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Zwei Kapitel aus: 

Eine Geschichte aus drei Zeiten 

2. Zeit des Geldes 

 

 
5 

 
Zwei Tage vor den Wahlen wurden wir verhaftet. 

In jenen Tagen erschienen alle möglichen Typen in der Schule, Vertreter des 
Parteikomitees, der Wahlkommission, der Jugendorganisation oder der Demokra-
tischen Front. Die beiden Polizisten, die quer über den Schulhof zum Büro des Di-
rektors gingen, fielen trotzdem auf. Es war das erste Mal, dass Polizei in die Schule 
kam. 

Die große Pause war gerade zu Ende gegangen, und wir kehrten ins Klassen-
zimmer zurück. Ich hatte wieder ein flaues Gefühl im Magen. 

Es klopfte an die Tür und der Direktor trat ein, begleitet von Turi und den bei-
den Polizisten. Auf dem Gesicht von Herrn Nasto, unserem Geographielehrer, er-
schien ein entsetzer Ausdruck, und er musste sich am Tisch festhalten. 

Mit einem wütenden Blick auf die Klasse nannte der Direktor zwei Namen, mei-
nen und Ilirs. 

Unter den Schülern herrschte totale Verwirrung. Niemand begriff, was vor sich 
ging, aber als wir beide mit gesenkten Köpfen hinter den Polizisten hinausgingen, 
kreisch¬te Turi mit heiserer Stimme: „Saboteure!“ 

Erst später erfuhren wir, was sich nach unserem Abgang im Klassenzimmer ab-
gespielt hatte. Die meisten Schüler saßen wie vom Donner gerührt da. Der Lehrer, 
Herr Nasto, war völlig außer sich. Er stammelte sinnloses Zeug, ein irres Grinsen 
auf dem Gesicht, und seine Augen glänzten vor Glück. Irgendwann fing er sich 
wieder. Offenbar schämte er sich, weil er sich gefreut hatte, dass statt seiner zwei 
Kinder festgenommen worden waren, und schlug die Hände vors Gesicht. Er flüs-
terte sogar mehrmals: „O welche Schande!“. Dieses Wort – Schande – wurde ihm 
zwei Monate später zum Verhängnis. Während der tagelangen Verhöre verlangte 
man von ihm eine Erklärung dafür, und vergeblich versuchte er den Kopf aus der 
Schlinge zu ziehen, indem er behauptete, seine Äußerung sei auf uns gemünzt 
gewesen: Während das ganze Volk freudig den Wahlen entgegenblickte, gaben 
sich seine Schüler, die Zukunft des Landes, die Blüten des Lebens – o welche 
Schande!!! – mit schmutzigen Geschäften ab. Doch damit war das Verhör nicht zu 



TEXTPROBE Ismail Kadare: Geboren aus Stein. Ein Roman und autobiografische Prosa 

 2 / 10 

Copyright: S. Fischer Verlag 
www.joachim-roehm.info – Albanische Literatur in deutscher Übersetzung 

Ende, und gegen Mitternacht gestand er schließlich, er habe sich geschämt, weil er 
offenbar seine erzieherische Tätigkeit so schlecht ausgeübt und .. und …  dann 
auch noch Freude darüber empfunden hatte, dass nicht er selbst, sondern zwei 
Kinder festgenommen worden waren. Das war der Anfang von seinem Ende. Nun 
prasselten die Fragen nur so auf ihn ein: Warum hatte er eine Verfhaftung be-
fürchtet? Was lastete auf seinem Gewissen? Und, und … Im Morgengrauen kapitu-
lierte er. Er gab zu, die albanischen Sendungen von Radio London zu hören und 
nichts für die Volksmacht übrig zu haben. 

Das war aber erst später, im Frühling. Die denkwürdige Unterrichtsstunde, aus 
der wir abgeführt wurden, löste erst in der Klasse und dann in der ganzen Schule 
eine unfassbare Welle von Klatschgeschichten und Spekulationen aus. Es hieß, wir 
hätten Parolen an Mauern gepinselt, um die Wahlen zu sabotieren, und vorgehabt, 
die Schule in Brand zu stecken. Ja, wir wurden sogar verdächtigt, ein Mordkom-
plott gegen Ilirs Mutter geschmiedet zu haben. 

Derweilen tappten wir mit gesenkten Köpfen und unsicheren Schritten hinter 
den Polizisten her, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können. Man führte uns 
durch ein Tor, zu dessen beiden Seiten bewaffnete Wachposten standen, dann 
wurden wir brüllend angewiesen, uns in verschiedenen Ecken des leeren Hofes 
aufzustellen. 

Voneinander getrennt, verbrachten wir so mehrere Stunden. Es war kalt. Gele-
gentlich überquerten Polizisten den Hof. Irgendwo im Gebäude quietschte unent-
wegt eine Tür. Eine andere, an mehreren Stellen schadhafte Tür blieb ständig ge-
schlossen. Ihr gegenüber befand sich eine dritte, mit eisernen Beschlägen be-
wehrte. Drinnen klingelte ein Telefon. 
 
 
Um die Mittagszeit kam eine Schar von Polizisten mit einem Mann in Handfesseln 
durch das große Tor herein. Sie ließen ihn eine Weile in der Mitte des Hofes ste-
hen, dann schloss ein Polizisten eine der Türen auf, und der Mann wurde in den 
Raum dahinter hineingestoßen. 

Von meiner Ecke aus konnte ich Ilir nicht sehen. Ich hätte viel dafür gegeben, 
kurz mit ihm sprechen oder ihm wenigstens ein Zeichen geben zu können. 

Ich war mir sicher, dass auch er sich mit der Frage herumschlug, warum wir 
hier gelandet waren. Alles mögliche ging mir im Kopf herum. In Nazos Garten hat-
ten wir ein Huhn mit der Schleuder erschossen. Dann war da der Mahlstein, mit 
dem Tante Xhemos Getreide zerkleinert wurde. Wir hatten ein Loch in die Wand 
des Mädchenklos gebohrt, um unseren Schulkameradinnen beim Pipimachen zu-
zuschauen. Und schließlich hatte Ilir seinem Vater ein Präservativ gestohlen, das 
wir in unserer Bereicherungswut einem Ägypter verkaufen wollten. 
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Die letzte Möglichkeit erschien mir als die wahrscheinlichste. Bestimmt hatten 
uns die Ägypter angezeigt, und schon jetzt malte ich mir aus, wie Turi uns mit 
schriller Stimme vor der ganzen Schule bloßstellen würde: „Während das werktäti-
ge Volk den Wahlen entgegenfiebert, verbringen diese dekadenten Subjekte ihre 
Zeit mit dem Verkauf unsittlicher Erzeugnisse!“ 

Ja, das musste der Grund sein, davon war ich überzeugt. An die 5-Lek-Stücke 
dachte ich zwar kurz, aber die Geschichte erschien mir zu lächerlich für eine solche 
Aufregung. 

Im Hof wurde es immer kälter. Die Mittagessenszeit war inzwischen vorbei. Nie-
mand kümmerte sich um uns. Die Polizisten, die in dem Gebäude ein und aus gin-
gen, beachteten uns nicht. Nur einmal schüttelten zwei von ihnen ungläubig den 
Kopf, als sie uns bemerkten. 

Am Spätnachmittag erschien endlich ein Polizist und schnauzte mich an: "Mit-
kommen!" 

Man brachte mich in einen Raum, in dessen Schmalseite zwei grimmig ausse-
hende Zivilisten hinter einem Tisch saßen. Auf dem Tisch erblickte ich unsere 
Schultaschen und ihren ausgeleerten Inhalt: Hefte, Tintenfässer, Federhalter, Bü-
cher, ein paar Briefmarken, unsere Katapulte zur Vogeljagd und, o Schreck, das 
Präservativ von Ilirs Vater. Idiot, dachte ich, und so sehr ich mich bemühte, das 
Präservativ nicht anzuschauen, meine Augen saugten sich immer wieder an ihm 
fest. 

Einer der Zivilsten schien zu ahnen, was in meinem Kopf vor sich ging, denn er 
zeigte auf das Kondom: 

"Ihr habt also vorbeugende Maßnahmen getroffen, um der Weiblichkeit des 
Viertels Schwangerschaften zu ersparen, nicht wahr?", sagte er höhnisch. "Herum-
treiber, Ganove!" 

Meine Ohren brannten vor Scham, und ich wollte eben versichern, dass dies 
keineswegs meine Absicht gewesen sei, als er mir eine schallende Ohrfeige ver-
setzte. 

"Gauner, sag mir, wo ihr das Geld versteckt habt!" 
Ich sah tausend Sterne, während er mich weiter anbrüllte. Er schimpfte mich 

Hurenbock, Fälscher, Saboteur. Einen dämlichen Don Juan. Dann wollte er noch 
einmal wissen: "Wo habt ihr das Falschgeld versteckt?" 

Ich stammelte etwas, an das ich mich nicht mehr erinnere, und er versetzte mir 
eine weitere Ohrfeige. 

"Du willst nicht reden? Gut, dann schauen wir morgen weiter, Mistkerl. Ab in 
die Zelle!" 

Einer der Polizisten packte mich am Mantelkragen und zerrte mich aus dem 
Zimmer. Draußen zog er mit der anderen Hand einen Schlüsselbund aus der Ta-
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sche, und erst jetzt bemerkte ich, dass die Tür, vor der wir standen,mit Eisen be-
schlagen war. Ich schrie, versuchte, ihn in die Hand zu beißen, doch er schubste 
mich grob in die Zelle hinein. 

Es dauerte eine Weile, bis ich im Halbdunkel die anderen Gefangenen erkennen 
konnte. Einer von ihnen, es war der Mann von heute Mittag, trug sogar noch 
Handfesseln. 

„Keine Angst …“, sagte jemand neben mir. Der Rest seiner Worte ging in einem 
langen Hustenanfall unter. Als er weiterredete, klang seine Stimme ganz verän-
dert, als sei durch den Husten etwas mit seinen Stimmbändern passiert. „Setz dich 
hierher. Ach, schau an, was für eine halbe Portion! Was hast du denn angestellt, 
du armes Würstchen?“ 

„Gar nichts“, antwortete ich unter Schluchzen. „Zwei 5-Lek-Stücke aus Blei … 
Mit Ilir zusammen.“ 

Er fing erneut zu husten an, und danach hörte sich seine Stimme wieder anders 
an, ganz hoch, wie bei einer Frau. 

Kurz, bevor es vollends dunkel wurde, ging die Tür auf, und ein Polizist brachte 
das Abendessen: Maisbrot und ein paar Tonschalen, die zur Hälfte mit dicken 
Bohnen gefüllt waren. 

Wir aßen schweigend. In der Stille hörte man die Ketten an den Händen des Ge-
fesselten gegen die Tonschale scheppern. 

Nach dem Essen suchte sich jeder einen Platz zum Hinlegen an der Wand. Ich 
zog den Kopf zwischen meinem hochgeschlagenen Mantelkragen, um das Klirren 
der Fesseln nicht mehr hören zu müssen. 

Die Nacht war ein einziger Alptraum. Wenn der Schlaf sich endlich einmal ein-
stellte, stolperte er gleich wieder über ein Hindernis: Ilirs längliches Gesicht, das 
Präservativ, das sie morgen wahrscheinlich meinem Vater zeigen würden, oder ein 
Loch in der Mauer von Kako Pinos Haus. War er über die Stolperfalle hinweg, stell-
te sich ihm der Husten meines Nachbarn und sein heiseres Flüstern in den Weg: 
„Der Blitz soll mich treffen!“ 

Auf die zähflüssige Nacht folgte ein klarer, grober Morgen. Mir fiel ein, dass wir 
in der ersten Stunde Rechnen hatten. Wahrscheinlich würde die Lehrerin mit ei-
nem Blick auf unsere leergebliebenen Plätze sagen: „Aha, sie sitzen also noch im 
Gefängnis!“ Alle würden dann auf die verwaiste Bank schauen, die schöne Eliana 
hoffentlich mit Tränen in den Augen. 

Ich schaute auf die Stelle, woher das Licht kam. Ein vergittertes Fenster. Es sah 
irgendwie aus wie ein Rechenheft. Deshalb hatte ich wahrscheinlich an die Schule 
denken müssen. 

Die Tür öffnete sich knarrend, und von draußen war eine Stimme zu hören: 
„Steht auf zum Scheißen!“ 
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Zurück in der Zelle, machte ich eine Entdeckung: An der Wand waren Inschrif-
ten eingekratzt. Ich begann begierig zu lesen. Es waren Sprüche und Botschaften 
von Gefangenen, die vermutlich tagelang hier eingesperrt gewesen waren. Darun-
ter standen meistens ein Name und ein Datum, manche endeten auch mit drei 
Punkten. Und es gab Zeichnungen, die meistens unanständig oder unersprießlich 
waren. 

Beim Lesen krampfte sich mein Herz zusammen. Ich hatte ein furchtbar 
schlechtes Gewissen. Wir hatten über Lesen und Schreiben geschimpft und geze-
tert, die albanische Sprache verspottet, ihre Schriftzeichen, die vielen y und ë, die 
Binde-, Verhältnis- und sogar die Umstandwörter. Wir waren dafür gewesen, das 
arabische Alphabet einzuführen, das bulgarische, das eskimoische, Hauptsache, es 
ging schnell. Aber nun, in dieser Gefängniszelle, ergriff mich plötzlich eine große 
Sehnsucht nach unserer Muttersprache, die wir so verächtlich behandelt hatten. 
Entsetzt stellte ich fest, dass ich bereits dabei war, die Inschriften auf der zweiten 
Wand zu verschlingen. Es gab noch zwei andere Wände. Und dann … und dann … 
nichts mehr. 

„Du gehst wohl noch in die Schule“, sagte der Mann mit dem Husten, diesmal 
mit der Stimme eines Schlagersängers. „Das Gekritzel hat es dir scheints angetan.“ 

Draußen vor der Tür war Geschrei zu hören, dann ging sie auf, und die Polizis-
ten stießen jemand herein, der sich heftig wehrte. 

Es war ein junger Mann in einer Lederjacke. Er schaute sich verächtlich in der 
Zelle um, dann versetzte der inzwischen geschlossenen Tür einen Fußtritt, beugte 
sich zum Schlüsselloch herunter und brüllte: 

„Du kannst mich am Arsch lecken, hast du gehört? Du zu sammen mit deinem 
Chef, diesem Sesselfurzer.“ 

Er tobte noch eine Weile, dann setzte er sich auf den Boden und vertiefte sich in 
ein Selbstgespräch: „Verficktes Kaff, gerade erst angekommen, und schon pisst 
mich alles an. Echt angeschissen, ja das bin ich.“ 

Er fuhr fort, vor sich hinzumurmeln. Die anderen schauten ihn verwundert an, 
weil sie wahrscheinlich noch nie in so kurzer Zeit so viele schmutzige Worte zu hö-
ren bekommen hatten. 

Dann stand er auf und ging wieder zur Tür. Die besten Sprüche hatte er sich für 
das Schlüsselloch aufgehoben: „Glatzköpfige Türkenärsche, ihr wascht eure 
Schwänze in Pisstöpfen, die ihr im archäologischen Museum geklaut habt! Ich 
kenne euch Scheißkerle, euch großmäuligen Schleimbeutel mit Weibertitten, euch 
räudige Asthmatiker, das seid ihr nämlich! Aber mit mir könnt ihr das nicht ma-
chen, verstanden?! Ich stecke euch auf einen Spieß und mache Schaschlik aus 
euch! Eine Woche lang brate ich eure Ärsche, darauf könnt ihr euch verlassen!“ 

Als er endlich genug hatte, setzte er sich neben mich. 
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„Keine Angst, ich bin nicht andersrum“, sagte er in etwas ruhigerem Ton, „ich 
steh auf Frauen, glaub mir … Und du, lässt du ihn ordentlich arbeiten? Ach nein, 
dafür bist du noch zu klein. Was hast du bloß angestellt, dass sie dich hier rein-
gesteckt haben? Bestimmt hast du gestohlen, oder Parolen an die Wände gemalt, 
gegen die Wahlen …“ 

Ich sagte ihm, was man mir vorwarf, und er brach in lautes Gelächter aus. 
„Die leiden doch an Hirnkrätze, diese Schweinsrüssel! Als ob es zwölfjährige 

Falschmünzer geben würde! Heilige Maria, es ist nicht zum Aushalten in diesem 
Drecksnest. Aber die werden sich noch wundern!“ 

Er brummelte vor sich hin, was er alles unternehmen würde, um es ihnen 
heimzuzahlen, wobei es meistens um das menschliche Hinterteil, flüssige und fes-
te Ausscheidungen sowie Salven abgehender Darmgase ging. Dann erhob er sich, 
zornig, wie er war, und ging zur Wand, um sich zwischen den anderen freudlosen 
Inschriften zu verewigen. 

Er war schnell fertig und setzte sich wieder neben mich, ohne mit seinem stän-
digen Gezeter aufzuhören. Ich wollte wissen, was er geschrieben hatte, deshalb 
stand ich auf und bewegte mich möglichst unauffällig auf die Wand zu. Sein Bei-
trag war leicht zu finden. Zu meinem Erstaunen war es es keine derbe Beschimp-
fung. An der Wand standen nur zwei Worte in einer fremden Sprache: Mehr Licht! 

Er hatte mich wohl verstohlen beobachtet, denn als ich zurückkam, erklärte er 
mir: „Das sind die letzten Worte des größten deutschen Dichters.“ Er übersetzte 
sie mir ins Albanische. „Verstehst du, Kleiner? Auf dem Sterbebett wurde es dunkel 
um ihn, so wie hier in der Zelle … So ist das nun einmal auf dieser Welt. Das Licht 
ist immer das erste, das verschwindet …  Hm …“ 

Er verbarg den Kopf in den Händen, und eine Weile lang gab er keine unan-
ständigen Schimpfwörter von sich. Doch dann fing es wieder an. Ein böser Geist 
schien ihn über ihn zu kommen, er schüttelte sich, dann ging das Getobe weiter, 
nur hörte sich seine Schimpftirade jetzt noch viel schlimmer an als vorher, so dass 
der Gefesselte schließlich versuchte, sich die Ohren zuzuhalten, was ihm wegen 
der Handschellen aber nicht gelang. 
 
 
 

6 

 
Den restlichen Nachmittag über passierte nichts. Zum Essen bekamen wir wieder 
dicke Bohnen, dann setzte auch schon die Dämmerung ein. Ich schaute ungläubig 
auf das schon wieder stockdunkle Fensterchen mit den gekreuzten Metallstäben, 
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doch weil sich sonst niemand zu wundern schien, beruhigte ich mich damit, dass 
die Tage im Gefängnis eben kürzer waren als draußen. 

Fest in meinem Mantel gewickelt, rollte ich mich zusammen, doch der Schlaf 
wollte sich nicht einstellen. 

Ich versuchte mich zu erinnern, was im großen Zimmer über das Gefängnis ge-
sagt worden war, doch es fiel mir bloß vier Verse eines alten Lieds ein, das ich auf 
der Hochzeit eines Verwandten im Dunavat-Viertel gehört hatte: 
  
Wer klopft dir den Strohsack? 
Wer richtet dein Bett? 
Feim, Mamas Liebling, 
Bekommt sein Fett. 
 
Ich ersetzte den Namen Feim durch den meinen und stellte mir vor, wie Großmut-
ter nach dem Kaffeetrinken mit zitternden Händen das Fernglas auf die Festung 
richtete, in der sich das Gefängnis mit den sieben Fenstern befand, wonach Tante 
Xhemo dasselbe tat und wahrscheinlich murmelte: „Ach Selfi¬xhe, ich ging ins Ge-
fängnis, und da war er, und mir kamen die Tränen. Aber es waren Freudentränen, 
leicht und voller Licht, wie Sonnenstrahlen, die an Regentagen durch die Wolken 
brechen.“ 

Ich schmorte im Kerker und bekam mein Fett. Ilir ebenso, in der Nachbarzelle. 
Die ganze Stadt machte sich bereit zum Schlafengehen, nur für uns beide klopfte 
niemand den Strohsack und bereitete das Bett. Wir waren eben anders als die an-
deren, und die Mädchen aus der Schule dachten bestimmt freudig an uns, wenn 
sie das saubere Deckbett über sich zogen und ihre glatten Wangen auf das Kopf-
kissen sinken ließen. 

Das machte mich fast glücklich. Die Vorstellung war sogar erhebender als un-
ser Traum, in dem wir in gefältelten Schlafanzügen neben der schönen Eliana la-
gen. 

Plötzlich ergriff mich eine fast unerträgliche Sehnsucht nach Ilir. Wir waren of-
fenbar dabei, berühmt zu werden. Den Ruhm, den wir närrischerweise bei Roma-
nen gesucht hatten, fanden wir ganz unerwartet im Gefängnis: 
 
Großmutter grämt sich 
Romane machen Ärger 
Doch nun, Mamas Liebling 
Schmorst du im Kerker 
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Keine Ahnung, wie lange ich mich noch diesem Hochgefühl hingegeben hätte, 
doch plötzlich wurde es hell. 

Verwundert rieb ich mir die Augen. Das vergitterte Fenster leuchtete, sogar ein 
paar sparsame Sonnenstrahlen drangen herein. Sie waren eben anders, die Tage 
und Nächte im Gefängnis, immer in Eile. Man gewöhnte sich daran. Tante Xhema 
war aus der Zeit gefallen, weil sie sich offenbar mit keiner Zeit der Welt anfreun-
den konnte. 

Aber als ich mich auf die Ellbogen stützte und meine Verwunderung über den 
raschen Tagesanbruch zum Ausdruck brachte, lachte mein Nachbar nur. 

„Es ist nicht dunkel geworden und auch nicht wieder hell, mein Junge. Es ist 
noch immer der gleiche erbärmliche Nachmittag.“ 

Jetzt begriff ich. Es war nicht Abend geworden, nur der Himmel hatte sich plötz-
lich zugezogen, wie es in dieser Stadt oft vorkam. 

Ich stand auf, um mir die Beine zu vertreten, dann beschloss ich, das Tageslicht 
auszunutzen und noch einmal die Inschriften an der Wand zu lesen: Ich bin hier, 
weil ich die Getreidesteuer nicht bezahlen konnte. Heute, am 3. Februar 1947, 
wurde ich im Morgengrauen abgeholt. Das ist unser Tod, sie begraben uns unter 
Steinen, damit wir leiden, es gibt für uns keine Rückkehr. Ich weiß nicht, warum ich 
hier bin. Mehr Licht! 

Als ich bei den deutschen Worten ankam, warf ich dem Mann in der Lederjacke, 
der mich beobachtete, einen Blick zu. 

„Ich sehe, du liest gern“, sagte er in einem ziemlich verächtlichem Ton, der 
mich überraschte. Ich war noch nie jemand begegnet, der das Gesicht verzog, 
wenn er andere lesen sah. „Ist schon in Ordnung“, fuhr er fort, als ob er meine 
Gedanken kennen würde. „Ich sehe, du hast dir das ganze Gekritzel an den Wän-
den angeschaut. Eines solltest du wissen: Du darfst nie auf das Gejammer des Vul-
gus hören. Weißt du, was Vulgus bedeutet? Nein, natürlich nicht.“ 

Er bemühte sich, mir die Bedeutung des Wortes zu erklären, wobei er immer 
nervöser wurde. Als er schließlich einsah, dass es mir nicht in den Schädel hinein-
wollte, sagte er mit müder Stimme, wobei er auf die Wand wies: „Ich habs nicht 
gelesen, aber ich kann mir gut vorstellen, was das für ein Dreck ist. Verstehst du? 
Heulen und Wehklagen. Tod. Das Licht ist anderswo.“ Er holte tief Luft und setzte 
zu einer Fortsetzung an, einmal, zweimal, bis er schließlich mit fast unhörbarer 
Stimme den rätselhaften Ausspruch tat: „Die Nationen werden im Himmel ge-
schaffen …“ 

Ich dachte während des ganzen Nachmittags über diesen Satz nach, besonders, 
als es dunkel zu werden begann. Manchmal schien sich mir der Sinn zu erhellen, 
doch dann versank alles wieder in Finsternis. Großmutter und Tante Xhemo spra-
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chen ebenfalls oft vom Himmel, aber dann murmelten sie meistens, und wenn sie 
eindösten, vermengten sich ihre Worte und Seufzer. 

Schließlich wurde es doch noch Abend in der Zelle. Nach dem Essen legten wir 
uns schlafen. Immer wieder musste ich daran denken, dass ich im Gefängnis 
schmachtete, aber die schwärmerische Wehmut, die ich ein paar Stunden zuvor 
empfunden hatte, war verschwunden. Mir machte zu schaffen, was der Lederbe-
jackte über den Himmel gesagt hatte, wo offenbar alles anders war. 

Am Morgen wachte ich mit schwerem Kopf auf. Mein Nachbar war gleichfalls 
trüber Laune. Draußen nieselte es. 

Sie holten den Lederbejackten ab, und als er wenig später zurückkam, war er 
sehr still, irgendwie ein anderer Mensch. Dann kam der Mann mit den Handfesseln 
an die Reihe, die er nicht mehr trug, als er zurückkehrte. 

„Armer Staat“, sagte der, dessen Stimme sich ständig veränderte. „Nicht einmal 
genug Handschellen haben sie.“ 

Als Dritten holten sie mich. 
Man brachte mich wieder in das gleiche Zimmer, wo ich auf dem Tisch unsere 

Schultaschen, Hefte, das Präservativ und die 5-Lek-Stücke aus Blei entdeckte, die 
mich rachsüchtig angrinsten. Irgendwie passten sie mit ihrem tückischen Schim-
mer nicht auf den schmutzigen Tisch. Mein Herz schlug schneller. Obwohl ich sie 
hasste, empfand ich bei ihrem Anblick einen Moment lang Trauer über unseren 
geplatzten Traum. 

„Jetzt hör mir mal gut zu, Bengel“, sagte der Offizier und wies mit dem Finger 
auf die Münzen. „In anderen Ländern hacken sie dir für so was die Hand ab, ka-
piert? Leider bist du nach dem Gesetz zu jung, sonst könntest du was erleben. 
Hast du verstanden, du Erzhalunke? Und jetzt hau ab!“ 

Mit weichen Knien machte ich mich davon. Auf den Straßen herrschte viel Be-
trieb. Festliche Musik war zu hören. Als ich einer Gruppe von Plakatträgern begeg-
nete, fiel mir ein, dass Wahltag war. Auf manchen der Plakate stand: „Unsere 
Stimme, Pulver und Blei für den Feind“. Blei! Es mir heiß und kalt über den Rücken, 
und ich fing zu rennen an.  

Zu Hause öffnete mir Mutter die Tür. Sie stieß erst einen Freudenschrei aus, 
dann fragte sie mich verwundert: 

„Bist du aus dem Gefängnis ausgebrochen? Warum schnaufst du denn so?“ 
„Ich bin bloß gerannt.“ 
Großmutter kam die Treppe herunter. Sie legte mir die Hand auf den Kopf und 

murmelte ein Gebet. 
Wenig später erschien Vater und maß mich mit einem abfälligen Blick. 
„Du machst uns nur Schande“, sagte er. „Erst dieses Gekritzel, und nun das. So 

eine Blamage. Warten wir ab, was für einen Unsinn du morgen anstellst.“ 
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Mir fiel keine Antwort ein. 
Es klopfte am Tor. Es waren Ilirs verängstigte Eltern. Sie hatten erfahren, dass 

ich entlassen worden war, während sie von ihm nichts gehört hatten. Leider muss-
te ich ihnen sagen, dass ich auch nichts wusste, weil wir in getrennten Zellen fest-
gehalten worden waren. Ilirs Mutter fing laut zu schluchzen an: „Ach, sie haben 
meinen Jungen umgebracht!“ 

Mein Vater beruhigte sie. Rechtsanwalt Dakli, der für meine Freilassung gesorgt 
hatte, weil ich noch nicht strafmündig war, kümmerte sich nun um Ilir. Auf diese 
Weise erfuhr ich, dass er ein Jahr älter war als ich. Rechtsanwalt Dakli hatte trotz-
dem die Hoffnung, ihn noch heute herausholen zu können, weil er aus einer Fami-
lie stammte, in der es Märtyrer des Partisanenkampfes gab. 

Am Nachmittag erschien der kleine Oheim. Er war noch schlechter gelaunt als 
Vater. „Du machst uns nichts als Schande“, sagte auch er. „Die ganze Stadt weiß 
davon. Warum starrst du mich an wie ein Idiot? Im Gefängnis … In einer Zelle mit 
Volksfeinden … Weißt du überhaupt, was das bedeutet?“ 

Mein Vater hatte sich inzwischen im Kaminzimmer eingeschlossen. Der Oheim 
schnaubte weiter vor sich hin. Er habe schon lange den Eindruck, das die Deka-
denz in dieses Haus eingezogen sei. Schließlich gehe die verrückte Alte, die sich 
weigerte, das staatliche Brot zu essen, hier immer noch ein und aus. 

Wieder wurde ans Tor geklopft, und ein Häufchen von Nachbarn kam herein. 
Der Oheim rannte die Treppe hinauf. Ich wollte mich ebenfalls verstecken, aber 
Großmutter legte mir die Hand auf den Kopf. 

„Du musst dich nicht schämen“, sagte sie. „Das Gefängnis ist etwas für Män-
ner.“ 

* 


