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Taxi nach Tirana 

Alte Clanstrukturen, neuer Kommunismus: Der albanische Erzähler Ismail Kadare 
blickt zurück auf seine Kindheit 

Den Literaturnobelpreis wird Ismail Kadare wohl kaum noch bekommen. Ein zweites Handke-
Debakel kann die Schwedische Akademie nicht brauchen. Dabei liegen die Fälle denkbar weit 
auseinander. Handke hat sich ohne Not mit der serbischen Kriegspartei eingelassen, Kadare 
in Albanien Jahrzehnte unter dem archaisch-diktatorischen Hoxha-Regime verbracht, gelobt 
und verboten, ins Scheinparlament abkommandiert und zur Landarbeit in die Provinz ver-
bannt. Er hat überlebt – und in verrätselt historischen Romanen Botschaften über die Gegen-
wart versteckt. Kadare gehört auch ohne den Nobelpreis längst zur Weltliteratur, was ihm an-
dere bedeutende Preisjurys wie die des Man Booker (2005) oder des Prinz von Asturien-
Preises (2009) bestätigt haben. 

Seine jüngste Veröffentlichung auf Deutsch – sie hinkt, wie meist, den französischen zum Teil 
um Jahre hinterher – bündelt drei Erzählungen und einen Kurzroman, alle autobiografisch. 
Entstanden sind sie zwischen 1986 und 2013, motivisch-thematisch verbunden durch Gjiro-
kastra, die Geburtsstadt Kadares (und auch Enver Hoxhas), sowie das Geburtshaus, in dem 
die Kadares seit Jahrhunderten lebten und das 1999 bis auf die Grundmauern abbrannte. 

Verbunden aber vor allem durch die Familie! Die ist bei Kadare ein Ort der unaufhörlichen 
Streitereien, der Rivalität, der kleinen Sticheleien und des großen Anschweigens. Eine Heirat, 
die Verschwägerung mit einem anderen Clan, bietet die Chance, all diese Animositäten ge-
meinsam gegen die „Neuen“ zu wenden. Und dies lebens-, nein generationenlang. Auch unter-
halb des Blutrache-Niveaus waren epochale Feindschaften in diesem Teil des Balkans offen-
bar Volkssport. Sie dauern auch dann noch fort, wenn der (meist banale) Anlass längst ver-
gessen ist. Ist man verschwägert, muss die Feindschaft auf kleinem Feuer köcheln, aber klei-
ne Feuer sind ja nicht weniger schmerzhaft. Und natürlich beginnen Erbstreitigkeiten, wenn 
der Leichnam noch warm ist. 

Wegen eines solchen „alten Zwists“, den zu begründen ganz überflüssig ist, betritt Vater Ka-
dare das Haus der Dobis, der Eltern seiner Schwiegertochter, seit elf Jahren nicht mehr. Dafür 
wird unentwegt verglichen. Die Dobis sind zahlreicher, sie verfügen neben den Großeltern über 
den großen und den kleinen Oheim, die große und die kleine Muhme . Die Kadares haben da-
gegen fast nur Tote aufzubieten, dafür aber ein riesiges Gebäude mit großen, ungenutzten 
Zimmern, auch unfertige, „noch-nicht-Zimmer, Föten gleich“, Geheimgänge, eine Zisterne und 
ein veritables Verlies. 

Früher erledigte man Rechtshändel mitsamt der Haftstrafen in den eigenen vier Wänden. Das 
alte Haus, erläutert Kadare, „war so gebaut, dass die Erinnerung an einen Verstobenen mög-
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lichst lange in ihm erhalten blieb“. Der jungen Braut, die mit 17 Jahren hier einzog – den künf-
tigen Gatten hatte sie nur einmal kurz aus dem Fenster erspäht –, nimmt das Haus die Luft, in 
ihren Worten: „Es frisst mich auf.“ Es ist die Mutter des Schriftstellers, ihr Porträt nimmt unter 
dem Titel „Die Puppe“ den gewichtigsten Teil des Bandes ein. Das Verhältnis von Mutter und 
Sohn ist von einem Berg des Unverständnisses gekennzeichnet, und der Sohn versucht we-
nigstens posthum – die Mutter starb 1994, als Kadare schon im Pariser Exil lebte – ein Stück 
davon abzutragen. 

Die Siebzehnjährige war mit ihrer Verheiratung unter die Fuchtel einer Schwiegermutter gera-
ten, die als „verkniffen“ und zugleich äußerst „klug“ galt und so doppelt einschüchternd wirkte. 
Ab einem bestimmten Alter verließ sie das Haus nicht mehr, was ihren Status aus unerfindli-
chen Gründen noch erhöhte. Dasselbe kündigt ein altes Hochzeitslied auch der jungen Braut 
an: „Braut / wo deine Füße jetzt stehen / sollen dereinst / die Zähne dir ausfallen.“ 

Kadares nachgetragene Liebe zeichnet nach, wie sehr seine Mutter, um deren Entwicklung 
sich niemand gekümmert hat, vom schriftstellerischen Ehrgeiz und den ersten Erfolgen des 
Sohnes verwirrt wird. „Nun, da du namhaftig bist“, fragt sie ihn in ihrer unbeholfenen, neue 
Begriffe mühsam integrierenden Sprache, werde er sie ja wohl „eintauschen“? 

Der frühen literarischen Aktivität des jungen Ismail gelten starke Passagen des Bandes. Vor 
allem den sehr frühen. Denn nach ersten volksnahen Versen („Wer schafft / braucht Kraft / 
wer stiehlt, den straft / das Volk mit Haft“) wirft er sich mit seinem Freund Ilir auf einen mo-
numentalen Roman, von dem zumindest Titel und Schlusssatz – „Das ist der Sieg!“ – sowie 
ausgesuchte Werbesprüche – „das posthume Hauptwerk zweier Giganten der Feder“ – schon 
mal fixiert sind. Zur Ausführung kommt es dann nicht mehr. 

Einige Jahre später erscheint tatsächlich Ismails erster Gedichtband, und der Vater spendiert 
ihm eine Taxifahrt zum Verleger nach Tirana, was Familie und Nachbarn stärker beeindruckt 
als die Veröffentlichung selber. In dieser Passage und anderen mit ähnlichen Schelmenstü-
cken fällt der humoristische Ton auf, den man so bei Kadare noch nicht kennt. Wobei sich 
manches im Rückblick heiterer ausnimmt, als es wohl war. Der 12-jährige Ismail, der mit be-
sagtem Freund Münzen in geschmolzenes Blei drückt, wandert für zwei Tage ins Gefängnis. 
Und der politische Umbruch mit nachfolgenden Säuberungen erscheint in der Rückerinnerung 
an die Kindheit als Räuber- und Gendarm-Spiel, mitsamt dem Erstaunen, dass die Räuber sich 
als Geschichtslehrer und Anwalt herausstellen, die durch die Stadt getrieben und gedemütigt 
werden, als „Agenten der Angloamerikaner“. 

Der Terror der kommunistischen Herrschaft, die Paranoia oben und die panische Angst unten, 
die Kadare in Romanen wie „Der Nachfolger“ oder „Spiritus“ auf beklemmende Weise verge-
genwärtigt hat, verblassen hier zu Anekdoten. Etwa, als Ismail von einem Lehrer, der ängstlich 
allen Schulstoff auf die „neue Zeit“ zuzuschneiden bemüht ist, über die Fotosynthese geprüft 
wird und schwadroniert, diese sei „von früheren Regimes nicht gebührend gewürdigt worden“. 

Sehr früh offenbar zeigt sich der künftige Schriftsteller empfindlich gegenüber politisch-
literarischer Phraseologie. Die linientreuen Romane in der Leihbücherei stossen ihn ab: „Im-
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mer nur Arbeitseifer, lächelnde Menschen mit lupenreinen Herzen, die um die Wette liefen, 
wenn man sein letztes Stück Brot oder seine einzige Jacke an einen Genossen abgeben konn-
te.“ Später, am Gorki-Institut in Moskau, wird den Literaturstudenten im „Seminar zur Denun-
zierung des Trios Joyce-Kafka-Proust“, das sie „Schwarze Messe“ nennen, beigebracht, wie 
sie auf keinen Fall zu schreiben hätten, mit der Folge, „dass wir des Nachts, von Skrupeln ge-
plagt, letztlich der sündhaften Versuchung nicht widerstehen konnten, extra so zu schreiben 
wie die Bösewichte“. 

Dieser Band ist jedenfalls mit leichter Hand geschrieben und locker komponiert. Es sind auto-
biografische Skizzen, die eher die skurrilen Elemente in der Umbruchszeit suchen als die fins-
tere Groteske wie in seinen großen Romanen. Auf eine wirkliche Autobiografie müssen wir 
wohl vergeblich warten. Obwohl kein Sujet vertrackter für den Autor und aufschlussreicher für 
den Leser wäre als die Rolle Kadares in einem der schrecklichsten politischen Systeme Euro-
pas. 

MARTIN EBEL 
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