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R
öhm hat angerufen. Er wer-
de sich verspäten. Es muss
etwas geschehen sein, denn
Röhm ist Schwabe, und
zwar einer von jenen, nach
denen man die Uhr stellen

kann. Wenn Röhm sagt, er werde um drei
Uhr nachmittags am Grenzübergang
Hani i Hotit stehen und warten, dann
steht er um drei Uhr nachmittags am
Grenzübergang Hani i Hotit und wartet.
Nur heute nicht. Stattdessen warten drei
dicke albanische Zöllner und einige Stra-
ßenhunde, denn wenn ein Auto kommt,
werden alle gebraucht. Erst die Zöllner,
die Pässe und Kofferraum kontrollieren,
dann die Hunde, die neben dem anfahren-
den Auto herlaufen und es ankläffen, weil
das immer so war.

Meist herrscht jedoch Ruhe in Hani i
Hotit, denn der Grenzübergang zwischen
Montenegro und Albanien wird kaum ge-
nutzt. Er liegt am Shkodrasee, der teils zu
Montenegro, teils zu Albanien gehört und
an beiden Ufern sorgsam mit Unrat ver-
ziert ist. Hani i Hotit bedeutet „die Herber-
ge von Hoti“, und Hoti ist der Name eines
Dorfes in der Nähe. Es gibt tatsächlich ei-
nen Han bei Hoti, zumindest eine bewirt-
schaftete Hütte. Die Wirtin ist verwitwet,
hat aber zwei Goldzähne, mit denen sie
eintretende Gäste anlächelt.

Außerdem sitzt ein Lastwagenfahrer
bei ihr, der leidlich Serbisch spricht. Das
habe er in der Zeit des Embargos gegen
Jugoslawien gelernt, von den montenegri-
nischen Zöllnern. Damals habe man
schließlich das eine oder andere über die
Grenze transportiert und sich verständi-
gen müssen, sagt er. Dann wundert er
sich. Fremde im Han von Hoti, das gebe
es ja nun selten, man könne auch sagen:
nie. Wer denn dieser Röhm sei, der da
kommen solle?

Die Antwort macht ihn ratlos. Ein
Deutscher, der als junger Mann mit Frau
und Kindern aus Stuttgart nach Albanien
übersiedelte, um den Kommunismus auf-
zubauen? Und heute übersetzt er die Ro-
mane von Ismail Kadare, des berühmtes-
ten aller berühmten Albaner? Ein seltsa-
mer Geselle müsse das sein. Als der Fah-
rer hört, dass Röhm uns Albanien zeigen
wolle, einmal von Nord nach Süd, ist er
vollends neugierig auf den geheimnisvol-
len Deutschen. Man könnte ihm natürlich
erzählen, wie die Sache mit der Reise und
mit Röhm begann, aber das würde ihn
wohl noch mehr verwirren.

Am Anfang stand nämlich ein Abend
in der Altstadt von Basel im Mai 2006.
Der berühmte Übersetzer hatte an jenem
Abend schon ein wenig getrunken, aber
es wird nicht daran gelegen haben, dass
er spontan vorschlug, eine gemeinsame
Reise nach Albanien zu unternehmen, in
dieses seltsame Land. Er jedenfalls sei
mit Land und Leuten seit langem ver-
traut und werde gern den Reiseführer
spielen, sagte Röhm. Das sprach für gro-
ßes Selbstvertrauen. Denn das Land gut
zu kennen hieß für jemanden, dem Alba-
nien immer noch ein Rätsel war, sich in
einer eigentlich unbewohnbaren Kluft
der Welt auszukennen, in einem riesigen,
unaufgeräumten Zimmer eines schlecht
erzogenen Kindes. Wo immer in diesem
Land Menschen lebten, schien alles ohne

Verstand zusammengefügt. Nichts passte
zueinander. Keine Farbe reimte sich auf
die andere, die Himmelsrichtungen ho-
ben sich gegenseitig auf, und die Sprache
war ein Dialekt von Außerirdischen. Es
ließ sich nicht einmal mit Bestimmtheit
sagen, wo oben und wo unten war in Al-
banien. Wahrscheinlich war das Land
vor langer Zeit durch einen ungeklärten
Zwischenfall aus dem All auf die Erde
herabgestürzt und hatte dabei schwere
Schäden erlitten. Bedauerlicherweise zo-
gen sich die Reparaturarbeiten nun
schon seit Jahrhunderten in die Länge,
weil es auf der Erde einfach keine Ersatz-
teile gab, die zu diesem seltsamen Land
passten.

Jedenfalls seien die albanischen Stra-
ßen schlecht und die Fahrer verrückt,
wird Röhm später sagen, nachdem er end-
lich eingetroffen ist und mit diesem Hin-
weis seine Verspätung erklärt hat. Tat-
sächlich sollte sich herausstellen, dass
Röhm nicht übertrieben hatte. Immer wie-
der schimpfte er über albanische Straßen
und Fahrer, bald auf Schwäbisch und bald
auf Albanisch, zuweilen konsekutiv.
„Wahnsinnige. Vollkommen irre“, sagt er
dann zweisprachig, oder: „Die Leute sa-
gen, ich müsse Albanien lieben. Unsinn!
Ich habe mich einfach drei Jahrzehnte
mit diesem Land beschäftigt und werde
das wohl bis zu meinem letzten Tag tun,
aber das ist alles. So ist es eben. Es hätte
auch Portugal sein können.“

Dass es nicht Portugal wurde, daran ist
gewissermaßen die Arbeiterklasse
schuld oder zumindest die Kommunisti-
sche Partei Deutschlands/Marxisten-Le-
ninisten, besser als KPD/ML bekannt.
Am ersten Abend der Reise, in einem
Café in der nordalbanischen Stadt Shko-
dra, während der Kellner Hackfleisch-
knöllchen bringt oder so etwas Ähnli-
ches, erzählt Röhm davon, wie er im Win-
tersemester 66/67 sein Studium der Poli-
tikwissenschaft und Germanistik in Tü-
bingen begann und bald, zutiefst studen-
tenbewegt, zu einem von denen wurde,
die man später Achtundsechziger nen-

nen sollte. An der Studentenbewegung
habe ihn aber immer das Unverbindliche
gestört, sagt Röhm. Ihm war es nämlich
ernst. Deshalb ging er nach dem Studium
zur KPD/ML und in die Fabrik, die Arbei-
terklasse anführen. An Wochenenden
und nach Feierabend machte er für die
Partei Hausbesuche, um das Proletariat
für die Diktatur desselben zu gewinnen.
Doch die Arbeiterklasse zeigte sich an ei-
ner Machtübernahme nicht interessiert.
Wenn Röhm bei ihr klingelte, war sie oft
nicht einmal zu Hause, sondern in der
Kneipe oder mit ihren Kindern im
Schwimmbad. Oder sie hatte keine Zeit,
weil gerade Dalli-Dalli lief. Manchmal, er-
innert sich Röhm, habe die Arbeiterklas-
se ihn zwar doch in die Wohnung gebeten
und ihm sogar Kaffee angeboten, aber
wenn Röhm ihr dann von der Revolution
erzählte, winkte sie ab. Sie war störrisch
und uneinsichtig, diese Arbeiterklasse.
Sie verstand nicht, worum es ging.

Dann kam der Tag im Jahr 1977, an
dem die Röhms von der Parteiführung ge-
fragt wurden, ob sie nicht nach Albanien
wollten, den Kommunismus aufbauen.
Vor allem seine Frau sei begeistert gewe-
sen, sagt Röhm. Die Lehre in der KPD/
ML lautete schließlich, dass seit
Chruschtschows Verrat an Stalin allein Al-
banien konsequent an der reinen Lehre
festgehalten habe: Abbruch der Beziehun-
gen zur Sowjetunion 1961, Austritt aus
dem Warschauer Pakt 1968, im Winter
1977/78 dann sogar der Bruch mit China
– Albanien war der kommunistische Fel-
sen an der Adria, der Vorbote einer besse-
ren Welt. „Unsere Bewegung wollte die
Rückkehr zum Stalinismus. Mit den Revi-
sionisten in der Sowjetunion oder in der
DDR wollten wir nichts zu tun haben,
weil sie die Diktatur des Proletariats an
die Bourgeoisie verraten hatten“, sagt
Röhm. „Wir kamen mit einer total positi-
ven Einstellung nach Albanien, denn dort
wurde der Sozialismus so praktiziert, wie
wir uns das vorstellten. Dachten wir.“

Er werde uns June Taylor vorstellen,
eine alte Bekannte aus Neuseeland, sagt

Röhm am anderen Morgen auf dem Weg
nach Tirana. Die Röhms waren nämlich
nicht die Einzigen, die es in das Land der
reinen Lehre zog. Tirana war ein Anzie-
hungspunkt für weltanschauliche Ausstei-
ger aus aller Herren Ländern, sofern ih-
nen die Segnungen des Kommunismus,
und sei es auch nur in revisionistischer Ab-
art, nicht schon von zu Hause vertraut wa-
ren. Längst sind diese Albanien-Pilger
wieder in alle Winde verstreut, nur June
Taylor ist geblieben. Unter all den unge-
wöhnlichen Geschichten ausländischer
Hospitanten im Staate Enver Hodschas
ist ihre die ungewöhnlichste. Röhm trifft
sie in einem Schnellrestaurant unweit des
Fußballstadions von Tirana. Die beiden
haben sich lange nicht mehr gesehen, sie
gehen herzlich und doch ein wenig vor-
sichtig miteinander um, wie Freunde bei
einem Klassentreffen.

J
une Taylor ist 1967 nach Alba-
nien übergesiedelt, zehn Jahre
vor Röhm. Damals war sie sieb-
zehn, ihre Geschwister waren
noch jünger. Ihr Adoptivvater,
ein Kieferchirurg, war Mitglied

des Nationalen Komitees der Neuseelän-
dischen Kommunistischen Partei und hat-
te den Auftrag, den englischen Überset-
zungen der Werke Enver Hodschas den
letzten Schliff zu geben. „Ich hätte nicht
mitkommen müssen, aber es schien mir
wie ein großes Abenteuer. Ich wollte nach
Albanien“, sagt Frau Taylor. Eine Tante
warnte, die Kommunisten seien böse
Menschen und würden die ganze Familie
gleich am Flughafen erschießen. Aber so
kam es dann doch nicht, eher im Gegen-
teil: Nicht nur wurde die Familie weder
am Flughafen noch sonst wo erschossen,
sondern sie blieb für immer.

Ronald Taylor, der kommunistische
Kieferchirurg aus Neuseeland, der eigent-
lich nur drei Jahre in Albanien arbeiten
wollte, wurde ein Wahlalbaner. Albanien
war das Land, in dem er seine Kinder auf-
wachsen sehen wollte. Seine Adoptivtoch-

ter, eine Maori, blieb auch. Sie war da-
mals die einzige Maori-Frau in Albanien,
und sie ist es natürlich immer noch. Sie
solle einen Status als ethnische Minder-
heit beantragen, schließlich sei sie eine,
raten ihr ihre Freunde manchmal. Lebte
ihr Vater noch, er wäre heute auch eine
Minderheit – einer der ganz wenigen Im-
mernochkommunisten. „Mein Vater hat
den Sturz des Regimes noch miterlebt. Er
konnte das bis an sein Ende nicht verwin-
den und war sehr enttäuscht. Reden konn-
te man nicht mit ihm darüber.“ Seine
Adoptivtochter ohnehin nicht, denn sie
hatte Ende der achtziger Jahre Kontakt
zur zaghaft entstehenden antikommunis-
tischen Opposition aufgenommen, und
deren Sieg war ihr Sieg.

Bereut habe sie es dennoch nie, nach
Albanien gegangen zu sein, sagt Frau Tay-
lor: „Ich habe einen wundervollen Ehe-
mann gefunden und habe zwei Töchter
mit ihm.“ Die haben Albanien allerdings
verlassen, sobald es ihnen möglich wur-
de. Sie leben heute in London.

Er sei June Taylor bei Radio Tirana be-
gegnet, wo sie die englischsprachigen
Nachrichtensendungen sprach, erzählt
Röhm am nächsten Morgen. Da befanden
wir uns auf direktem Weg in die Vorhölle,
was freilich niemand ahnen konnte. „Wir
sollten nach Durres fahren und an der
Strandpromenade einen Kaffee trinken“,
hatte Röhm gesagt. Durres ist der wich-
tigste Adriahafen Albaniens, und die
Stadt besaß früher gewiss eine schöne Pro-
menade. Heute ist das aber nur noch zu
ahnen, denn der Strand von Durres ist im
vergangenen Jahrzehnt unter einem Tsu-
nami aus Beton verschwunden.

Zu seiner Zeit, sagt Röhm, habe es in
Durres am Strand nur das „Hotel Adria-
tik“ gegeben, ein Offizierskasino aus ita-
lienischer Besatzungszeit. Es müsse doch
irgendwo zu finden sein, sagt Röhm und
findet es nicht. Kein Wunder, denn inzwi-
schen gibt es hier mehrere hundert Ho-
tels, an vielen Stellen in drei Reihen hin-
tereinander. Dazwischen Bars, Diskothe-
ken, Tinnefläden. Die Promenade von

Durres sieht aus wie ein angeschwemm-
ter Schrottplatz. Ein lärmumbrandeter
Vergnügungsslum, abends in Neonlicht
getaucht. Dennoch ist der Strand voll, vor
allem Familien aus dem Kosovo verbrin-
gen hier die Ferien. Das Kosovo hat kein
Meer, man kann dort allenfalls in Flüssen
wie dem Ibar baden, aber da wohnen Ser-
ben am anderen Ufer. Da fährt man lieber
gleich nach Durres.

„In Tirana hatten wir damals eine Dat-
scha am Stadtrand, da war es still“, sagt
Röhm beim Kaffee auf der Terrasse des
„Adriatik“, als er es schließlich doch ge-
funden hat. Die Datscha lag in einer Aus-
ländersiedlung, die Taylors lebten auch
da. Manchmal konnte man das Klappern
der Schreibmaschine hören, wenn Mr.
Taylor eine Hodscha-Rede ins Reine tipp-
te. Die Familie Röhm lebte sich rasch ein.
Die Söhne besuchten einen albanischen
Kindergarten, die Röhms sprachen die
Nachrichtensendungen für das deutsche
Programm von Radio Tirana – stets unter
Aufsicht eines deutschkundigen Aufpas-
sers, der darauf achtete, dass keine revisio-
nistischen Halbsätze in das Programm ge-
schmuggelt wurden. Aber das wäre den
Röhms ohnehin nie eingefallen, sie wa-
ren ja gläubig.

Mit den Jahren tauchten bei ihnen je-
doch Zweifel daran auf, ob Albanien wirk-
lich das Paradies auf Erden sei. „Die Ar-
beit im Radio war furchtbar. Wir hatten
mit arroganten Ignoranten zu tun, die
sich den billigsten Wahrheiten verweiger-
ten, wenn sie nicht in die Parteilinie pass-
ten. Wir dachten, nach der Revolution
kommt das Paradies und alles wird ge-
recht. Aber so war es nicht.“ Es ließ sich
nicht leugnen: Das albanische Paradies
hatte Schandflecken. Die werde man mit
der Zeit aber entfernen können, dachten
die Röhms anfangs noch. Doch ihre Zwei-
fel wuchsen, und ein Schandfleckenentfer-
ner war nicht in Sicht. Das deutsche Ehe-
paar erlebte korrupte Parteifunktionäre
und einen Überwachungsstaat, der sogar
seinen überzeugten Anhängern misstrau-
te. Nie durfte ein albanischer Kollege sie
besuchen, ohne sich vorher eine Geneh-
migung einzuholen.

N
ach dreieinhalb Jahren
packte die Familie Röhm
schließlich ihre Sachen
und verließ das Land. Zu-
rück bei den Genossen in
Deutschland erlebten sie

dann die nächste Überraschung: „Wir be-
richteten der Partei, dass der Aufbau des
Sozialismus schwieriger war als gedacht.
Aber niemand interessierte sich für unse-
re Erfahrungen.“ Röhm ging wieder in
die Fabrik und begann, albanische Litera-
tur ins Deutsche zu übersetzen, vor allem
die Romane von Ismail Kadare. Aus der
KPD/ML trat er aus.

Nach dem Kaffee in Durres, bei der
Weiterfahrt in die einstige Schmuggler-
hochburg Vlora, sagt Röhm: „Ich bereue
nicht, dass ich nach Albanien gegangen
bin. Schon deshalb, weil ich nicht sehe,
was es mir nützen könnte.“ In Vlora zeigt
er auf die Buchten, in denen bis vor weni-
gen Jahren die Schnellboote der Schmugg-
ler lagen, auf denen Menschen und
Rauschgift nach Italien gebracht wurden.
Die Schmuggler sind inzwischen ins Bau-
gewerbe gewechselt, riesige Appartement-
hochhäuser in Vlora zeugen davon. Viele
wurden illegal gebaut, aber so sagt man
das nicht hier. Man spricht von „abwei-
chender Bautätigkeit“ wie der freundli-
che Funktionär im örtlichen Büro der re-
gierenden „Partia Demokratike“ von Mi-
nisterpräsident Sali Berisha. Im Übrigen
habe Albanien den höchsten Stand seiner
politischen Entwicklung erreicht, die De-
mokratie sei praktisch nicht mehr aufzu-
halten, bemerkt der Funktionär. In Vlora
profitiert die „Partia Demokratike“ auch
davon, dass die Besitzer der großen Bau-
firmen eine demokratische Ader haben
und sie mit Zuwendungen unterstützen.
Sonst wäre es viel schwerer mit dem Auf-
bau der Demokratie.

Am letzten Tag der Reise will Röhm
auf die Llogara-Höhe an der Adriaküste.
Hier ist das Land einschüchternd schön,
was allerdings auch daran liegt, dass es
kaum zu sehen ist. Zu sehen ist vor allem
das Meer und der Abhang davor, der zu
steil ist, um durch Bauten geschändet zu
werden. Außerdem noch ein von Wind
und Wetter angenagter Block aus weiß
getünchtem Zement, der ein Denkmal
sein soll. Es zeigt den Doppeladler Alba-
niens und die Jahreszahl 1920, zur Erin-
nerung an die Befreiung Vloras von ita-
lienischer Besatzung durch albanische
Freischärler. Röhm steht einige Schritte
vom Denkmal entfernt am Abhang und
nimmt seinen Hut ab. Vielleicht meint
er, das müsse so sein, wenn man vor dem
Meer steht, aus Respekt vor den Naturge-
walten oder so. Wahrscheinlich ist ihm
aber einfach nur heiß. „Mein Vater“, sagt
er, „hat bis zu seinem Tod im Alter von
87 Jahren seine Vergangenheit mit sich
herumgetragen, wie ich die meine mit
mir herumtrage. Obwohl meine Vergan-
genheit ungefährlicher war als die mei-
nes Vaters. Wir waren so weit weg von
der Macht, dass wir nichts wirklich Böses
tun konnten. Meine Generation hat zum
Glück nicht über Leben und Tod entschei-
den können.“

Und wenn sie gekonnt hätte? „Ich
fürchte, dass ich ein Stalinist geworden
wäre. Einer, der Menschen knechtet, ins
Gefängnis wirft oder umbringt, weil sie
weltanschauliche Gegner sind. Wer in die-
sem System ist und dessen Regeln für rich-
tig hält, gelangt irgendwann an den
Punkt, wo er sich entscheiden muss, ob er
ein Schlächter wird.“ Das Schicksal habe
ihm diese Probe erspart. Doch dann sagt
Joachim Röhm etwas, was ihn seinen Va-
ter und dessen Zeit besser verstehen lässt:
„Aber ich würde nie behaupten, dass ich
sie bestanden hätte.“

Michael Martens

Paradies mit Schandflecken

Joachim Röhm in der Grabgedenkstätte des albanischen Nationalhelden Skanderbeg in Lezha; rechts das Studio des Radiosenders Radio Tirana International, wo er in den siebziger Jahren arbeitete. Fotos Frank Röth

„Der Rest ist Schweigen“ – Denkt Joachim Röhm, hier auf der Llogara-Höhe an der Adriaküste, über sich und seinen Vater nach, fallen ihm die letzten Worte Hamlets ein.

Einst zog ein junger
Westdeutscher in
das Albanien Enver
Hodschas. Er wollte
am Aufbau des Kom-
munismus mitwirken.
Kommunist ist er
heute nicht mehr,
doch das Land ließ
ihn nie wieder los.


