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Joachim Rohm in der Grabgedenkstitte des albanischen Nationalhelden Skanderbeg in Lezha, rechts das Studio des Radiosenders Radio Tirana International, wo er in den siebziger Jahren arbeitete.

Michael Martens

Paradies mit Schandflecken

Einst zog ein junger
Westdeutscher in

das Albanien Enver
Hodschas. Er wollte
am Aufbau des Kom-
munismus mitwirken.
Kommunist ist er
heute nicht mehr,
doch das Land lief3
ihn nie wieder los.

6hm hat angerufen. Er wer-

de sich verspiten. Es muss

etwas geschehen sein, denn

Rohm ist Schwabe, und

zwar einer von jenen, nach

denen man die Uhr stellen
kann. Wenn R6hm sagt, er werde um drei
Uhr nachmittags am Grenziibergang
Hani i Hotit stehen und warten, dann
steht er um drei Uhr nachmittags am
Grenziibergang Hani i Hotit und wartet.
Nur heute nicht. Stattdessen warten drei
dicke albanische Zollner und einige Stra-
Benhunde, denn wenn ein Auto kommt,
werden alle gebraucht. Erst die Zollner,
die Pisse und Kofferraum kontrollieren,
dann die Hunde, die neben dem anfahren-
den Auto herlaufen und es ankliffen, weil
das immer so war.

Meist herrscht jedoch Ruhe in Hani i
Hotit, denn der Grenziibergang zwischen
Montenegro und Albanien wird kaum ge-
nutzt. Er liegt am Shkodrasee, der teils zu
Montenegro, teils zu Albanien gehort und
an beiden Ufern sorgsam mit Unrat ver-
ziert ist. Hani i Hotit bedeutet ,,die Herber-
ge von Hoti“, und Hoti ist der Name eines
Dorfes in der Néhe. Es gibt tatsachlich ei-
nen Han bei Hoti, zumindest eine bewirt-
schaftete Hiitte. Die Wirtin ist verwitwet,
hat aber zwei Goldzdhne, mit denen sie
eintretende Géste anlichelt.

Auflerdem sitzt ein Lastwagenfahrer
bei ihr, der leidlich Serbisch spricht. Das
habe er in der Zeit des Embargos gegen
Jugoslawien gelernt, von den montenegri-
nischen Zollnern. Damals habe man
schlieflich das eine oder andere iiber die
Grenze transportiert und sich versténdi-
gen miissen, sagt er. Dann wundert er
sich. Fremde im Han von Hoti, das gebe
es ja nun selten, man koénne auch sagen:
nie. Wer denn dieser Rohm sei, der da
kommen solle?

Die Antwort macht ihn ratlos. Ein
Deutscher, der als junger Mann mit Frau
und Kindern aus Stuttgart nach Albanien
iibersiedelte, um den Kommunismus auf-
zubauen? Und heute iibersetzt er die Ro-
mane von Ismail Kadare, des beriihmtes-
ten aller bertihmten Albaner? Ein seltsa-
mer Geselle miisse das sein. Als der Fah-
rer hort, dass Rohm uns Albanien zeigen
wolle, einmal von Nord nach Sid, ist er
vollends neugierig auf den geheimnisvol-
len Deutschen. Man kénnte ihm natiirlich
erzdhlen, wie die Sache mit der Reise und
mit Rohm begann, aber das wiirde ihn
wohl noch mehr verwirren.

Am Anfang stand ndmlich ein Abend
in der Altstadt von Basel im Mai 2006.
Der berithmte Ubersetzer hatte an jenem
Abend schon ein wenig getrunken, aber
es wird nicht daran gelegen haben, dass
er spontan vorschlug, eine gemeinsame
Reise nach Albanien zu unternehmen, in
dieses seltsame Land. Er jedenfalls sei
mit Land und Leuten seit langem ver-
traut und werde gern den Reisefiihrer
spielen, sagte Rohm. Das sprach fiir gro-
Bes Selbstvertrauen. Denn das Land gut
zu kennen hieB fiir jemanden, dem Alba-
nien immer noch ein Rétsel war, sich in
einer eigentlich unbewohnbaren Kluft
der Welt auszukennen, in einem riesigen,
unaufgerdumten Zimmer eines schlecht
erzogenen Kindes. Wo immer in diesem
Land Menschen lebten, schien alles ohne
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Verstand zusammengefiigt. Nichts passte
zueinander. Keine Farbe reimte sich auf
die andere, die Himmelsrichtungen ho-
ben sich gegenseitig auf, und die Sprache
war ein Dialekt von AuBlerirdischen. Es
lie3 sich nicht einmal mit Bestimmtheit
sagen, wo oben und wo unten war in Al-
banien. Wahrscheinlich war das Land
vor langer Zeit durch einen ungeklarten
Zwischenfall aus dem All auf die Erde
herabgestiirzt und hatte dabei schwere
Schéden erlitten. Bedauerlicherweise zo-
gen sich die Reparaturarbeiten nun
schon seit Jahrhunderten in die Linge,
weil es auf der Erde einfach keine Ersatz-
teile gab, die zu diesem seltsamen Land
passten.

Jedenfalls seien die albanischen Stra-
Ben schlecht und die Fahrer verriickt,
wird Rohm spéter sagen, nachdem er end-
lich eingetroffen ist und mit diesem Hin-
weis seine Verspitung erklart hat. Tat-
sachlich sollte sich herausstellen, dass
Rohm nicht tibertrieben hatte. Immer wie-
der schimpfte er iiber albanische Stralen
und Fahrer, bald auf Schwébisch und bald
auf Albanisch, zuweilen konsekutiv.
»~Wahnsinnige. Vollkommen irre“, sagt er
dann zweisprachig, oder: ,Die Leute sa-
gen, ich miisse Albanien lieben. Unsinn!
Ich habe mich einfach drei Jahrzehnte
mit diesem Land beschéiftigt und werde
das wohl bis zu meinem letzten Tag tun,
aber das ist alles. So ist es eben. Es hétte
auch Portugal sein konnen.*

Dass es nicht Portugal wurde, daran ist
gewissermaflen die  Arbeiterklasse
schuld oder zumindest die Kommunisti-
sche Partei Deutschlands/Marxisten-Le-
ninisten, besser als KPD/ML bekannt.
Am ersten Abend der Reise, in einem
Café in der nordalbanischen Stadt Shko-
dra, wihrend der Kellner Hackfleisch-
knollchen bringt oder so etwas Ahnli-
ches, erzahlt Rohm davon, wie er im Win-
tersemester 66/67 sein Studium der Poli-
tikwissenschaft und Germanistik in Ti-
bingen begann und bald, zutiefst studen-
tenbewegt, zu einem von denen wurde,
die man spdter Achtundsechziger nen-

nen sollte. An der Studentenbewegung
habe ihn aber immer das Unverbindliche
gestort, sagt Rohm. IThm war es ndmlich
ernst. Deshalb ging er nach dem Studium
zur KPD/ML und in die Fabrik, die Arbei-
terklasse anfiihren. An Wochenenden
und nach Feierabend machte er fiir die
Partei Hausbesuche, um das Proletariat
fir die Diktatur desselben zu gewinnen.
Doch die Arbeiterklasse zeigte sich an ei-
ner Machtiibernahme nicht interessiert.
Wenn Rohm bei ihr klingelte, war sie oft
nicht einmal zu Hause, sondern in der
Kneipe oder mit ihren Kindern im
Schwimmbad. Oder sie hatte keine Zeit,
weil gerade Dalli-Dalli lief. Manchmal, er-
innert sich Rohm, habe die Arbeiterklas-
se ihn zwar doch in die Wohnung gebeten
und ihm sogar Kaffee angeboten, aber
wenn Rohm ihr dann von der Revolution
erzahlte, winkte sie ab. Sie war storrisch
und uneinsichtig, diese Arbeiterklasse.
Sie verstand nicht, worum es ging.

Dann kam der Tag im Jahr 1977, an
dem die R6hms von der Parteifithrung ge-
fragt wurden, ob sie nicht nach Albanien
wollten, den Kommunismus aufbauen.
Vor allem seine Frau sei begeistert gewe-
sen, sagt Rohm. Die Lehre in der KPD/
ML lautete schlieBlich, dass seit
Chruschtschows Verrat an Stalin allein Al-
banien konsequent an der reinen Lehre
festgehalten habe: Abbruch der Beziehun-
gen zur Sowjetunion 1961, Austritt aus
dem Warschauer Pakt 1968, im Winter
1977/78 dann sogar der Bruch mit China
— Albanien war der kommunistische Fel-
sen an der Adria, der Vorbote einer besse-
ren Welt. ,Unsere Bewegung wollte die
Riickkehr zum Stalinismus. Mit den Revi-
sionisten in der Sowjetunion oder in der
DDR wollten wir nichts zu tun haben,
weil sie die Diktatur des Proletariats an
die Bourgeoisie verraten hatten®, sagt
Rohm. ,Wir kamen mit einer total positi-
ven Einstellung nach Albanien, denn dort
wurde der Sozialismus so praktiziert, wie
wir uns das vorstellten. Dachten wir.“

Er werde uns June Taylor vorstellen,
eine alte Bekannte aus Neuseeland, sagt

R6hm am anderen Morgen auf dem Weg
nach Tirana. Die R6hms waren ndmlich
nicht die Einzigen, die es in das Land der
reinen Lehre zog. Tirana war ein Anzie-
hungspunkt fiir weltanschauliche Ausstei-
ger aus aller Herren Landern, sofern ih-
nen die Segnungen des Kommunismus,
und sei es auch nur in revisionistischer Ab-
art, nicht schon von zu Hause vertraut wa-
ren. Léngst sind diese Albanien-Pilger
wieder in alle Winde verstreut, nur June
Taylor ist geblieben. Unter all den unge-
wohnlichen Geschichten ausldndischer
Hospitanten im Staate Enver Hodschas
ist ihre die ungewohnlichste. Rohm trifft
sie in einem Schnellrestaurant unweit des
FuBballstadions von Tirana. Die beiden
haben sich lange nicht mehr gesehen, sie
gehen herzlich und doch ein wenig vor-
sichtig miteinander um, wie Freunde bei
einem Klassentreffen.

une Taylor ist 1967 nach Alba-

nien ibergesiedelt, zehn Jahre

vor R6hm. Damals war sie sieb-

zehn, ihre Geschwister waren

noch jiinger. IThr Adoptivvater,

ein Kieferchirurg, war Mitglied
des Nationalen Komitees der Neuseeldn-
dischen Kommunistischen Partei und hat-
te den Auftrag, den englischen Uberset-
zungen der Werke Enver Hodschas den
letzten Schliff zu geben. ,Ich hitte nicht
mitkommen miissen, aber es schien mir
wie ein grofles Abenteuer. Ich wollte nach
Albanien®, sagt Frau Taylor. Eine Tante
warnte, die Kommunisten seien bose
Menschen und wiirden die ganze Familie
gleich am Flughafen erschielen. Aber so
kam es dann doch nicht, eher im Gegen-
teil: Nicht nur wurde die Familie weder
am Flughafen noch sonst wo erschossen,
sondern sie blieb fiir immer.

Ronald Taylor, der kommunistische
Kieferchirurg aus Neuseeland, der eigent-
lich nur drei Jahre in Albanien arbeiten
wollte, wurde ein Wahlalbaner. Albanien
war das Land, in dem er seine Kinder auf-
wachsen sehen wollte. Seine Adoptivtoch-

ter, eine Maori, blieb auch. Sie war da-
mals die einzige Maori-Frau in Albanien,
und sie ist es natiirlich immer noch. Sie
solle einen Status als ethnische Minder-
heit beantragen, schliellich sei sie eine,
raten ihr ihre Freunde manchmal. Lebte
ihr Vater noch, er wire heute auch eine
Minderheit — einer der ganz wenigen Im-
mernochkommunisten. ,,Mein Vater hat
den Sturz des Regimes noch miterlebt. Er
konnte das bis an sein Ende nicht verwin-
den und war sehr enttiuscht. Reden konn-
te man nicht mit ihm dariiber.” Seine
Adoptivtochter ohnehin nicht, denn sie
hatte Ende der achtziger Jahre Kontakt
zur zaghaft entstehenden antikommunis-
tischen Opposition aufgenommen, und
deren Sieg war ihr Sieg.

Bereut habe sie es dennoch nie, nach
Albanien gegangen zu sein, sagt Frau Tay-
lor: ,Ich habe einen wundervollen Ehe-
mann gefunden und habe zwei Tochter
mit ihm.“ Die haben Albanien allerdings
verlassen, sobald es ihnen mdéglich wur-
de. Sie leben heute in London.

Er sei June Taylor bei Radio Tirana be-
gegnet, wo sie die englischsprachigen
Nachrichtensendungen sprach, erzihlt
Rohm am néchsten Morgen. Da befanden
wir uns auf direktem Weg in die Vorholle,
was freilich niemand ahnen konnte. ,Wir
sollten nach Durres fahren und an der
Strandpromenade einen Kaffee trinken®,
hatte Rohm gesagt. Durres ist der wich-
tigste Adriahafen Albaniens, und die
Stadt besal3 frither gewiss eine schone Pro-
menade. Heute ist das aber nur noch zu
ahnen, denn der Strand von Durres ist im
vergangenen Jahrzehnt unter einem Tsu-
nami aus Beton verschwunden.

Zu seiner Zeit, sagt Rohm, habe es in
Durres am Strand nur das ,Hotel Adria-
tik“ gegeben, ein Offizierskasino aus ita-
lienischer Besatzungszeit. Es miisse doch
irgendwo zu finden sein, sagt Rohm und
findet es nicht. Kein Wunder, denn inzwi-
schen gibt es hier mehrere hundert Ho-
tels, an vielen Stellen in drei Reihen hin-
tereinander. Dazwischen Bars, Diskothe-
ken, Tinnefliden. Die Promenade von

Durres sieht aus wie ein angeschwemm-
ter Schrottplatz. Ein lirmumbrandeter
Vergniigungsslum, abends in Neonlicht
getaucht. Dennoch ist der Strand voll, vor
allem Familien aus dem Kosovo verbrin-
gen hier die Ferien. Das Kosovo hat kein
Meer, man kann dort allenfalls in Fliissen
wie dem Ibar baden, aber da wohnen Ser-
ben am anderen Ufer. Da fahrt man lieber
gleich nach Durres.

,In Tirana hatten wir damals eine Dat-
scha am Stadtrand, da war es still“, sagt
Rohm beim Kaffee auf der Terrasse des
»Adriatik®, als er es schlielich doch ge-
funden hat. Die Datscha lag in einer Aus-
landersiedlung, die Taylors lebten auch
da. Manchmal konnte man das Klappern
der Schreibmaschine horen, wenn Mr.
Taylor eine Hodscha-Rede ins Reine tipp-
te. Die Familie Rohm lebte sich rasch ein.
Die Sohne besuchten einen albanischen
Kindergarten, die R6hms sprachen die
Nachrichtensendungen fiir das deutsche
Programm von Radio Tirana — stets unter
Aufsicht eines deutschkundigen Aufpas-
sers, der darauf achtete, dass keine revisio-
nistischen Halbsitze in das Programm ge-
schmuggelt wurden. Aber das wire den
Rohms ohnehin nie eingefallen, sie wa-
ren ja glaubig.

Mit den Jahren tauchten bei ihnen je-
doch Zweifel daran auf, ob Albanien wirk-
lich das Paradies auf Erden sei. ,Die Ar-
beit im Radio war furchtbar. Wir hatten
mit arroganten Ignoranten zu tun, die
sich den billigsten Wahrheiten verweiger-
ten, wenn sie nicht in die Parteilinie pass-
ten. Wir dachten, nach der Revolution
kommt das Paradies und alles wird ge-
recht. Aber so war es nicht.“ Es lief3 sich
nicht leugnen: Das albanische Paradies
hatte Schandflecken. Die werde man mit
der Zeit aber entfernen konnen, dachten
die R6hms anfangs noch. Doch ihre Zwei-
fel wuchsen, und ein Schandfleckenentfer-
ner war nicht in Sicht. Das deutsche Ehe-
paar erlebte korrupte Parteifunktionére
und einen Uberwachungsstaat, der sogar
seinen iiberzeugten Anhéngern misstrau-
te. Nie durfte ein albanischer Kollege sie
besuchen, ohne sich vorher eine Geneh-
migung einzuholen.

ach dreieinhalb Jahren

packte die Familie R6hm

schlielich ihre Sachen

und verlief3 das Land. Zu-

riick bei den Genossen in

Deutschland erlebten sie
dann die nichste Uberraschung: ,Wir be-
richteten der Partei, dass der Aufbau des
Sozialismus schwieriger war als gedacht.
Aber niemand interessierte sich fiir unse-
re Erfahrungen.“ Rohm ging wieder in
die Fabrik und begann, albanische Litera-
tur ins Deutsche zu iibersetzen, vor allem
die Romane von Ismail Kadare. Aus der
KPD/ML trat er aus.

Nach dem Kaffee in Durres, bei der
Weiterfahrt in die einstige Schmuggler-
hochburg Vlora, sagt Rohm: ,Ich bereue
nicht, dass ich nach Albanien gegangen
bin. Schon deshalb, weil ich nicht sehe,
was es mir niitzen kdnnte.“ In Vlora zeigt
er auf die Buchten, in denen bis vor weni-
gen Jahren die Schnellboote der Schmugg-
ler lagen, auf denen Menschen und
Rauschgift nach Italien gebracht wurden.
Die Schmuggler sind inzwischen ins Bau-
gewerbe gewechselt, riesige Appartement-
hochhiuser in Vlora zeugen davon. Viele
wurden illegal gebaut, aber so sagt man
das nicht hier. Man spricht von ,abwei-
chender Bautitigkeit” wie der freundli-
che Funktiondr im ortlichen Biiro der re-
gierenden ,Partia Demokratike“ von Mi-
nisterprasident Sali Berisha. Im Ubrigen
habe Albanien den hochsten Stand seiner
politischen Entwicklung erreicht, die De-
mokratie sei praktisch nicht mehr aufzu-
halten, bemerkt der Funktionér. In Vlora
profitiert die ,Partia Demokratike“ auch
davon, dass die Besitzer der groflen Bau-
firmen eine demokratische Ader haben
und sie mit Zuwendungen unterstiitzen.
Sonst wére es viel schwerer mit dem Auf-
bau der Demokratie.

Am letzten Tag der Reise will Rohm
auf die Llogara-Hohe an der Adriakiiste.
Hier ist das Land einschiichternd schon,
was allerdings auch daran liegt, dass es
kaum zu sehen ist. Zu sehen ist vor allem
das Meer und der Abhang davor, der zu
steil ist, um durch Bauten geschdndet zu
werden. Auflerdem noch ein von Wind
und Wetter angenagter Block aus weil3
getlinchtem Zement, der ein Denkmal
sein soll. Es zeigt den Doppeladler Alba-
niens und die Jahreszahl 1920, zur Erin-
nerung an die Befreiung Vloras von ita-
lienischer Besatzung durch albanische
Freischérler. Rohm steht einige Schritte
vom Denkmal entfernt am Abhang und
nimmt seinen Hut ab. Vielleicht meint
er, das miisse so sein, wenn man vor dem
Meer steht, aus Respekt vor den Naturge-
walten oder so. Wahrscheinlich ist ihm
aber einfach nur heif3. ,Mein Vater®, sagt
er, ,hat bis zu seinem Tod im Alter von
87 Jahren seine Vergangenheit mit sich
herumgetragen, wie ich die meine mit
mir herumtrage. Obwohl meine Vergan-
genheit ungefihrlicher war als die mei-
nes Vaters. Wir waren so weit weg von
der Macht, dass wir nichts wirklich Boses
tun konnten. Meine Generation hat zum
Gliick nicht iber Leben und Tod entschei-
den konnen.“

Und wenn sie gekonnt hitte? ,Ich
flirchte, dass ich ein Stalinist geworden
wire. Einer, der Menschen knechtet, ins
Geféangnis wirft oder umbringt, weil sie
weltanschauliche Gegner sind. Wer in die-
sem System ist und dessen Regeln fiir rich-
tig halt, gelangt irgendwann an den
Punkt, wo er sich entscheiden muss, ob er
ein Schldchter wird.“ Das Schicksal habe
ihm diese Probe erspart. Doch dann sagt
Joachim Réhm etwas, was ihn seinen Va-
ter und dessen Zeit besser verstehen ldsst:
»Aber ich wiirde nie behaupten, dass ich
sie bestanden hatte.”



