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Ich besuchte bereits seit fünf Jahren die Schule und lernte natürlich jeden Tag et-

was Neues. Manches davon war wirklich neu, aber mit vielem anderem hatte ich

schon einmal zu tun gehabt, aber es irgendwie falsch verstanden, so dass es sich

jetzt ganz neu anhörte. In diesem Frühjahr lernten wir zum Beispiel, dass unser

Land eine Republik war. Noch vor ein paar Jahren, erklärte uns der Lehrer, habe es

in unserem Land einen König gegeben. Wir seien damals schon vier oder fünf Jahre

alt gewesen und müssten uns eigentlich noch an irgend etwas aus dieser Zeit erin-

nern. In Wahrheit hatten wir so ziemlich alles vergessen, schämten uns aber, es

zuzugeben. Es fiel uns ziemlich schwer, einen Unterschied zwischen dem Königreich

und der Republik festzustellen, besonders, weil unsere Eltern immer noch genauso

waren wie früher, und nicht nur sie, sondern auch die ganze Verwandtschaft. Einem

fiel ein, dass auch die Häuser noch die gleichen waren wie im Königreich.

Dann sprachen wir über die Häuser, und alles wurde noch viel komplizierter. Wir

wussten nämlich von den Erwachsenen, dass die Häuser bei uns nicht nur alt, son-

dern die meisten von ihnen sogar sehr alt waren, viel, viel älter als das Königreich.

Um es kurz zu machen: Sie stammten aus dem Kaiserreich.

So lernten wir in diesem Frühling, dass Albanien, bevor es einen König bekam,

zu einem Kaiserreich gehört hatte. Das Wort hatten wir schon gehört, aber nun er-

fuhren wir, dass dieses Kaiserreich zehn oder zwanzig Mal größer gewesen war als

das Königreich, und dass man bis zu der Hauptstadt mit dem Kaiser, den man Sul-

tan nannte, sehr weit hatte reisen müssen.

Manchmal ist es ja so, dass man, wenn man erst einmal hinter etwas gekommen

ist, gleich noch eine neue Entdeckung macht. Wir jedenfalls fanden ganz alleine und

ohne die Hilfe unseres Lehrers heraus, dass die ganz alten Häuser, die noch aus

dem Kaiserreich stammten, viel größer waren als jene, die man später unter dem

König gebaut hatte, und zwar mindestens um so viel größer, wie das Kaiserreich

größer als das Königreich gewesen war. Vorher hatten wir noch nie darüber nach-

gedacht. Seit es die Republik gab, waren noch keine Häuser gebaut worden, so

dass man schlecht sagen konnte, welche Größe sie einmal haben würden.

Natürlich interessierte mich brennend, aus welcher Zeit das Haus stammte, in

dem ich mit meinen Eltern wohnte. Wenn man es sich richtig anschaute, sah man

sofort, dass es aus dem Kaiserreich stammen musste. Wäre ich nicht darin aufge-

wachsen, sondern nur zu Besuch gewesen, hätte ich mich bestimmt über die riesi-

gen Zimmer, die leeren Veranden, die überflüssigen Flure und die nutzlosen Wand-

schränke gewundert.

Mindestens die Hälfte der Schüler in meiner Klasse wohnte in solch kaiserlichen

Häusern, aber komischerweise waren wir nicht sehr stolz darauf. Ich glaube, das
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kam daher, dass wir unsere Häuser nicht besonders mochten, auch wenn wir es

niemals zuzugeben wagten. Wenn unsere Kameraden aus den königlichen Häusern

zu Besuch kamen und sich staunend umschauten, hielten wir lieber den Mund.

Mehr noch. Wir waren nicht bloß unzufrieden mit unseren eigenen Häusern, son-

dern beneideten sogar unsere Kameraden aus den königlichen Häusern. Diese wa-

ren ziemlich klein und hatten keine großartigen Portale, aber drinnen war alles en-

ger zusammen und viel heimeliger, und vor allem: es gab nichts, was sich nicht er-

klären ließ. Mir kam es außerdem so vor, als gingen die Bewohner dieser Häuser

freundlicher miteinander um und redeten mehr miteinander.

Bei uns zum Beispiel wurde nur wenig geredet. Das war kein Wunder in einem

Haus mit drei geräumigen Stockwerken, in dem man lange nach jemand suchen

musste, dem man etwas zu sagen hatte. Es kam sogar vor, dass man unterwegs

vergaß, was man überhaupt gewollt hatte, und deshalb so nervös wurde, dass ei-

nen er Gesuchte, wenn er endlich gefunden war, ganz erstaunt anschaute und frag-

te: Warum ziehst du denn so eine Schnute?

Ich glaubte fest daran, dass die Menschen in den alten Häusern nicht nur ver-

schlossener, sondern auch stolzer waren. Allerdings kam ich nicht dahinter, welche

der beiden Eigenschaften die die Ursache der anderen war. Manchmal dachte ich,

stolze Menschen müssten nun einmal wortkarg sein, und dann wieder das Gegen-

teil, dass nämlich ein verschlossenes Wesen oft als Stolz missverstanden wird.

Das große Haus hatte auch noch andere Tücken. Während zum Beispiel die Leu-

te, die in den königlichen Häusern wohnten, sämtliche vier Jahreszeiten in den glei-

chen Zimmern hausten, zog man bei uns mit jedem Wechsel der Jahreszeit in ein

anderes Stockwerk um. Wenn der Herbst oder der Winter kam, änderten sich für

uns also zuerst die Wände, die Zimmerdecken und die überflüssigen Wandschränke

und dann erst der Himmel mit seinen Wolken und seinem Donnergrollen.

Das war jedoch nicht so wichtig wie etwas anderes. In den kaiserlichen Häusern

fürchtete man sich nachts viel mehr als in den königlichen. Das lag wahrscheinlich

daran, dass die Veranden und die Zimmer oft wie ausgestorben waren. Weil es in

der Familie nicht genug Menschen gab, die Leben in die Räume bringen konnten,

suchten diese sich andere Bewohner. Das konnten nur Fremde sein, die eigentlich

nicht hergehörten, oder der Menschen Stellvertreter, die Schatten. In anderen Wor-

ten: Räuber oder Gespenster.

In jenem Frühjahr, das ich nie vergessen werde, hatten wir es ständig mit Ver-

tretern beider Gattungen zu tun. Was die Räuber anging, so lernten wir in der

Schule, dass das Königreich einstmals unter ihnen aufgeräumt hatte, dass die junge

Republik bisher aber noch nicht mit ihnen fertig geworden war. Und die Gespenster
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ließen sich offenbar sowieso nicht verjagen, sonst hätte man nicht Tag und Nacht

im Radio gegen sie wettern und sie als Lakaien des Faschismus, Amerikas oder Is-

raels brandmarken müssen.

Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und den Dachsparren beim Knarren zu-

hörte, wusste ich nicht, vor wem ich mich mehr fürchten sollte, vor den Räubern

und Banditen oder den Gespenstern. Aber irgendwie war ich überzeugt davon, dass

sie nie zusammen vorkamen, weil sie bitter miteinander verfeindet waren. Wenn ich

nachts manchmal Räuber über die Dielen des Dachbodens schleichen hörte, hoffte

ich, dass gleich die Gespenster auftauchen würden, um sich mit mir zu verbünden

und den Eindringlingen den Garaus zu machen. In anderen Nächten wiederum gru-

selte mir so vor den Gespenstern, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als dass

die tapferen Räuber kamen und mich vor ihnen retteten.

Als der Frühling zu Ende ging, geriet alles plötzlich aus dem Gleichgewicht. Der

Staat, das heißt die Republik, verkündete stolz, dass er den Räubern eines auf die

Mütze gegeben hatte. Die meisten waren eingefangen worden, und man führte sie

sogar in einer langen Reihe gefesselt durch die Stadt. Obwohl ihre Gesichter nach

Räuberart geschwärzt waren, erkannten die Leute sie sofort. Wir alle standen mit

offenen Mündern da, als wir mitten unter den Räubern mit gesenktem Kopf unseren

braven Geschichtslehrer gehen sahen, von dem wir gelernt hatten, wie aus dem

Kaiserreich ein Königreich geworden war, und auch noch so viele andere Dinge.

Aber am meisten Staunen erregten zwei ältere Herren, von denen einer nicht nur

Rechtsanwalt war, sondern auch noch heftig am Rheumathismus litt, sodass man

sich wirklich schlecht vorstellen konnte, dass der nachts auf Dächern herumkletter-

te.

Viele hatten Zweifel, ob man auch die richtigen Räuber erwischt hatte, sicher ist

aber, dass nach diesem Umzug durch die Stadt alle, die richtigen und die nicht rich-

tigen, auf einmal verschwunden waren.

Ich weiß nicht, ob sich die Leute darüber freuten, ich aber auf jeden Fall nicht.

Ich war ja plötzlich ganz allein mit den Gespenstern. Jeden Tag dachte ich mit

Schrecken an die folgende Nacht, weil nämlich auch die Dielen des Dachbodens

immer bedrohlicher knarrten. Offenbar feierten die Gespenster jetzt, wo ihre Riva-

len ausgeschaltet waren, ein Fest nach dem anderen. Je näher der Abend rückte,

desto milder beurteilte ich die Räuber, und wenn dann die schlimme Mitternacht

kam, sehnte ich sie mir regelrecht herbei.

Dann hatten die Leute wieder etwas zu reden, weil neue Verhaftungen vorge-

nommen worden waren. Diesmal war auch der Lateinlehrer des Gymnasiums dabei,

auf das meine beiden Onkel gingen. In mir regte sich schwach die Hoffnung: Offen-
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bar waren doch noch nicht alle Räuber verschwunden. Vielleicht kamen sie ja eines

schönen Tages wieder. Voller Freude rannte ich zu meinen Onkeln, um etwas Neues

zu erfahren, wurde aber bitter enttäuscht. Der Lateinlehrer und die anderen Verhaf-

teten waren nämlich gar keine Räuber, wie ich gehofft hatte, sondern „Agenten der

Angloamerikaner“.

Diesen komischen Ausdruck bekam man damals oft zu hören. Dass die anglo-

amerikanischen Agenten etwas gegen die Republik hatten, war inzwischen selbst

dem größten Dummkopf eingebläut worden, aber mich interessierte vor allem, wie

sie es mit den Gespenstern hielten.

Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich sogar etwas sauer auf die Repu-

blik war,  weil sie so eifrig den Räubern nachstellte, aber die Hände in den Schoß

legte, wenn es um die Gespenster ging. Was im Radio über die Gespenster geredet

wurde, ging ins eine Ohr hinein und durch das andere wieder hinaus. In der Schule

war es genau das Gleiche. Es wurde nur herumgeredet. Glaubt nicht an diesen

Quatsch, hieß es, Gespenster, Hexen und Vampire gibt es gar nicht, das sind bloß

Ammenmärchen, um die Kinder zu erschrecken. Und jetzt kümmern wir uns um

wichtigere Dinge, zum Beispiel, aus was das Wasser besteht, das wir trinken.

Ich rutschte auf der Bank hin und her. Am liebsten hätte ich geschrien: Du alter

Einfaltspinsel, meinst du wirklich, dass das Wasser wichtiger ist als die Gespenster?

Verbindung von Sauerstoff und Wasserstoff, haha, wie spannend! Was mit dem

Wasser war, wusste schließlich jeder Säugling in der Wiege: Es regnete, dann ver-

dampfte alles, es gab wieder Regen und so weiter, das war doch langweilig. Wenn

ich das schon hörte, Bestandteile des Wassers, H²O, ehrlich, was für eine Entdek-

kung, was für ein Geheimnis! Sie sollten uns damit bloß in Ruhe lassen! Die Ge-

spenster, das war ein Geheimnis, nicht das Wasser.

Glücklicherweise war mein Zorn auf den Lehrer nicht groß genug, um sich auch

gegen das Wasser zu kehren.

Eines Tages unterhielt ich mit einem Klassenkameraden. Seine Großmutter be-

hauptete, dass Kreuze der beste Schutz gegen Gespenster sei. Man musste sie in

allen Ecken des Hauses anbringen, vor allem aber an den Stellen, wo die Gespen-

ster hereinschlüpfen konnten. Ich war ganz begeistert von dieser Neuigkeit, und

ohne meinen Eltern etwas zu sagen, befestigte ich zusammen mit meinem Freund

selbst gemachte Holzkreuzchen an den Dachsparren. Ich konnte kaum erwarten,

bis es Nacht wurde, aber leider knarrten die Gespenster genauso herum wie immer,

nur vielleicht noch schlimmer.

Ein paar Tage später kam mein Freund, wieder auf Rat seiner Großmutter, mit

ein wenig Weihrauch an, aber die Gespenster ließen sich auch dadurch nicht aus
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der Ruhe bringen. Vielleicht nützen Kreuze und Weihrauch bloß bei den Christen,

sagte mein Freund. Ganz erstaunt schaute ich ihn an. Ich hatte gar nicht daran ge-

dacht, dass wir unterschiedlichen Religionen angehörten.

Dann, am nächsten Tag, fiel mir dieser Schriftsteller mit dem schwierigen Namen

ein, Schakespihare oder so ähnlich, der ein Buch geschrieben hatte, von dem ich

wegen der Hexen und Geister, die darin vorkamen, ganz begeistert gewesen war.

Ich hatte mir sogar fast die Hälfte davon in ein Schulheft abgeschrieben.

Meine beiden Onkel grinsten, als sie mich in ihrem Bücherschrank wühlen sahen.

Schließlich fand ich, was ich suchte: Sha-ke-spe-a-re. Hamlet, Prinz von Dänemark.

„Lies es ruhig, wahrscheinlich spinnst du dann noch mehr, als du es jetzt schon

tust“, sagte der kleine Onkel.

Ihre dummen Witze waren mir so etwas von egal. Sie sollten sich lieber um ihre

eigenen Angelegenheiten kümmern. Zum Beispiel, sich mit ihrem Spitznamen „La-

teinlehrerverklopfer“ brüsten oder die Zusammensetzung von Wasser untersuchen.

Ich hatte mit meinen Gespenstern genug zu tun.

Also verzog ich mich mit dem Buch in ein stilles Ecklein und begann zu lesen. Ich

war ganz gebannt, vor allem, als die Szene mit dem Geist kam. Ha, da war sie, die

Erleuchtung! Das Gespenst hatte es deshalb so schrecklich eilig, weil es vor dem

ersten Hahnenschrei zurück in seinem Grab sein musste, wie es dem Prinzen Ham-

let mitteilte.

Ich las die Stelle drei Mal durch, um ganz sicher zu sein, dass ich alles richtig

verstanden hatte. Ja, es stimmte: Gespenster verschwanden, wenn am Morgen der

Hahn krähte. Das Gekrähe war gewissermaßen ein Befehl für alle Gespenster. Ei-

gentlich fürchteten sie sich vor gar nichts, weder vor Pistolen noch vor dem Kreuz,

noch vor dem Radio, ja, noch nicht einmal vor meinem Vater, aber vor einem Gok-

kel auf dem Misthaufen hatten sie Angst.

Ich war ganz begeistert über meine Entdeckung. Schnell legte ich das Buch weg

und rannte nach Hause. Ich wusste nun, warum in unserem Haus die Gespenster

umgingen: Wir hatten keinen Hahn!

Kaum war ich durch die Tür hineingeflitzt, fragte, nein schrie ich: Großmutter,

wieso haben wir keinen Hahn?

Trocken antwortete meine Großmutter: Weil wir keine Hühner haben.

Aus ihren grauen Augen schaute sie mich genauso spöttisch an wie vorhin die

Onkel. Ich wurde so wütend, dass ich kaum mehr Luft bekam. Es war ja auch wirk-

lich ungerecht: Alle lachten mich aus, wenn etwas mit Sha-ke-spe-a-re zu tun hat-

te.
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Großmutter sah, dass ich mir vor Wut auf die Fingerknöchel biss, und fragte

ganz freundlich:

„Wieso kommst du denn plötzlich auf einen Hahn?“

„So eben!“

Ich war viel zu stolz, um ihr den Grund zu gestehen. Da streichelte sie über mein

Haar und fing an, mir alles zu erklären: Dass wir zwar nicht zu den reichen Leuten

gehörten und deshalb Hühner gut hätten gebrauchen können, aber trotzdem  keine

besaßen, weil sich das für die alten Häusern nicht gehörte, aber vielleicht änderten

sich ja einmal die Bräuche, dann ... Ihre Stimme war so sanft, als wenn sie mir ein

Märchen erzählte.

Nun endlich kam es heraus!  Meine Großmutter war genauso dünkelhaft wie alle

ihre Freundinnen und hätte wahrscheinlich lieber gehungert, als auf ihre Vornehm-

tuerei zu verzichten. Wenn sie zusammensaßen und plauderten, schlürften sie ihren

Kaffee aus teuren Porzellantässchen und benahmen sich überhaupt wie noble Da-

men.

„Aber wenn du gerne Hühnerfleich essen möchtest, dann sage ich es deinem Va-

ter.“

„Was?“

„Was verziehst du so das Gesicht!  Ich meine, wenn du gerne Hühnerfleisch es-

sen würdest, dann wird dein Vater schon genug Geld haben, um auf dem Markt ein

Hühnchen zu kaufen.“

„Was für ein Hühnchen?“ schrie ich. „Wer redet denn von Hühnchenfleisch? Ich

will einen Hahn, verstehst du? Einen Hahn, der morgens kräht und die Gespenster

verjagt.“

Meine Großmutter starrte mich erstaunt an. Wahrscheinlich meinte sie, ich sei

übergeschnappt.

„Ach so!“ sagte sie nach einer Weile. Ihr war wohl eingefallen, dass ich schon öf-

ter von Gespenstern geredet hatte. Sie streichelte mir wieder über den Kopf.

„Woher weißt du denn, dass die Gespenster vor einem krähenden Hahn davon-

laufen? Habt ihr das in der Schule gelernt?“

„Nein, ich hab’s gelesen. Sha-ke-spe-a-re hat es gesagt.“

„Wer ist denn das?“

„Er schreibt Bücher. Er ist der beste Schriftsteller von allen.“

„Ach so!“ sagte Großmutter nachdenklich. „Wenn das so ist, dann brauchen wir

vielleicht gar keinen eigenen Hahn. Dann reicht ja vielleicht auch der Hahn von

Tante Pino. Oder der Hahn von den Torrovas. Oder von den Xhaxhias auf der ande-

ren Straßenseite.“
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Ich musste wieder daran denken, was das doch für ein Blödsinn war mit den kai-

serlichen und königlichen Häusern. Mit dem Glanz der Häuser aus dem Kaiserreich

war es achon lange vorbei, aber für Hühner kamen sie sich immer noch zu fein vor.

Die Häuser aus dem Königreich waren immerhin ein bisschen bescheidener gewor-

den.

Nach dem Gespräch mit meiner Großmutter fühlte ich mich viel besser. Ich war

ganz aufgeregt, weil ich kaum erwarten konnte, bis es Abend wurde. Großmutter

schaute immer wieder besorgt zu mir herüber, aber das war mir egal. Ich hatte

jetzt einen neuen Bundesgenossen, dem ich mehr glaubte als meinem Vater, sämt-

lichen Lehrern und sogar der Republik.

Sha-ke-spe-a-re. Sein Name zuckte einem ins Ohr wie ein Blitz. Und außerdem,

soviel ich wusste, stammte er aus dem gleichen weit entfernten Land, das vor noch

nicht allzu langer Zeit Bombenflugzeuge zu uns geschickt hatte, um die Faschisten

zu vertreiben. Nun hatte es meinen Hilfeschrei erhört und erneut einen Retter ge-

schickt.

Die Stimmung beim Abendessen kam mir gedrückter vor als sonst. Es wurde nur

wenig geredet, und dazwischen gab es lange Pausen, die noch länger wurden, als

man hörte, wie in der Nachbarschaft an Türen geklopft wurde. Das ist bei den Shti-

nos, sagte Mutter. Nach einer Weile fuhr sie fort: Und jetzt sind sie bei den Mizina-

tas! Keiner sprach das Wort „Verhaftung“ aus, aber allen ging es im Kopf herum,

das war klar. Sie konnten nichts für ihre Furcht, sie hatten ja keinen geheimen Ver-

bündeten. Deshalb beschäftigten sie solche Kleinigkeiten mehr als nötig..

Nach dem Abendessen gingen wir ins Bett. Es dauerte nicht lange, und die

Dachbalken begannen zu knarzen, aber nur leise. Die Gespenster schienen etwas

zu ahnen und waren deshalb vorsichtig.

Draußen war es stockfinster. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war. In der

Schule hatten wir gelernt, dass um zwölf Mitternacht ist, aber wann die Hähne zu

krähen beginnen, war uns von den Lehrern nicht beigebracht worden. Allmählich

bekam ich ein bisschen Angst: Was war, wenn die Hähne verschliefen wie die faulen

Schulkinder?

Als ich schon die Hoffnung aufgeben wollte, hörte man draußen vor dem Südfen-

ster plötzlich ein leises Gackern, das mir bekannt vorkam, und gleich darauf setzte

ein markerschütterndes „Kikeriki!“ ein. Die ganze Welt war auf einmal mit Jubel er-

füllt.

Das musste der Hahn von Tante Pino sein ... Ich hatte den Gedanken noch gar

nicht zu Ende gedacht, da stieß auf der anderen Seite des Hauses der Hahn der

Torrovas mit noch größerem Eifer seinen Schlachtruf aus. Dann begannen nach und
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nach alle anderen laut zum Himmel hinauf zu krähen: der Hahn der Shametas, der

Hahn der Ficos und schließlich Dino Çiços Hahn.

Mir wurde ganz warm ums Herz, denn es es wollte einfach nicht aufhören: ge-

kräht wurde auf den Höfen der Skëndulas, der Hankonatas, der Babometos, der

Kokobobos, der Karagjozas, und jeder Hahn schrie lauter und streitsüchtiger als der

andere. Die Gespenster zitterten sicher vor Angst, aber ich hatte kein Mitleid mit

ihnen. Schließlich kam der Befehl vom furchtbaren Sha-ke-spe-a-re persönlich.

Meine Augenlider wurden schwer, aber bevor ich einschlief, stellte ich mir vor,

wie auf der Kirchturmspitze, in den Dörfern der Lunxhëria und noch weiter weg, in

Mittelalbanien, das ich aus dem Erdkundunterricht kannte, und in Nikaj Mërtur und

in Montenegro und noch viel, viel weiter weg, in Dänemark und wahrscheinlich auch

in England, wo mein neues Idol zu Hause war, die Hähne krähten.

Wenn sie endlich fertig waren, würde sich der Himmel gereinigt und erneuert

über der Erde dehnen. Mein Gehirn war schon in der Nähe des Nordpols angelangt,

als ich im süßesten Schlaf versank, von dem ich je gekostet hatte.

Paris, Juni 2004
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