ISMAIL KADARE
EUROPAS HIMMEL

Der Einladung, nach Graz zu kommen, um uber Europas Himmel zu sprechen, lag
als angenehme Lockung Gerhard Melzers Begleitbrief bei. ,,There’'s something in the
air ..."

Wenn ich aufgefordert werde, irgendwohin zu reisen, um Uber Europa zu reden,
neige ich im ersten Verdruss gewodhnlich dazu, gleich abzusagen. Die meisten Kol-
legen hier im Saal, da bin ich mir sicher, kennen dieses Gefuhl. Inzwischen gibt es
so viele Europaexperten, energische Leute, die sich in allen Problemen und Pro-
blemchen auskennen und mit ihren dicken Aktentaschen voller Dossiers und endlo-
ser Statistiken geschmeidig die Flugzeuggangways hinauf- und hinabeilen, dass wir,
die Menschen der Feder, die Marchenerzahler dieser Welt, uns unsicher oder gar
Uberflissig fuhlen missen.

Dann kommt auf einmal ein Brief mit dem Angebot, sich nicht Uber Dossiers,
sondern Uber die Himmel Europas zu aufern, und zwar nach Belieben. Die Worte
LLuft”, ,Licht* und ,Wind“ sind hervorgehoben, damit man sich wirklich frei fuhlt.
Indirekt gibt man uns zu verstehen: Sollen die anderen sich ruhig in Stral3burg,
Brissel oder sonst irgendwo versammeln, wir gehen nach Graz, um Uber unsere
ureigensten Angelegenheiten zu reden, auch wenn man uns deshalb fur Uberspannt
halt.

Die Angelegenheiten des Himmels liel3en sich allerdings nie losgelost von den Ange-
legenheiten unserer schweren materiellen Welt betrachten, in der Lehm und Eisen
so viel Anerkennung genielen. Im Vergleich zur Geschichte der Erde ist die Ge-
schichte des Himmels arm, und sie wird es stets bleiben, so rapide sich die Flug-
technik auch weiterentwickeln mag. Es geht nicht darum, ob der Himmel kiinftig
groReren Raum in der menschlichen Geschichte haben soll. Man muss vielmehr be-
furchten, dass es weniger sein wird.

Auf den ersten Blick scheinen die Himmel heute sehr viel haufiger und nachhalti-
ger in unsere Angelegenheiten einzugreifen als friilher. Denken sie nur an die beiden
jungsten kriegerischen Konflikte in Kosova und am Golf. In den sorgenschweren
Tagesnachrichten kommen auch die Himmel vor. Osterreich zum Beispiel weigerte
sich ebenso wie die Schweiz, den Flugzeugen der NATO seinen Luftraum zu 6ffnen.
Mein Land dagegen, Albanien, stellte nach vierzig Jahren volliger Abgeschlossenheit
kurzentschlossen und sogar freudig seinen Himmel zur Verfigung. Reden wir gar
nicht von den Flugkorridore, fur deren Nutzung immer mehr bezahlt werden muss,
von all den Steuern und Gebihren und was es sonst noch gibt.

Auf den zweiten Blick jedoch, bei genauerem Hinschauen, sehen die Dinge etwas

anders aus. Friher, als die Menschen sich noch nicht zu den Himmeln hinauf-
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schwangen, dachten sie mehr Uber sie nach, trdumten von ihren Wundern oder
furchteten sich einfach vor ihnen. Fir die Regierungen und Staaten der Vergangen-
heit spielten die Himmel natirlich keine Rolle. Sie kamen in keinem Abkommen,
keinem Blndnis vor, und erst recht nicht, wo es um Ultimaten ging. Bedeutende
und dem Anschein nach seridse Staaten prigelten sich um einen Fetzen Land, eine
Schlucht oder ein Bachbett, niemals jedoch stritten sie sich um den Himmel Uber
ihnen. Das hinderte die Menschen freilich nicht daran, ihr tagliches Leben eng mit
dem Himmel zu verkniupfen. Das Wort ,Himmel“ kam in den anerkennenden, er-
staunten oder erschrockenen Ausrufen von einfachen Leuten oder auch bei den
Poeten haufig vor. Die Leute riefen nicht ,,0 du lieber Staat“, ,,0 du liebes Straf-
recht“, ,,0 du liebe Demokratie* oder ,,0 du liebe Diktatur”, sondern ,,0 du lieber
Himmel*.

Dem Himmel war beides eigen: Gut und Bése. In den drei oder vier Jahrtausen-
den ihrer Zivilisation liel3 die Menschheit nie von ihrem Urteil ab: der Himmel hat
seine guten und seine schlimmen Seiten. Im 20. Jahrhundert ist das bése Urteil lei-
der aufgegangen. Die gute Prophezeiung hat sich noch nicht erfilit.

Der Zweite Weltkrieg legte die Ambiguitat der Himmel Europas blof3. Tausende
von Flugzeugen zogen dariiber hinweg, und ihren Bomben verbreiteten Schrecken
wie noch in Europa. Wir mochten sie dennoch nicht verfluchen. Denn mit den Bom-
ben kam auB3er Tod und Schrecken zégernd und zaghaft auch die Freiheit.

Als wieder Ruhe einkehrte, als die Freudenfeuerwerke verglihten, stellte sich
heraus, dass alles nicht so einfach gewesen war, dass es nicht nur Schwarz und
Weil3 gegeben hatte. Halb Europa war vom Bdsen befreit, doch die andere Halfte,
der mittlere und 06stliche Teil des Kontinents, stlrzte ins Ungliick. Den ein halbes
Jahrhundert wahrenden Frieden in Europa bezahlte er mit Knechtschaft.

Ich war gerade funf Jahre alt, als der Zufall mich die Ambiguitéat des Himmels er-
leben lieR. Herr Melzer raumt den teilnehmenden Schriftstellern in seinem Brief
auch die Mdglichkeit ein, aus ihrer Kindheit zu berichten, und ich mdchte dies nut-
zen. Ich war also funf Jahre alt, Kind in einer Stadt Albaniens, Uber die taglich Flug-
zeuge der Krieg fuhrenden Parteien hinwegflogen. Beide besetzten abwechselnd die
Stadt. Wenn gerade griechische Truppen da waren, bombardierten italienische
Flugzeuge den Militarflugplatz, und ab und zu wurde aus unerfindlichen Grinden,
vielleicht zum bloRRen Vergniigen, eine Uberzahlige Bombe Uber der Stadt abgewor-
fen. Zwei oder drei Wochen spater fiel die Stadt wieder den Italienern in die Hande,
und nun Ubernahmen englische Flugzeuge das Geschaft des Bombardierens. Wenn
sie mit ihren Angriffen auf den Flugplatz fertig waren, lieBen sie im Weiterfliegen
noch die eine oder andere Bombe auf uns herunterfallen.
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Da ich wie die meisten Menschen das Bedurfnis hatte, alles in Gut und Bdse ein-
zuteilen, versuchte ich es auch bei den Flugzeugen. Es ging nicht.

Ich habe den Eindruck, dass die Ambiguitat des Himmels noch immer fortbe-
steht. 1999, als Serbien bombardiert wurden, teilten sich die Leute in ,Pro“ und
scontra“. 2003 geschah beim Irak das Gleiche. Die Bombenangriffe auf Serbien
brachten Kosova die Freiheit. Was die Bombenangriffen auf den Irak ergeben, weil3
man noch nicht.

Eines ist klar: Zu den Dingen dieser Erde finden die Himmel so leicht keinen Zu-
gang. Sie haben eine andere Geografie und eine andere Geschichte. Deshalb, ich
wiederhole es, kommen wir, die wir uns hier versammelt haben, vielen Leuten
wahrscheinlich Gberspannt vor. Aber wenn wir schon einmal da sind, dann sollten

wir auch Uber die Himmel Europas sprechen.

Vor zweitausend und ein paar Jahren fragte sich der Grieche Theophrast verwun-
dert und fasziniert, wie es sein konnte, dass die Griechen, obwohl sie unter dem
gleichen Himmel lebten und die gleichen Speisen alRen, sich derart voneinander un-
terschieden.

Wollten wir uns im Jahre 2003 hier in Graz eine Frage stellen, so miisste es wohl
diese sein: Kann es sein, dass die Européer, die sich unter so verschiedenen Him-
meln so vielfaltig erndhren ... einander trotzdem gleichen?

In die Sprache der politischen Kultur tUbertragen, klingt die Frage in den Ohren
sehr vertraut: Wird noch etwas aus Europa? In der eigentlich politischen Sprache
lautet sie: Ist Europa fahig zu einem einheitlichen Wirtschaftssystem, zu einer ge-
meinsamen Auf3en- und vor allem zu einer gemeinsamen Verteidigungspolitik?

Ich glaube fest daran, dass etwas aus Europa wird. In der Region des Konti-
nents, aus der ich komme, lebt ein Hauflein Volker, die Europa zweimal verloren
haben. Zuerst als Folge der osmanischen Eroberung. Als die Griechen, Albaner, Ser-
ben, Montenegriner, Bulgaren, Rumanen und Mazedonier funf Jahrhunderte spéater
nach Europa zuriickkehrten, waren sie so verandert, dass sie sich kaum wieder er-
kannten. Und damit nicht genug. Mit Ausnahme der Griechen wurden alle diese
Volker durch den Kommunismus Europa erneut entrissen, und mit ihnen zusammen
stirzten auch die Tschechen, Slowaken, Polen, Ungarn, Letten, Litauer und Esten
ins Ungltck.

Nun stehen sie allesamt vor Europas Tur Schlange. Sie bringen eine etwas ande-
re Vorstellung von Europa mit. Wenn man dariber urteilt, sollte man nicht verges-
sen, dass ein Schmerz, also etwas Edles, sich darin verbirgt. Dieser Adel ist aus No-

stalgie geboren, aus Verlust.
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Fur diese Volkern hat die Frage, ob aus Europa etwas werden kann, einen tragi-
schen Beigeschmack. Die disteren Prognosen fiir Europas Zukunft klingen fiur sie
wie ein Strafdekret, das sie von aller Hoffnung abschneidet.

Als Theophrast seine Mutmafungen Uber die vereinigende Wirkung des Himmels
auf die Menschen anstellte, war er neunundneunzig Jahre alt. Offenbar verleiteten
ihn die nahen Grenzen eines anderen einigenden Konigreichs, des Todes, dazu.

Von was konnte, von was kann Europa, so wie wir es uns heute vorstellen, aus-
gehen? Von der Erde, vom unterirdischen Bereich, vom Himmel?

Das sind drei Ebenen, mit denen das menschliche Leben schon immer zu tun
hatte. Die erste und wahrscheinlich wildeste dieser Ortlichkeiten war die Erde. Als
die Menschen Graber zu 6ffnen begannen, um ihre Toten zu bestatten, entstand die
zweite, unterirdische Ebene. Der Mensch stellte sich sein Drama in zwei Teilen vor:
rund sechzig Jahre auf der Erde, funf oder sechs Jahre, also ein Zehntel dieser
Spanne, darunter. Die Agypter wehrten sich sich als Erste gegen dieses Drama auf
zwei Etagen, indem sie sich eine jenseitige Welt ohne Ende erschufen, in der die
Seele niemals starb. Mit diesem langen Schwanz, der an den kurzen Stumpf des
menschlichen Lebens angehangt wurde, begann die groRe Emanzipation des Men-
schen. Seine Bewusstwerdung.

Diese Erfindung, diese furchtbare Entdeckung dirfte im menschlichen Gehirn ein
unvorstellbares Durcheinander hervorgerufen haben. FiUr lange Zeit, vielleicht hun-
derte, vielleicht tausende von Jahren, lieRen sich die Menschen durch diese Entdek-
kung zermirben. Sie splrten, dass eine Transferierung dieses Lebensanhangs von-
nodten war, wussten aber nicht, wie und wohin. Der unterirdische Bereich erschien
zu eng, um diese ganzen Massen aufzunehmen. Die Agypter erwogen in den Him-
mel hinaufzusteigen. Da die Griechen den Himmel fir ihre Gotterwesen reserviert
hatten, belieRen sie die Menschen unter der Erde, im Hades, einem einzigen ein-
geschossigen Konigreich fir Gute und Bose.

Dann nahm das Christentum eine wichtige Reparatur vor, indem es den unterir-
dischen Bereich vom Himmel schied. An die Stelle des eingeschossigen griechischen
Hades setzte es ein Gebaude mit drei Stockwerken: Hoélle, Fegefeuer und Paradies,
das unser groRRer Kollege Dante Aligheri mit seiner ,,Gottlichen Komdodie* berihmt
machte.

Man kann sich denken, dass der oder die Himmel in der Antike eine grof3e Rolle
spielten. Wenn wir uns die groRRen Schriftsteller dieser Erde einmal als ewige Wan-
derer vorstellen wollen, drangt sich ernsthaft der Gedanke auf, dass Homer, Aschy-
los, Platon oder Sophokles damit beschaftigt waren, einen Teil der Himmel im Flug-
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zeug kreuz und quer zu bereisen. Es ist kein Zufall, dass der Olymp und seine Got-
ter, die von oben die Raufereien zwischen Menschen und Armeen beobachten, so
groen Raum in ihren Werken einnehmen, viel mehr, als das heute die europai-
schen Chefs in Briussel und Stral3burg oder selbst der Sicherheitsrat bei unseres-
gleichen tun.

Ich habe einmal mit Freunden nach dem schdnsten Vers der Weltpoesie gesucht,
gewissermalen dem ,Mister Vers“, und wir einigten uns schlieBlich auf eine Zeile
aus Homers llliade. Dort droht die Sonne nach einem Streit mit dem Gotterchef
Zeus voller Zorn, den Himmel zu verlassen: ,In die Hoélle steig ich hinab, leuchte
nur noch den Toten.*

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es noch einen anderen Vers gibt, der bei so
wenigen Worten so viel enthalt: eine Himmel, Erde und Unterwelt umfassende Be-
strafung, die absolute Katastrophe fiir unseren Planeten, die ganze Unmdglichkeit
und Absurditat eines Umsturzes, die totale Verdnderung des Verhaltnisses von Le-
ben und Tod (dem einen soll die das Dasein erhaltende Lampe genommen werden,
um sie dem anderen zu geben, der sie gar nicht braucht), und so weiter, eine gera-
dezu wahnsinnige Eskalation der Albtrdume, bis man schlie3lich bei einem der
groRten Verbrechen aller Zeiten anlangt: der Erprobung von Kernwaffen auf der Er-
de.

Auf die Beziehungen der Menschen zur himmlischen Zone ist ein Klischee zuritickzu-
fuhren, das der Literatur und den Poeten unausweichlich anhaftet. Diese Zone wird
namlich hauptsachlich ihnen zugeordnet. Man hat dies wohlwollend, bedauernd,
spottisch lachelnd (diese Poeten waren schon immer sonderbare Typen), erleichtert
(besser, sie treiben sich im Himmel herum als vor unseren Flf3en), emport (was soll
das, durfen nur sie sich edel nennen) oder zweifelnd (vielleicht ist das nur eine List)
akzeptiert.

Obgleich wir hier zusammengekommen sind, um uns Uber den Himmel zu unter-
halten, sollten wir uns meiner Meinung auf dieses Klischee Uberhaupt nicht einlas-
sen, das heil3t, es weder akzeptieren noch um des bloRen Widerspruchs willen ab-
lehnen und auch nicht damit kokettieren, also so tun, als wehrten wir uns dagegen,
wéahrend wir in Wahrheit nur darauf warten, ihm entsprechen zu durfen.

Ich meine, dass der Himmel als einende Kuppel dazu beigetragen hat, unser Bild
von der Erde zu erweitern. Seine Markierungen (Referenzen), der Mond, die Sterne,
spielten eine malgebliche Rolle bei der Ausbildung der menschlichen Vor-
stellungswelt. Im Wissen darum, dass die Himmelszeichen zu allen Zeiten fir alle
Volker, alle Rassen sichtbar waren, entwickelte sich die Menschheit uUber Jahrtau-
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sende und Jahrhunderte hinweg auf die gesamtmenschlichen humanistischen Ideen
zu.

Das Verhéltnis der Literatur zu den Himmeln, in diesem Fall den Himmeln Euro-
pas, stelle ich mir eigentlich ganz einfach vor. Der Grofiteil der européischen Litera-
tur wurde an einem Fenster geschaffen. Gewiss hat das Fenster seine beherr-
schende Rolle immer mehr eingebil3t, je perfekter die Beleuchtungssysteme wur-
den, vor allem nach der Erfindung der Elektrizitat. Trotzdem glaube ich, dass der
Uberwiegende Teil des Weltbestands der Literatur am Fenster entstanden ist.

Unser Fundament, die antike griechische Literatur, wéare in anderen Zonen Euro-
pas nicht zustande gekommen, und zwar auch aus dem einfachen Grund, dass es
dort keine Fenster im heutigen Sinne gab.

In den verschiedenen Sprachen hat man sich ein unterschiedliches Bild vom Fen-
ster als verbindendes Element zwischen der Wohnung und der Welt draulen ge-
macht, der Luft, dem Licht, dem Wind, wie sie in Herrn Melzers verlockendem Brief
prazise benannt sind. In einigen Sprachen Europas ist das Wort abgeleitet vom la-
teinischen ,fenestra®, womit eine Offnung in der Wand bezeichnet wurde, durch et-
was hereinkommt. In anderen Sprachen hat es mit Bersten zu tun, einer jahen Hel-
le, einem Sprung oder einfach etwas, das sich aus dem Sinn verflichtigt. Im Engli-
schen und Spanischen geht es um den Wind (window, vendita), im Russischen um
das Auge (okno), im Albanischen um das Licht (dritare). Und so weiter.

Man sieht, dass die Menschen dem Fenster einander eigentlich widersprechende
Zwecke zuwiesen: es sollte das Licht hereinlassen, aber den Wind und die Kalte
drauRRen halten. Mit anderen Worten, es sollte eine Offnung sein, die sich schlieBen
lieR3.

Damit die Fenster diese Doppelfunktion erfillen konnten, verschloss man sie in
antiken Zeiten winters mit Papier, das man in Olivendl getaucht hatte. Das Licht
konnte eindringen, aber der Wind wurde abgewehrt. Man kann sich jedoch vor-
stellen, wie verschwommen der Blick nach drau3en war. Landschaft und Leute lie-
Ben sich nur schattenhaft erkennen. Tausend verlorene Tragddien der griechischen
Antike entstanden bei diesem triben Licht, und mdglicherweise hat dieser Nebel,
dieser Vorhang, diese Barriere zwischen dem Auge des Tragtdienschreibers und der
Wirklichkeit sich auf einige Gesetze der Kunst ausgewirkt. Vielleicht hat die
Schutzmauer zwischen Theater und Zuschauer, zwischen Kunst und nackter Wirk-
lichkeit, von der Friedrich Schiller spéter sprach, hier ihr Fundament.

Jemand koénnte einwenden, dass Homers Poeme keines Fensters bedurften, weil
sie miundlich entstanden. Ohne hartnackig an meiner Meinung festzuhalten, mochte
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ich doch darauf hinweisen, dass es auch bei Homer eine Barriere gab. Er hatte sie
in den Augen: seine Blindheit.

Der Himmel mit seinem Glanz nahm unter solchen Verhéltnissen also splrbaren
Einfluss nicht nur auf das kinstlerische Schaffen, sondern auf das gesamte
menschliche Denken. In Mittel- und Nordeuropa, wo die Himmel wenig Leuchtkraft
haben, hemmten sie in gewisser Weise die kulturelle Entwicklung.

Eine der wichtigsten, merkwirdigerweise aber auch am meisten unterschatzten
Erfindungen unserer Welt, namlich das Glas, bewirkte tief greifende Veranderun-
gen. Es beraubte die Himmel des Stdens ihrer Privilegien und zwang sie, mit den
nordlichen Himmeln zu teilen. Ohne den Gedanken n&her auszufihren, mochte ich
feststellen, dass Dante, Shakespeare, Bacon, die ersten europaischen Universitaten
und alles andere, was mit Studieren zusammenhéangt, dem Glas viel zu verdanken
haben.

Oft haben die Menschen nach Punkten gesucht, an denen sich Erde und Himmel,
unsere Welt und andere Welten berthren. Ich glaube, dass die Glasfenster solche
Beridhrungspunkte sind.

Beim Reden Uber die Himmel wird man leicht zu einer Art ,Missbrauch der Frei-
heit* verfuhrt. Sie sind endlos, zeitlos und folgen anderen Gesetzen als die Erde.
Wir Schriftsteller aus der ehemals kommunistischen Welt haben wahrscheinlich be-
sonders feine Antennen fur diesen Himmelsmissbrauch, und zwar aus einem einfa-
chen Grund: Die Beschaftigung mit ihm war damals, vorsichtig formuliert, nicht zu
empfehlen. Es galten andere Parolen: ,Fest mit beiden Beinen auf der Erde!“,
»Schulter an Schulter mit dem Volk!*, ,Bauern, Arbeiter, scheut euch nicht, in den
Lehm zu treten!*.

Ich mdchte allmahlich zum Ende kommen, aber nicht, ohne an einen Poeten er-
innert zu haben, den sie vermutlich nicht kennen. Er hieRR Lasgush Poradeci und hat
zwei Epochen der albanischen Geschichte des 20. Jahrhunderts miterlebt, das Ko-
nigreich und den Kommunismus. Uber die ganze Zeit hinweg war er der bedeutend-
ste Dichter des Landes, mit dem Unterschied, dass ihn wéhrend der ersten Epoche
Ruhm umgab, wéhrend der zweiten Schweigen.

Schon in seinen spektakuldren Anfangen ernannte sich Lasgush Poradeci selbst
zum ,Himmelsvogel“. Der Kdnig von Albanien hiel3 ebenfalls ,Vogel“, und man kann
nicht ausschlie3en, dass der Poet mit seinem Credo Anspruch auf die Herrschaft in
einem Bereich erhob, der mit den Interessen des Konigs nichts zu tun hatte. Es lau-

tete:

~Dem Platz des Gottes zugeboren

verrichte ich Menschenwerk."
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Darin kam eine Beschwerde zum Ausdruck, eine Sorge, ein Geheimnis, um das
Poeten wissen, um es in Perlen zu verwandeln.

Lasgush Poradeci konnte nicht ahnen, was ihn erwartete. Als die Kommunisten in
Albanien die Macht ergriffen, war er finfundvierzig. Er lebte fast noch einmal die
gleiche Zahl von Jahren, als gestirzter Monarch der Poesie im brutalsten stali-
nistischen Land Europas.

Ich weil3 nicht, ob noch ein anderer Schtiftsteller dieses Schicksal hatte. Im
kommunistischen Imperium war Lasgush Poradecis Vereinsamung und Absonde-
rung von der Welt ohne Beispiel. Nirgendwo hat man den bedeutendsten Dichter
des Landes so konsequent verschwiegen, dass die meisten Menschen ihn fir tot
hielten. Das ist keine Metapher, sondern beschreibt prazise, was geschah.

Am Beispiel Lasgush Poradecis war Albanien mindestens in diesem Ausmald mit
einer neuen Erfahrung konfrontiert: mit der Vernichtung eines grofRen Poeten. Man

koénnte die bereits zitierten Verse folgendermalien paraphrasieren:

,Der lebendigen Welt zugeboren,
Verrichte ich Totenwerk."

Lasgush Poradeci starb ein Jahr vor dem Fall der Berliner Mauer.

Ich konnte nicht umhin, dies in Graz zu erwahnen, wo wir zusammengekommen
sind, um Uber die Himmel Europas zu sprechen. Denn vor siebzig Jahren kam auch
Lasgush Poradeci in diese Stadt. Hier verbrachte er einen Teil seiner Jugend, hier
studierte er, und wie es scheint, hat er sich hier in Graz in den Himmel verliebt.

Ismail Kadare: Europas Himmel

in: Gerhard Melzer (Hrsg.):

Es liegt etwas in der Luft. Die Himmel Europas.
© Literaturverlag Droschl Graz 2003
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