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Der Einladung, nach Graz zu kommen, um über Europas Himmel zu sprechen, lag

als angenehme Lockung Gerhard Melzers Begleitbrief bei. „There’s something in the

air ...“

Wenn ich aufgefordert werde, irgendwohin zu reisen, um über Europa zu reden,

neige ich im ersten Verdruss gewöhnlich dazu, gleich abzusagen. Die meisten Kol-

legen hier im Saal, da bin ich mir sicher, kennen dieses Gefühl. Inzwischen gibt es

so viele Europaexperten, energische Leute, die sich in allen Problemen und Pro-

blemchen auskennen und mit ihren dicken Aktentaschen voller Dossiers und endlo-

ser Statistiken geschmeidig die Flugzeuggangways hinauf- und hinabeilen, dass wir,

die Menschen der Feder, die Märchenerzähler dieser Welt, uns unsicher oder gar

überflüssig fühlen müssen.

Dann kommt auf einmal ein Brief mit dem Angebot, sich nicht über Dossiers,

sondern über die Himmel Europas zu äußern, und zwar nach Belieben. Die Worte

„Luft“, „Licht“ und „Wind“ sind hervorgehoben, damit man sich wirklich frei fühlt.

Indirekt gibt man uns zu verstehen: Sollen die anderen sich ruhig in Straßburg,

Brüssel oder sonst irgendwo versammeln, wir gehen nach Graz, um über unsere

ureigensten Angelegenheiten zu reden, auch wenn man uns deshalb für überspannt

hält.

Die Angelegenheiten des Himmels ließen sich allerdings nie losgelöst von den Ange-

legenheiten unserer schweren materiellen Welt betrachten, in der Lehm und Eisen

so viel Anerkennung genießen. Im Vergleich zur Geschichte der Erde ist die Ge-

schichte des Himmels arm, und sie wird es stets bleiben, so rapide sich die Flug-

technik auch weiterentwickeln mag. Es geht nicht darum, ob der Himmel künftig

größeren Raum in der menschlichen Geschichte haben soll. Man muss vielmehr be-

fürchten, dass es weniger sein wird.

Auf den ersten Blick scheinen die Himmel heute sehr viel häufiger und nachhalti-

ger in unsere Angelegenheiten einzugreifen als früher. Denken sie nur an die beiden

jüngsten kriegerischen Konflikte in Kosova und am Golf. In den sorgenschweren

Tagesnachrichten kommen auch die Himmel vor. Österreich zum Beispiel weigerte

sich ebenso wie die Schweiz, den Flugzeugen der NATO seinen Luftraum zu öffnen.

Mein Land dagegen, Albanien, stellte nach vierzig Jahren völliger Abgeschlossenheit

kurzentschlossen und sogar freudig seinen Himmel zur Verfügung. Reden wir gar

nicht von den Flugkorridore, für deren Nutzung immer mehr bezahlt werden muss,

von all den Steuern und Gebühren und was es sonst noch gibt.

Auf den zweiten Blick jedoch, bei genauerem Hinschauen, sehen die Dinge etwas

anders aus. Früher, als die Menschen sich noch nicht zu den Himmeln hinauf-
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schwangen, dachten sie mehr über sie nach, träumten von ihren Wundern oder

fürchteten sich einfach vor ihnen. Für die Regierungen und Staaten der Vergangen-

heit spielten die Himmel natürlich keine Rolle. Sie kamen in keinem Abkommen,

keinem Bündnis vor, und erst recht nicht, wo es um Ultimaten ging. Bedeutende

und dem Anschein nach seriöse Staaten prügelten sich um einen Fetzen Land, eine

Schlucht oder ein Bachbett, niemals jedoch stritten sie sich um den Himmel über

ihnen. Das hinderte die Menschen freilich nicht daran, ihr tägliches Leben eng mit

dem Himmel zu verknüpfen. Das Wort „Himmel“ kam in den anerkennenden, er-

staunten oder erschrockenen Ausrufen von einfachen Leuten oder auch bei den

Poeten häufig vor. Die Leute riefen nicht „o du lieber Staat“, „o du liebes Straf-

recht“, „o du liebe Demokratie“ oder „o du liebe Diktatur“, sondern „o du lieber

Himmel“.

Dem Himmel war beides eigen: Gut und Böse. In den drei oder vier Jahrtausen-

den ihrer Zivilisation ließ die Menschheit nie von ihrem Urteil ab: der Himmel hat

seine guten und seine schlimmen Seiten. Im 20. Jahrhundert ist das böse Urteil lei-

der aufgegangen. Die gute Prophezeiung hat sich noch nicht erfüllt.

Der Zweite Weltkrieg legte die Ambiguität der Himmel Europas bloß. Tausende

von Flugzeugen zogen darüber hinweg, und ihren Bomben verbreiteten Schrecken

wie noch in Europa. Wir mochten sie dennoch nicht verfluchen. Denn mit den Bom-

ben kam außer Tod und Schrecken zögernd und zaghaft auch die Freiheit.

Als wieder Ruhe einkehrte, als die Freudenfeuerwerke verglühten, stellte sich

heraus, dass alles nicht so einfach gewesen war, dass es nicht nur Schwarz und

Weiß gegeben hatte. Halb Europa war vom Bösen befreit, doch die andere Hälfte,

der mittlere und östliche Teil des Kontinents, stürzte ins Unglück. Den ein halbes

Jahrhundert währenden Frieden in Europa bezahlte er mit Knechtschaft.

Ich war gerade fünf Jahre alt, als der Zufall mich die Ambiguität des Himmels er-

leben ließ. Herr Melzer räumt den teilnehmenden Schriftstellern in seinem Brief

auch die Möglichkeit ein, aus ihrer Kindheit zu berichten, und ich möchte dies nut-

zen. Ich war also fünf Jahre alt, Kind in einer Stadt Albaniens, über die täglich Flug-

zeuge der Krieg führenden Parteien hinwegflogen. Beide besetzten abwechselnd die

Stadt. Wenn gerade griechische Truppen da waren, bombardierten italienische

Flugzeuge den Militärflugplatz, und ab und zu wurde aus unerfindlichen Gründen,

vielleicht zum bloßen Vergnügen, eine überzählige Bombe über der Stadt abgewor-

fen. Zwei oder drei Wochen später fiel die Stadt wieder den Italienern in die Hände,

und nun übernahmen englische Flugzeuge das Geschäft des Bombardierens. Wenn

sie mit ihren Angriffen auf den Flugplatz fertig waren, ließen sie im Weiterfliegen

noch die eine oder andere Bombe auf uns herunterfallen.
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Da ich wie die meisten Menschen das Bedürfnis hatte, alles in Gut und Böse ein-

zuteilen, versuchte ich es auch bei den Flugzeugen. Es ging nicht.

Ich habe den Eindruck, dass die Ambiguität des Himmels noch immer fortbe-

steht. 1999, als Serbien bombardiert wurden, teilten sich die Leute in „Pro“ und

„Contra“. 2003 geschah beim Irak das Gleiche. Die Bombenangriffe auf Serbien

brachten Kosova die Freiheit. Was die Bombenangriffen auf den Irak ergeben, weiß

man noch nicht.

Eines ist klar: Zu den Dingen dieser Erde finden die Himmel so leicht keinen Zu-

gang. Sie haben eine andere Geografie und eine andere Geschichte. Deshalb, ich

wiederhole es, kommen wir, die wir uns hier versammelt haben, vielen Leuten

wahrscheinlich überspannt vor. Aber wenn wir schon einmal da sind, dann sollten

wir auch über die Himmel Europas sprechen.

Vor zweitausend und ein paar Jahren fragte sich der Grieche Theophrast verwun-

dert und fasziniert, wie es sein konnte, dass die Griechen, obwohl sie unter dem

gleichen Himmel lebten und die gleichen Speisen aßen, sich derart voneinander un-

terschieden.

Wollten wir uns im Jahre 2003 hier in Graz eine Frage stellen, so müsste es wohl

diese sein: Kann es sein, dass die Europäer, die sich unter so verschiedenen Him-

meln so vielfältig ernähren ... einander trotzdem gleichen?

In die Sprache der politischen Kultur übertragen, klingt die Frage in den Ohren

sehr vertraut: Wird noch etwas aus Europa? In der eigentlich politischen Sprache

lautet sie: Ist Europa fähig zu einem einheitlichen Wirtschaftssystem, zu einer ge-

meinsamen Außen- und vor allem zu einer gemeinsamen Verteidigungspolitik?

Ich glaube fest daran, dass etwas aus Europa wird. In der Region des Konti-

nents, aus der ich komme, lebt ein Häuflein Völker, die Europa zweimal verloren

haben. Zuerst als Folge der osmanischen Eroberung. Als die Griechen, Albaner, Ser-

ben, Montenegriner, Bulgaren, Rumänen und Mazedonier fünf Jahrhunderte später

nach Europa zurückkehrten, waren sie so verändert, dass sie sich kaum wieder er-

kannten. Und damit nicht genug. Mit Ausnahme der Griechen wurden alle diese

Völker durch den Kommunismus Europa erneut entrissen, und mit ihnen zusammen

stürzten auch die  Tschechen, Slowaken, Polen, Ungarn, Letten, Litauer und Esten

ins Unglück.

Nun stehen sie allesamt vor Europas Tür Schlange. Sie bringen eine etwas ande-

re Vorstellung von Europa mit. Wenn man darüber urteilt, sollte man nicht verges-

sen, dass ein Schmerz, also etwas Edles, sich darin verbirgt. Dieser Adel ist aus No-

stalgie geboren, aus Verlust.
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Für diese Völkern hat die Frage, ob aus Europa etwas werden kann, einen tragi-

schen Beigeschmack. Die düsteren Prognosen für Europas Zukunft klingen für sie

wie ein Strafdekret, das sie von aller Hoffnung abschneidet.

Als Theophrast seine Mutmaßungen über die vereinigende Wirkung des Himmels

auf die Menschen anstellte, war er neunundneunzig Jahre alt. Offenbar verleiteten

ihn die nahen Grenzen eines anderen einigenden Königreichs, des Todes, dazu.

Von was konnte, von was kann Europa, so wie wir es uns heute vorstellen, aus-

gehen? Von der Erde, vom unterirdischen Bereich, vom Himmel?

Das sind drei Ebenen, mit denen das menschliche Leben schon immer zu tun

hatte. Die erste und wahrscheinlich wildeste dieser Örtlichkeiten war die Erde. Als

die Menschen Gräber zu öffnen begannen, um ihre Toten zu bestatten, entstand die

zweite, unterirdische Ebene. Der Mensch stellte sich sein Drama in zwei Teilen vor:

rund sechzig Jahre auf der Erde, fünf oder sechs Jahre, also ein Zehntel dieser

Spanne, darunter. Die Agypter wehrten sich sich als Erste gegen dieses Drama auf

zwei Etagen, indem sie sich eine jenseitige Welt ohne Ende erschufen, in der die

Seele niemals starb. Mit diesem langen Schwanz, der an den kurzen Stumpf des

menschlichen Lebens angehängt wurde, begann die große Emanzipation des Men-

schen. Seine Bewusstwerdung.

Diese Erfindung, diese furchtbare Entdeckung dürfte im menschlichen Gehirn ein

unvorstellbares Durcheinander hervorgerufen haben. Für lange Zeit, vielleicht hun-

derte, vielleicht tausende von Jahren, ließen sich die Menschen durch diese Entdek-

kung zermürben. Sie spürten, dass eine Transferierung dieses Lebensanhangs von-

nöten war, wussten aber nicht, wie und wohin. Der unterirdische Bereich erschien

zu eng, um diese ganzen Massen aufzunehmen. Die Ägypter erwogen in den Him-

mel hinaufzusteigen. Da die Griechen den Himmel für ihre Götterwesen reserviert

hatten, beließen sie die Menschen unter der Erde, im Hades, einem einzigen ein-

geschossigen Königreich für Gute und Böse.

Dann nahm das Christentum eine wichtige Reparatur vor, indem es den unterir-

dischen Bereich vom Himmel schied. An die Stelle des eingeschossigen griechischen

Hades setzte es ein Gebäude mit drei Stockwerken: Hölle, Fegefeuer und Paradies,

das unser großer Kollege Dante Aligheri mit seiner „Göttlichen Komödie“ berühmt

machte.

Man kann sich denken, dass der oder die Himmel in der Antike eine große Rolle

spielten. Wenn wir uns die großen Schriftsteller dieser Erde einmal als ewige Wan-

derer vorstellen wollen, drängt sich ernsthaft der Gedanke auf, dass Homer, Äschy-

los, Platon oder Sophokles damit beschäftigt waren, einen Teil der Himmel im Flug-
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zeug kreuz und quer zu bereisen. Es ist kein Zufall, dass der Olymp und seine Göt-

ter, die von oben die Raufereien zwischen Menschen und Armeen beobachten, so

großen Raum in ihren Werken einnehmen, viel mehr, als das heute die europäi-

schen Chefs in Brüssel und Straßburg oder selbst der Sicherheitsrat bei unseres-

gleichen tun.

Ich habe einmal mit Freunden nach dem schönsten Vers der Weltpoesie gesucht,

gewissermaßen dem „Mister Vers“, und wir einigten uns schließlich auf eine Zeile

aus Homers Illiade. Dort droht die Sonne nach einem Streit mit dem Götterchef

Zeus voller Zorn, den Himmel zu verlassen: „In die Hölle steig ich hinab, leuchte

nur noch den Toten.“

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es noch einen anderen Vers gibt, der bei so

wenigen Worten so viel enthält: eine Himmel, Erde und Unterwelt umfassende Be-

strafung, die absolute Katastrophe für unseren Planeten, die ganze Unmöglichkeit

und Absurdität eines Umsturzes, die totale Veränderung des Verhältnisses von Le-

ben und Tod (dem einen soll die das Dasein erhaltende Lampe genommen werden,

um sie dem anderen zu geben, der sie gar nicht braucht), und so weiter, eine gera-

dezu wahnsinnige Eskalation der Albträume, bis man schließlich bei einem der

größten Verbrechen aller Zeiten anlangt: der Erprobung von Kernwaffen auf der Er-

de.

Auf die Beziehungen der Menschen zur himmlischen Zone ist ein Klischee zurückzu-

führen, das der Literatur und den Poeten unausweichlich anhaftet. Diese Zone wird

nämlich hauptsächlich ihnen zugeordnet. Man hat dies wohlwollend, bedauernd,

spöttisch lächelnd (diese Poeten waren schon immer sonderbare Typen), erleichtert

(besser, sie treiben sich im Himmel herum als vor unseren Füßen), empört (was soll

das, dürfen nur sie sich edel nennen) oder zweifelnd (vielleicht ist das nur eine List)

akzeptiert.

Obgleich wir hier zusammengekommen sind, um uns über den Himmel zu unter-

halten, sollten wir uns meiner Meinung auf dieses Klischee überhaupt nicht einlas-

sen, das heißt, es weder akzeptieren noch um des bloßen Widerspruchs willen ab-

lehnen und auch nicht damit kokettieren, also so tun, als wehrten wir uns dagegen,

während wir in Wahrheit nur darauf warten, ihm entsprechen zu dürfen.

Ich meine, dass der Himmel als einende Kuppel dazu beigetragen hat, unser Bild

von der Erde zu erweitern. Seine Markierungen (Referenzen), der Mond, die Sterne,

spielten eine maßgebliche Rolle bei der Ausbildung der menschlichen Vor-

stellungswelt. Im Wissen darum, dass die Himmelszeichen zu allen Zeiten für alle

Völker, alle Rassen sichtbar waren, entwickelte sich die Menschheit über Jahrtau-
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sende und Jahrhunderte hinweg auf die gesamtmenschlichen humanistischen Ideen

zu.

Das Verhältnis der Literatur zu den Himmeln, in diesem Fall den Himmeln Euro-

pas, stelle ich mir eigentlich ganz einfach vor. Der Großteil der europäischen Litera-

tur wurde an einem Fenster geschaffen. Gewiss hat das Fenster seine beherr-

schende Rolle immer mehr eingebüßt, je perfekter die Beleuchtungssysteme wur-

den, vor allem nach der Erfindung der Elektrizität. Trotzdem glaube ich, dass der

überwiegende Teil des Weltbestands der Literatur am Fenster entstanden ist.

Unser Fundament, die antike griechische Literatur, wäre in anderen Zonen Euro-

pas nicht zustande gekommen, und zwar auch aus dem einfachen Grund, dass es

dort keine Fenster im heutigen Sinne gab.

In den verschiedenen Sprachen hat man sich ein unterschiedliches Bild vom Fen-

ster als verbindendes Element zwischen der Wohnung und der Welt draußen ge-

macht, der Luft, dem Licht, dem Wind, wie sie in Herrn Melzers verlockendem Brief

präzise benannt sind. In einigen Sprachen Europas ist das Wort abgeleitet vom la-

teinischen „fenestra“, womit eine Öffnung in der Wand bezeichnet wurde, durch et-

was hereinkommt. In anderen Sprachen hat es mit Bersten zu tun, einer jähen Hel-

le, einem Sprung oder einfach etwas, das sich aus dem Sinn verflüchtigt. Im Engli-

schen und Spanischen geht es um den Wind (window, vendita), im Russischen um

das Auge (okno), im Albanischen um das Licht (dritare). Und so weiter.

Man sieht, dass die Menschen dem Fenster einander eigentlich widersprechende

Zwecke zuwiesen: es sollte das Licht hereinlassen, aber den Wind und die Kälte

draußen halten. Mit anderen Worten, es sollte eine Öffnung sein, die sich schließen

ließ.

Damit die Fenster diese Doppelfunktion erfüllen konnten, verschloss man sie in

antiken Zeiten winters mit Papier, das man in Olivenöl getaucht hatte. Das Licht

konnte eindringen, aber der Wind wurde abgewehrt. Man kann sich jedoch vor-

stellen, wie verschwommen der Blick nach draußen war. Landschaft und Leute lie-

ßen sich nur schattenhaft erkennen. Tausend verlorene Tragödien der griechischen

Antike entstanden bei diesem trüben Licht, und möglicherweise hat dieser Nebel,

dieser Vorhang, diese Barriere zwischen dem Auge des Tragödienschreibers und der

Wirklichkeit sich auf einige Gesetze der Kunst ausgewirkt. Vielleicht hat die

Schutzmauer zwischen Theater und Zuschauer, zwischen Kunst und  nackter Wirk-

lichkeit, von der Friedrich Schiller später sprach, hier ihr Fundament.

Jemand könnte einwenden, dass Homers Poeme keines Fensters bedurften, weil

sie mündlich entstanden. Ohne hartnäckig an meiner Meinung festzuhalten, möchte
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ich doch darauf hinweisen, dass es auch bei Homer eine Barriere gab. Er hatte sie

in den Augen: seine Blindheit.

Der Himmel mit seinem Glanz nahm unter solchen Verhältnissen also spürbaren

Einfluss nicht nur auf das künstlerische Schaffen, sondern auf das gesamte

menschliche Denken. In Mittel- und Nordeuropa, wo die Himmel wenig Leuchtkraft

haben, hemmten sie in gewisser Weise die kulturelle Entwicklung.

Eine der wichtigsten, merkwürdigerweise aber auch am meisten unterschätzten

Erfindungen unserer Welt, nämlich das Glas, bewirkte tief greifende Veränderun-

gen. Es beraubte die Himmel des Südens ihrer Privilegien und zwang sie, mit den

nördlichen Himmeln zu teilen. Ohne den Gedanken näher auszuführen, möchte ich

feststellen, dass Dante, Shakespeare, Bacon, die ersten europäischen Universitäten

und alles andere, was mit Studieren zusammenhängt, dem Glas viel zu verdanken

haben.

Oft haben die Menschen nach Punkten gesucht, an denen sich Erde und Himmel,

unsere Welt und andere Welten berühren. Ich glaube, dass die Glasfenster solche

Berührungspunkte sind.

Beim Reden über die Himmel wird man leicht zu einer Art „Missbrauch der Frei-

heit“ verführt. Sie sind endlos, zeitlos und folgen anderen Gesetzen als die Erde.

Wir Schriftsteller aus der ehemals kommunistischen Welt haben wahrscheinlich be-

sonders feine Antennen für diesen Himmelsmissbrauch, und zwar aus einem einfa-

chen Grund: Die Beschäftigung mit ihm war damals, vorsichtig formuliert, nicht zu

empfehlen. Es galten andere Parolen: „Fest mit beiden Beinen auf der Erde!“,

„Schulter an Schulter mit dem Volk!“, „Bauern, Arbeiter, scheut euch nicht, in den

Lehm zu treten!“.

Ich möchte allmählich zum Ende kommen, aber nicht, ohne an einen Poeten er-

innert zu haben, den sie vermutlich nicht kennen. Er hieß Lasgush Poradeci und hat

zwei Epochen der albanischen Geschichte des 20. Jahrhunderts miterlebt, das Kö-

nigreich und den Kommunismus. Über die ganze Zeit hinweg war er der bedeutend-

ste Dichter des Landes, mit dem Unterschied, dass ihn während der ersten Epoche

Ruhm umgab, während der zweiten Schweigen.

Schon in seinen spektakulären Anfängen ernannte sich Lasgush Poradeci selbst

zum „Himmelsvogel“. Der König von Albanien hieß ebenfalls „Vogel“, und man kann

nicht ausschließen, dass der Poet mit seinem Credo Anspruch auf die Herrschaft in

einem Bereich erhob, der mit den Interessen des Königs nichts zu tun hatte. Es lau-

tete:

Dem Platz des Gottes zugeboren

verrichte ich Menschenwerk.
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Darin kam eine Beschwerde zum Ausdruck, eine Sorge, ein Geheimnis, um das

Poeten wissen, um es in Perlen zu verwandeln.

Lasgush Poradeci konnte nicht ahnen, was ihn erwartete. Als die Kommunisten in

Albanien die Macht ergriffen, war er fünfundvierzig. Er lebte fast noch einmal die

gleiche Zahl von Jahren, als gestürzter Monarch der Poesie im brutalsten stali-

nistischen Land Europas.

Ich weiß nicht, ob noch ein anderer Schtiftsteller dieses Schicksal hatte. Im

kommunistischen Imperium war Lasgush Poradecis Vereinsamung und Absonde-

rung von der Welt ohne Beispiel. Nirgendwo hat man den bedeutendsten Dichter

des Landes so konsequent verschwiegen, dass die meisten Menschen ihn für tot

hielten. Das ist keine Metapher, sondern beschreibt präzise, was geschah.

Am Beispiel Lasgush Poradecis war Albanien mindestens in diesem Ausmaß mit

einer neuen Erfahrung konfrontiert: mit der Vernichtung eines großen Poeten. Man

könnte die bereits zitierten Verse folgendermaßen paraphrasieren:

Der lebendigen Welt zugeboren,

Verrichte ich Totenwerk.

Lasgush Poradeci starb ein Jahr vor dem Fall der Berliner Mauer.

Ich konnte nicht umhin, dies in Graz zu erwähnen, wo wir zusammengekommen

sind, um über die Himmel Europas zu sprechen. Denn vor siebzig Jahren kam auch

Lasgush Poradeci in diese Stadt. Hier verbrachte er einen Teil seiner Jugend, hier

studierte er, und wie es scheint, hat er sich hier in Graz in den Himmel verliebt.
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