ISMAIL KADARE
DER NACHFOLGER

Dezember — Der Selbstmord
1.

Am frihen Morgen des 14. Dezembers wurde der Nachfolger tot in seinem Schlaf-
zimmer aufgefunden. Das albanische Fernsehen meldete den Vorfall in seinen Mit-
tagsnachrichten in knappen Worten: ,In der Nacht vom 13. auf den 14. Dezember
hat sich der Nachfolger im Zuge einer Nervenkrise mit einer Feuerwaffe selbst geto-
tet.”

Die Nachrichtenagenturen auf der ganzen Welt Gbernahmen die offizielle albani-
sche Version. Erst als im jugoslawischen Rundfunk der Verdacht geauflert wurde,
bei dem angeblichen Selbstmord handele es sich eventuell um einen Mord, nahmen
die Agenturen am Nachmittag geringfiigige Anderungen am urspriinglichen Text
vor. Nun fand sich auch die zweite Moéglichkeit erwahnt.

Die Nachricht breitete sich aus Uber einen endlos weiten Dezemberhimmel, in
dessen Mitte etwas wie ein Zorn aus Wolken reglos ausharrte.

Wiewohl der Tod das Land erschittert hatte, war fur die Menschen, die Uberall
an den Bildschirmen hingen, nach der ersten Bestlirzung durchaus nachvollziehbar,
daR auf Anderungen in der Sendefolge des Fernsehens und die Ausrufung nationa-
ler Trauer verzichtet wurde. Dem Land war zwar das Kreuz abhanden gekommen,
aber Selbstmord galt wie bei glaubigen Christen als verwerflich. Uberdies hatte man
bereits den ganzen Herbst Uber und erst recht seit Eintritt des Winters mit dem

Sturz des Nachfolgers gerechnet.

2.

Am Morgen darauf suchte das Volk, der Kirchenglocken entwdhnt, nach Zeichen der
Trauer dort, wo man auf sie hétte stofien kénnen: an Amtsgebauden, bei der Musik
im Radio oder in den Gesichtern der Nachbarn, mit denen man gemeinsam um
Milch anstand. Dafl} nirgends eine Fahne auf Halbmast gesetzt wurde und keine
Trauermarsche erklangen, ernichterte schlie3lich auch jene, die zunachst noch ge-
hofft hatten, das Ubliche Ritual verzdgere sich nur aus irgendwelchen Grinden.

Die auslandischen Nachrichtenagenturen wichen vorerst nicht von ihrer Linie ab,
keine der beiden Moglichkeiten, Mord und Selbstmord, auszuschlie3en.

Offenbar beanspruchte der Nachfolger einen besonderen, gleich zwei Tode ein-
schlieBenden Abgang von dieser Welt. Ein schwarzer Biffel reichte ihm nicht, um

sich ins Jenseits befordern zu lassen, es muf3ten gleich zwei sein.
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In der Hoffnung, Neues uber das Ereignis zu erfahren, blatterten die Leute auf-
geregt in den Morgenzeitungen, wobei es ihnen wohl vor allem um die Frage ging,
welcher der beiden Tode, der frei gewéhlte oder der durch aulRere Einwirkung ver-
ursachte, fur sie selbst voraussichtlich mit den glimpflicheren Folgen verbunden
sein wuirde.

Da aus der Presse nichts zu erfahren war, muflten sich die Leute mit den am
Abend kursierenden Gerichten begniigen. Fest stand, daRR der Nachfolger in einer
scheulllichen Nacht den Tode gefunden hatte. Das war keine Frucht der Phantasie,
das hatten alle miterlebt. Von einem stirmischer Wind waren dichte Regenschwa-
den durch die StraRen gejagt worden, begleitet von Blitz und Donner.

Man wufte um die schlechte psychische Verfassung, in der sich der Nachfolger
nach einem fir ihn alptraumartig verlaufenen Herbst befand. Am Vormittag sollte
das Politblro zu seiner abschlielenden Sitzung zusammentreten, auf der man ihm,
wie es aussah, nach erfolgter Selbstkritik seine Fehler verzeihen wiirde.

Menschen neigen, wenn sie mit bedrohlichen Entwicklungen konfrontiert sind, oft
zu Ubereilten Entschlissen und stirzen deshalb, obwohl sich eine giinstige Wen-
dung bereits abzeichnet, doch noch in den Abgrund. Der Nachfolger schrieb einen
Abschiedsbrief, in dem er sich fiur die Art seines Abgangs entschuldigte, und setzte
seinem Leben ein Ende.

Alle seine Mitbewohner befanden sich im Haus. Nach dem Abendessen hatte er
seine Frau gebeten, ihn am nachsten Morgen um acht Uhr zu wecken, und sich
dann in sein Zimmer zuriickgezogen. Die Ehefrau, die schon die ganze Woche unter
Schlaflosigkeit gelitten hatte, schlief nach eigener Aussage ausgerechnet in dieser
Nacht wie ein Stein. Die Tochter sah bis um zwei Uhr morgens Licht im Zimmer ih-
res Vaters und ging schlafen, als sein Fenster dunkel wurde. Den Schul3 horte nie-
mand.

Dies im Wesentlichen war aus dem Haus des Verstorbenen zu erfahren, oder
man nahm wenigstens an, dal} es von dort stammte. Aus dem Ublicherweise als
»Block” bezeichneten, vom Rest der Stadt abgeschotteten Wohnviertel der Fihrung
wurden weitere Beobachtungen vermeldet. In der stiirmischen, regnerischen Nacht
war der Autoverkehr dort ungewohnlich rege gewesen. Besonders eigenartig mute-
te an, dall man um Mitternacht oder vielleicht ein wenig spater einen Schatten im
Hause des Verstorbenen hatte verschwinden sehen. Angeblich ein hoher, sehr ho-
her Funktionér, aber davon redete man besser nicht. Gott bewahre! Also, ein Funk-
tionér, ein aufllerordentlich hoher Funktiondr war ins Haus gegangen. Und nach ei-

ner Weile wieder herausgekommen.
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3.

In den Archiven hatten die Dossiers Uber Albanien kraftig Staub angesetzt, was
man in den Zentralen der Nachrichtendienste dieser Welt nicht zum ersten Mal zu
konstatieren hatte. Es hagelte auf jeden Fall tadelnde Worte der Vorgesetzten, und
schuldbewul3te Untergebene klemmten sich sofort hinter die Aktenordner, wenn
auch ohne die rechte Begeisterung.

Die Auskinfte tber Albanien waren weitgehend veraltet und stammten zum Teil
noch aus romantischen Quellen. Angeblich bedeutete der Name in seiner albani-
schen Form, Shqipéria, so viel wie ,Land der Adler”. Das Balkanvolk und seine
Sprache waren illyrischen Ursprungs, also sehr alt, der Staat hingegen noch ziem-
lich jung, entstanden erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus den Trimmern des
Osmanischen Reichs. Die Nation mit ihren drei Religionen, Katholiken, orthodoxe
Christen und Moslems, bekam eine Monarchie mit einem deutschen Regenten vor-
gesetzt, der als Protestant einer vierten Religion angehoérte. Es folgte eine Republik
mit einem albanischen orthodoxen Bischof an der Spitze. Dieser wurde in einem
Burgerkrieg von einem anderen Albaner gestiirzt, der sich spater selbst zum Koénig
erhob, aber seinerseits gestiirzt wurde, und zwar von einem weiteren Monarchen,
dem italienischen nadmlich, der sich nach seiner Thronbesteigung ,,K6nig von Italien
und Albanien, Kaiser von Athiopien” nennen durfte. Nach dieser ein wenig grotes-
ken Staatsverkuppelung, die den Albanern zum ersten Mal in ihrer Geschichte Mit-
untertanen aus Schwarzafrika bescherte, kam wenig spater die kommunistische
Diktatur. Neue Freundschaften, merkwirdige Allianzen, unter grolem Spektakel
geknupft und in verbissenem Streit beendet.

Was diese Zeit betraf, vor allem die beiden groRen Kontroversen mit Ruf3land
und China, so fanden in den meisten Dossiers Spuren einer gelegentlichen Aktuali-
sierung. Nach dem Zerwirfnis mit den Russen hatte man neue Blatter mit Analy-
sen, Datenmaterial und Prognosen eingefuigt worden, die oft von anderer Hand am
Rand mit Fragezeichen versehen worden waren. Die grof3te Ungewi3heit bestand
darin, ob Albanien sich kinftig dem Westen anschlieBen oder weiterhin zum Osten
halten wirde. Jede Antwort warf schwer zu klarende neue Fragen auf. Lag es uUber-
haupt im Interesse des Westens, Albanien fir sich zu gewinnen? In einigen Analy-
sen wurde die Mdglichkeit eines Geheimpakts zwischen dem kommunistischen Block
und dem westlichen Lager erwahnt: Wir ziehen uns aus Albanien zurick, aber nur
unter der Bedingung, daR ihr euch von dort fernhaltet. Irgendwo wurde unter Ver-
weis auf eine wissenschaftliche Arbeit ganz grundsétzlich die Frage aufgeworfen, ob
es fur den Westen Uberhaupt sinnvoll sei, den kommunistischen Block dadurch zu
verprellen, dall man ausgerechnet das winzige Albanien umgarnte, anstatt we-
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nigstens auf einen fetteren Brocken zu warten, beispielsweise die Tschechoslowa-
kei.

Mit der Zeit ging das Interesse merklich zurtick. In den Analysen dominierte wie-
der das vertraute romantische Szenarium, in dem der Kodnig der Vogel, der Adler,
eine Hauptrolle spielte. Gelegentlich fand sich auch der Hinweis auf einen uralten
Kodex, einen als ,Kanon” oder auch ,Kanun” bezeichneten Katalog iberkommener
Normen und Gebrauche.

Viele Jahre spater, beim Zerwirfnis mit China, wiederholte sich die ganze Ge-
schichte. Auf die mehr oder weniger gleichen Fragen wurden die mehr oder weniger
gleichen Antworten gegeben, wenn auch alles etwas abgedroschen wirkte und statt
der Tschechoslowakei eher von Polen die Rede war.

In dem kalten Dezember, in dem der Nachfolger zu Tode kam, muf3te man zum
dritten Mal mit dem Staubwedel Uber die Albanien-Dossiers gehen. Diesmal hatten
die Vorgesetzten noch mehr an ihren Untergebenen herumzumaéakeln. Es reicht jetzt
endgultig! Was soll dieser ganze folkloristische Kram? Wir brauchen keine Marchen
mit Adlern und sonstigem Raubgefliigel, sondern endlich ernsthafte Analysen. Auf
dem Balkan drohen Unruhen. Die Empdrung im albanischen Nordosten, von einigen
»aulleres Albanien” beziehungsweise ,,albanisches Au3enterritorium”, von den ande-
ren Kosova oder Kosovo genannt, war soeben niedergeschlagen worden. Hatten die
jungsten Ereignisse in Albanien mit diesem Aufstand zu tun?

Auf einem der Schriftstiicke hatte eine nervise Hand den Satz ,,Manchmal ist von
einer Million Albanern die Rede, manchmal aber auch von sieben” rot umkringelt.
Daneben stand ein Fragezeichen, gefolgt von einem Ausrufezeichen, und darunter
die Bemerkung ,,Sehr sonderbar!”.

Senderbar erschien dem anonymen Sachbearbeiter wohl die Verschwommenheit
der betreffenden Aussage. Ein paar Zeilen weiter unten war die Textstelle ,,0b es
sich nun um Christen oder Moslems handelt” am Rand mit einem &hnlichen Frage-
zeichen und der handschriftlichen Notiz kommentiert: ,Wollte man einmal anneh-
men, dall es nicht nur zwei Millionen Albaner ausschlie3lich islamischen Glaubens
gabe, wie von jugoslawischer Seite immer wieder behauptet, sondern drei, vier
oder sogar noch mehr, dafl} also die albanische Nation in etwa die gleiche Kopfzahl
hatte wie die meisten anderen Nationen auf der Halbinsel auch, und wenn diese,
sagen wir, etwa sieben Millionen Albaner nicht nur aus Moslems bestiinden, sondern
katholischer, orthodoxer und moslemischer Religionszugehdrigkeit wéaren, so erga-
be sich daraus eine vollig neue geopolitische Beurteilung des Balkans.”

Einem transatlantischen Nachrichtendienst fiel als erstem auf, dall das Spiona-
genetz in Albanien von seiner personellen Zusammensetzung her an voélliger Ver-
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greisung litt und dald Uberdies ein Gutteil der Spione infolge einer altersbedingten
Beeintrachtigung des Wahrnehmungsvermdégens zum albanischen Staatsicherheits-
dienst, dem ,,Sigurimi”, Gbergelaufen war. So gesehen war es kein Wunder, dal} am
Tag nach dem Ableben des Nachfolgers nur total abstruse Informationen aus Alba-
nien eingingen.

Derweilen wurde auf dem Westfriedhof der albanischen Hauptstadt im schnei-
dend kalten Dezemberwind der Nachfolger unter die Erde gebracht. An der Beerdi-
gung nahmen aulRer der Familie noch zwei Dutzend hohe Amtstrager und Parla-
mentsabgeordnete teil. Minister waren da, dazu die Chefs diverser staatlicher Ein-
richtungen, unter denen der Vorsitzende der Akademie der Wissenschaften mit sei-
nem weill wallenden Haarschopf hervorstach. Militairangehdrige und Funktionare
trugen Kréanze. Die Trauerrede verlas mit erstickter Stimme der Sohn des Verbli-
chenen: ,Moégest du in Frieden ruhen, Vater!” Es gab weder Salutschiisse noch eine
Musikkapelle. Alles zeigte, daR der Selbstmord nach wie vor mi3billigt wurde.

Die hereinbrechende Dammerung hatte es eilig, den Kranz der Hiigel um Tirana
herum zu verschlucken. Am Kopf- und FuRende des frisch aufgeschitteten Grabhii-
gels stand jeweils ein bewaffneter Soldat. Andere Uniformierte waren auf der weit-
laufigen stadtischen Begrabnisanlage nicht zu sehen. Im Schutz der Dunkelheit
wachten allerdings rund zwanzig Schritte vom Grab entfernt hinter ein paar Bl-
schen weitere Manner in Zivilkleidung.

4.

Wie immer, wenn ein Leichnam endlich unter der Erde ist, machte sich auch in die-
sem Falle bei den Menschen Erleichterung breit, und aus begreiflichen Griinden war
sie diesmal sogar noch groR3er als sonst.

Nach Tagen der Angst kehrte, ganz ungewohnt fir diese Jahreszeit, Stille ein.

Unter dem gelassen sich dehnenden Dezemberhimmel wirkte alles, was eben
noch die Gemuter der Menschen so heftig bewegt hatte, plétzlich viel weniger kom-
pliziert und miGlich. Selbst die gro3e Frage, ob es Selbstmord oder Mord gewesen
war, wog nun, da der Nachfolger das Geheimnis mit ins Grab genommen hatte, ge-
ringer als vorher.

Verflogen war das Fieber, in das der mittlerweile in der Finsternis verschwundene
Leichnam des Nachfolgers die Leute versetzt hatte, und ihre Kdpfe waren wieder
klar genug, um grindlich zu bedenken, was sich in diesem schier endlosen Herbst
alles abgespielt hatte. Das Ereignis erschien ihnen nun in einem anderen Licht.
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Alles hatte bereits im September begonnen. Als die Leute aus den Sommerferien
in die Hauptstadt zuriickkehrten, brodelte diese von Neuigkeiten, die man in frihe-
ren Zeiten wahrscheinlich der Kategorie ,mondan” zugeordnet gehabt hatte. Der
Nachfolger hatte seine einzige Tochter verlobt. AuRerdem war er eben in sein neues
Haus eingezogen, auf dessen Fertigstellung ganz Tirana gespannt gewartet hatte.
Eigentlich konnte von einem Neubau nicht die Rede sein, er bewohnte die Villa
schlieBlich seit vielen Jahren, doch war sie wéhrend des Sommers so trefflich her-
gerichtet worden, dalR man sie kaum wiedererkannte. Eine alte Weisheit, die samtli-
che Kampagnen zur Bekdmpfung des Aberglaubens Uberlebt hatte, namlich daR ein
neues Haus Unglick bringe, erwies sich in diesem Herbst erneut als zutreffend. Ob
der Nachfolger den Spruch gekannt hatte, liel3 sich nachtraglich nicht mehr feststel-
len, doch daR er die Verlobung seiner Tochter schon am Tag des Einzugs feierte, 16-
ste Uberall verwunderte Kommentare aus. Es schien, als habe er mit diesem Schritt
dem Haus Freude aufzuzwingen versucht, gewissermalen als vorgezogenen Akt der
Auflehnung gegen das Schicksal oder wenigstens als Hinweis an dieses, daf3 er nicht
ohne weiteres bereit war, sich ihm zu ergeben.

Alle waren da: die Familie, fast die komplette Regierung, die Angehdrigen des
Brautigams und der Brautigam selbst, der im Laufe des Abends zur Gitarre griff,
aulerdem der fur den Umbau verantwortliche Architekt, der zuviel trank und dar-
aufhin zu weinen anfing. Die Glaser klangen, die Blitzlichter blitzten, man lachte
und war geriuhrt. Als die Luster am Ende geldéscht wurden und der Fihrer des Lan-
des, dessen Gratulationsvisite die allgemeine Hochstimmung in Euphorie verwan-
delt hatte, sich zu Ful? nach Hause begab, begann plétzlich ein eiskalter Wind zu
wehen.

War ihm auf dem kurzen Weg vom Haus des Nachfolgers bis zu seinem eigenen
Haus eine Mitteilung Uberbracht worden? Vielleicht, man wird es niemals erfahren,
erwartete sie ihn auch an seiner Haustlr, als er gebeugt von der Last seines langen
schwarzen Mantels mit unsicheren Schritten eintrat. Jedenfalls begann noch am
gleichen Abend das Gerlicht umzugehen, die vom Nachfolger abgesegnete Verlo-
bung seiner Tochter habe Anstol3 erregt, sei fur politisch falsch befunden worden.
Zwar durfte der Vater des Brautigams, der namhafte Seismologe Besim Dakli, dank
der unermeflichen Nachsicht und Gute der Partei an der Universitat lehren, doch
dies anderte nichts daran, dal3 die Familie Dakli fur ,deklassiert” gehalten wurde.
Bei einem Kader minderen Ranges hatte man vielleicht ein Auge zudriicken kénnen,
auf gar keinen Fall aber beim Nachfolger.

Naturlich stellte sich die Frage, die man ob ihrer Gefahrlichkeit jedoch lieber
nicht aussprach, sondern mit vielsagenden Blicken bekundete, weshalb so spat rea-
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giert worden war, obwohl man um die Absicht des Nachfolgers, schwégerschaftliche
Beziehungen zu den Dakli herzustellen, zum Zeitpunkt der Gratulationsvisite des
Fuhrers schon seit mindestens zwei Wochen gewul3t hatte. So lie? sich dieser Be-
such nur als Absegnung der Verlobung von allerhéchster Seite werten. Hatte sonst
am fraglichen Tag so Uberschaumende Freude geherrscht? Folglich muflte kurz,
nachdem sich der Fuhrer verabschiedet hatte, etwas Ungewo6hnliches vorgefallen
sein. Hatte es neue Erkenntnisse Uber die Familie Dakli gegeben? Waren (womog-
lich von auBerhalb) schockierende Hinweise auf Tatsachen eingegangen, die der
Geheimdienst in zwei Wochen grindlicher Durchforstung der Akte Dakli Gibersehen
hatte?

Menschen, die von riskanten Fragen umgetrieben werden, neigen oft dazu, be-
sonders eifrig Uber Dinge zu reden, die sie fur gerade noch zulassig halten. So kam
man denn auf das Problem zurick, ob einem Nachfolger gestattet sein dirfe, was
anderen verboten ist. Die Mehrheit war nicht dieser Meinung, und man konnte auf
genug Falle verweisen, wo die falsche Wahl der angeheirateten Verwandtschaft
komplette Familien oder sogar Sippen in den Abgrund gerissen hatte. Allerdings
waren auch andere Stimmen zu héren: das Land verdanke dem Nachfolger viel, er
sei dem Fiuhrer mit rihrender Ergebenheit durch alle Stiirme gefolgt, so dal ein
kleines Zugestandnis noch im Rahmen des Erlaubten sei. AuBerdem werde sich
nach dieser Erfahrung die Einstellung zu dem betreffenden Problem womdglich an-
dern. Was jemandem an Schmerzlichem widerfahren sei, lasse sich sicherlich nicht
mehr rickgangig machen, aber immerhin wirden viele andere profitieren. Das ist ja
gerade das Schlimme, meinten die ersten, das Beispiel macht Schule.

Die Diskussionen fanden ein schlagartiges Ende, als die Auflésung der Verlobung
bekanntgegeben wurde. Man hatte also doch noch eingesehen, wie falsch sie gewe-
sen war. Das reinste Gift. Nein, noch viel heimtickischer als Gift. Ein Krebsge-
schwiir, todbringend fir Albanien. Eine Abschwéachung des Klassenkampfs. Eine
Verhohnung von allem, was dem Land vierzig Jahre lang heilig gewesen war. Seine
Widerstandskraft beruhte schlielich auf dem Prinzip: Mehr Harte, immer, Milde,
niemals! Das war der Schlissel zu allen Erfolgen. Samtliche Siege, der ganze Ruhm
grindeten darauf. Die ehemaligen Freunde, die inzwischen Feinde waren, hatten
ohne Ausnahme Verrat begangen, und zwar genau deshalb, weil sie sich zur Milde
hatten hinrei3en lassen. Bei uns dagegen ... Gebe der Himmel, dal} dies nur ein
Ausrutscher des Nachfolgers gewesen ist! Aber davon konnte man getrost ausge-
hen, bestimmt wirde ihm so etwas nie mehr passieren. DalR die Verlobung unver-
zuglich gelést worden war, bewies seine tiefe Reue. Es war ja in Albanien wahrhaf-
tig nicht ganz einfach, ein Eheversprechen zurickzunehmen. Damit hatte er, wie
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man volkstimlich zu sagen pflegte, die Schande mit Loffeln gefressen, sich also vor
dem ganzen Volk unmoglich gemacht. Seit tausend Jahren war es in diesem Land
absolut verpodnt, von einmal getroffenen Heiratsvereinbarungen wieder abzuriicken.
Man konnte bei vielem ein Auge zudriicken, aber eine Hochzeit abzusagen oder
auch nur zu verschieben, nein, das war ganz und gar unmdglich. Der Nachfolger
hatte mit seiner Entscheidung bewiesen, daf ihm die Treue zur Partei und zum Fih-
rer nach wie vor wichtiger war als alles andere. Eine starke Leistung! Er hatte be-
wiesen, dald er zu Recht der Nachfolger war.

5.

Wie es immer ist bei schlechten Nachrichten, sprach sich die Auflésung der Verlo-
bung schneller herum als ihre Bekanntgabe. Die meisten gingen von einer bloR epi-
sodische Krise aus und glaubten, der Vorfall habe die Moral der Bevdlkerung eher
gestarkt als untergraben. Schliel3lich hatten das Land und sein FUhrer wieder ein-
mal den Beweis geliefert, dal} sie fahig und entschlossen waren, selbst den stark-
sten Erschitterungen standzuhalten. Wie damals beim Bruch mit den Jugoslawen
und spéater den Russen. Und nattrlich den Chinesen.

Die Aufregung flaute ab, und man widmete sich den sentimentalen Details, die,
wenn auch hinter vorgehaltener Hand, Uberall herumerzahlt wurden. Der telefoni-
sche Kontakt zwischen den vormals Verlobten war rigoros unterbunden worden. In
weite Mantel gehdllt, so hiel’3 es, hatten der Brautigam und sein Vater Besim Dakli
vor dem Haustor des Nachfolgers auf eine Erklarung gewartet. Die verzweifelte
Tochter verlie3 seit Tagen ihr Zimmer nicht mehr und verweigerte Uberdies jegliche
Nahrung. Der junge Mann wiederum hatte, um seinen Schmerz zu bezwingen, wie-
der einmal zur Gitarre gegriffen und ein Lied komponiert, das mit den Worten be-
gann: ,,Sie haben das Band zerschnitten, das so fest uns zusammenhielt ...”

Dall die wichtigsten Feiertage in Albanien im Herbst begangen wurden, erwies
sich nicht gerade als Vorteil fur den Nachfolger. Es war ihm namlich unméglich, den
Fernsehkameras aus dem Weg zu gehen. Tausende kontrollierten am Bildschirm
sein Gesicht auf Spuren der Ereignisse. Einige fanden, er wirke noch verkniffener
als sonst, wahrend die anderen ihm sichtlich gréRere Gelassenheit bescheinigten.
Beides war nicht gut, das zweite Urteil aber weitaus gefahrlicher, weil es die Inter-
pretation zuliel3, er schere sich einen Dreck um die Meinung der Leute.

Was als Skandalchen begonnen hatte, weitete sich am Nationalfeiertag zum
Drama aus. Zwar traten der Fuhrer und der Nachfolger wie Ublich gemeinsam auf,
doch unterblieben die kurzen Plaudereien, zu denen sie friuher wahrend des Fest-
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akts gelegentlich lachelnd die Koépfe zusammengesteckt hatten. Des Fuhrers Miene
war eisig. Nicht nur, daR er sich kein einziges Mal dem Nachfolger zuwandte, er un-
terstrich seine demonstrative Verachtung sogar noch dadurch, dal3 er zweimal mit
dem Innenminister zu seiner Linken ein paar Worte wechselte.

Im ganzen Land safl3en die Menschen mit schreckgeweiteten Augen vor den Bild-
schirmen. Obwohl die anstdBige Verlobung langst aufgeldst war, gab es keinerlei
Hinweis darauf, dal dem blamierten Nachfolger auch nur ein bikchen Nachsicht
oder gar Mitleid zuteil wurde. Im Gegenteil, der Zorn des Fuhrers wurde offenkun-
dig immer groéRer.

Was friher als die Einheit von Partei und Volk untergrabende Geriichtemacherei
bekampft worden war, wurde erstmals in aller Offentlichkeit ausgetragen. Altge-
diente Parteimitglieder machten sich Sorgen. Nach schlaflos verbrachten N&achten
erhoben sie sich im ersten Morgengrauen mit verquollenen Augen, jammerten ein
wenig uUber ihre schmerzenden alten Knochen und beklagten sich dann bei ihren er-
grauten Gattinnen in bitterem Ton Uber einen Kummer, den sie im Kaffeehaus nicht
offen ansprechen durften: Wirft man so eine vierzigjahrige Freundschaft weg?

Die grofiten Optimisten konnten den nachsten Feiertag kaum erwarten, weil sie
hofften, bis dahin werde alles wieder ins Lot gekommen sein. Als dann bei der Fest-
veranstaltung nicht nur nichts wieder im Lot war, sondern sogar ein noch eisigeres
Klima herrschte, krampfte sich ihnen das Herz zusammen, sie seufzten tief und
stieBen schliellich kummervoll hervor: ,,Dal} uns auch nichts erspart bleibt!”

Als der November zu Ende ging, zirkulierte angstlich ein neues Gerlcht: Jetzt, da
die Feiertage hinter uns liegen, wird die Sache wohl endlich ausgestanden sein!
Seltsamerweise wurde diesem Gemunkel mehr geglaubt als anderen Prophezeiun-
gen, was vielleicht mit kalendarischen Fragen und dem bevorstehenden Jahreszei-
tenwechsel zu tun hatte, mit Dingen, von denen man annehmen mochte, sie seien
langst in Vergessenheit geraten, weil sie im alltaglichen Leben der Menschen keine
groRe Rolle mehr spielten.

Weil in den letzten Novembertagen das Festgetdse verstummte, wirkte der De-
zemberanfang gewdhnlich besonders still. Spruchbander, rotdrapierte Tribinen, die
aus Lautsprechern drohnenden Reden und Melodien verschwanden und Uberliel3en
den sauselnden Winden, den Nebeln und den Wintergewittern das Feld, wie man sie
seit tausend Jahren kannte. Aber in diesem Jahr lastete die alldezemberliche Stille
doppelt, ja dreifach schwer. Und in diese Stille hinein fiel der Schul3, der dem Leben
des Nachfolgers ein Ende setzte. Auch er war gedampft, weder im Haus noch drau-
Ben zu horen, als sei er aus einer Waffe abgefeuert worden, die in eine andere Welt
gehorte.
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6.

Dort, wo Dossiers Uber Albanien gefiihrt wurden, herrschte helle Aufregung, und
auch wenn sie es niemals zuzugeben gewagt hatten, so winschten sich die meisten
Beschaftigten doch von ganzem Herzen, das Beben modge so schnell wie mdglich
voriubergehen, damit der aufgewirbelte Staub sich wieder zwei Finger dick auf den
Aktenbiindeln im Archiv absetzen konnte.

Vorlaufig war damit aber nicht zu rechnen. Die Ordner wurden immer umfangli-
cher. Die Daten und Fakten, die sich darin ansammelten, waren so uniubersehbar
widersprichlich, ja chaotisch, dald selbst die Hartgesottensten schliel3lich aufgaben,
hilflos die Arme ausbreiteten und seufzend den Kollegen Recht gaben, die sie am
Vortag hatten sagen hoéren: Wer verstehen will, was sich in einem paranoiden Land
abspielt, mul wahrscheinlich selbst an Paranoia leiden!

Ihre Vorgesetzten waren offensichtlich anderer Meinung. Jedesmal, wenn sie auf
die betreffende Bemerkung stieRen, Kkritzelten sie ein nervbses Fragezeichen
daneben. Gleiches galt auch fir Formulierungen wie ,,der alltdgliche Wahnsinn auf
dem Balkan”, ,lauter Hirngespinste” oder ,typische, auf Jodmangel zurtickzufihren-
de, also organisch bedingte Psychose”. Uberall und immer waren Herrscher von
MiBgunst ihren Nachfolgern gegentber erfillt gewesen, und oft hatten sie diese
dann auch ermorden lassen, so dal3 hier auf keinen Fall der Schlissel zur Erklarung
der balkanischen Verwirrung gesucht werden durfte. Die Erfassung seltsamer Brau-
che im albanischen Hochland, wo zum Beispiel Schonheitswettbewerbe fir Manner
durchgefihrt wurden, nicht selten mit dem Ergebnis, dal3 der Sieger von seinen
neidischen Konkurrenten umgebracht wurde, war vielleicht nitzlich, wenn man an
Stoff fur literarische Bemihungen interessiert war, ein politisches Urteil lie3 sich
daraus aber nicht ableiten. Sonst hatte man namlich auch akzeptieren missen, dal
die Triebkraft der von Aufruhr gepréagten balkanischen Geschichte im 20. Jahrhun-
dert etwas gewesen war, das sich am besten mit dem berihmten Satz aus
~Schneewittchen und die sieben Zwerge” ausdriicken liel3: ,Spieglein, Spieglein an
der Wand, wer ist die (der) Schonste im ganzen Land?”

Erschopft kehrten die politischen Analysten zu ihren urspringlichen Denkanséat-
zen zurick, die nicht weiterentwickelt worden waren, weil die Frage sie abgelenkt
hatte, ob die Veranstaltung von Mé&nnerschénheitswettbewerben im nordalbani-
schen Hochgebirge nur eine der ublichen Gockeleien oder ein Hinweis darauf war,
da® der ,Kanun”, das sonst so unerbittliche Gewohnheitsrecht, der Homosexualitat
Zugestandnisse zu machen begann.

Also: nach wiederholter Ermahnung zu mehr Ernsthaftigkeit kehrten die Analy-
sten zu der freilich recht fragwirdigen These zurlick, in Albanien seien Anzeichen
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einer Veranderung festzustellen. Nach dem Sturz von Nachfolgern war natirlich
immer an Kurswechsel zu denken. Leider liel3 sich aus der ganzen Flut von Meldun-
gen, die aus Albanien eintrafen, keine einzige herausfiltern, die auch nur den zag-
haftesten Versuch des Nachfolgers belegt hatte, an der herrschenden politischen Li-
nie zu rutteln.

Gewil3, man konnte die Herstellung schwagerschaftlicher Beziehungen zu einer
»,bourgeoisen” Familie unter albanischen Verhaltnissen als Aufruf zur Abmilderung
des Klassenkampfes betrachten, doch der letzte, der einen solchen Vorwurf ver-
diente, war der Nachfolger. Wahrend seiner langen Karriere hatte er stets als
Fleisch gewordene Harte gegolten und nie die geringste Neigung zu Nachsicht und
Milde erkennen lassen. Er war so in seine Rolle hineingewachsen, daR man den
Verdacht haben konnte, der Fuhrer schicke jedesmal, wenn er wieder einmal die
Zugel anzuziehen gedachte, den Nachfolger als Vorhut voraus, um die Lage zu son-
dieren. War eine Kursverscharfung als UbermafRig hart empfunden worden, hatte
der Nachfolger stets die Verantwortung dafir Gbernommen, damit der Fuhrer sich
als mafigende Kraft profilieren konnte.

Diesmal war alles auf den Kopf gestellt. So gerne die Analysten auf ihre Lieb-
lingsformel von ,,den Ublichen albanischen Verirrungen” zurickgegriffen hatten, sie
mufiten zu ihrem groRen Bedauern die andere These ins Auge fassen, wonach die
Ereignisse in Albanien auf die Unruhen in Kosova zuriickzufiihren waren.

Seit Jahren gingen diesbeziglich die schlimmsten Prophezeiungen um. Kosova,
das war das drohende Erdbeben, der herantobende Sturm, der Born des Grauens
auf dem Balkan. Natirlich, bei soviel Aufruhr rollten tberall Kdpfe, und vor allem in
Albanien. Doch was hatte der Kopf des Nachfolgers damit zu tun? Die Gerlichte wa-
ren verwirrend. Bei den Jugoslawen, die als erste den Selbstmord in Zweifel ge-
zogen und einen Mord unterstellt hatten, herrschte nun Funkstille, als reute sie, daf3
sie den Mund so voll genommen hatten. Wul3ten sie wirklich nichts oder taten sie
nur so?

Als sich herausstellte, daR keine der beiden geopolitisch unterbauten Erklarungen
tragfahig genug war, wandte sich ein genervter Analyst wieder der eigentlich schon
aufgegebenen, intern als ,,Spiegleinvariante” bezeichneten Theorie zu, die er mit ei-
nem geschickten Trick zu untermauern versuchte. Konflikte mit dem Kampf ums
Erddl zu erklaren, war gerade grof3e Mode, also tat er es auch. Obgleich er seine
Studie mit samtlichen Produktionsziffern seit den dreiiger Jahren, geologischen
Karten der Erdollagerstatten und einer kurzen historischen Darstellung der Schlacht
zwischen ,British Petrolium” und dem italienischen Unternehmen ,,Agip” im Jahre
1938 zu erhéarten trachtete, wurde sie kurzerhand fur ,lacherlich” erklart. Diesem
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Diktum wére der Analyst vielleicht entgangen, wenn er sich in einer Ful3note nicht
auch noch den Hinweis erlaubt hatte, der verhinderte Gegenschwiegervater des
Nachfolgers sei schliellich Seismologe und als solcher beruflich mit der Suche nach
Erdol befaflit.

Nach dem klaglich gescheiterten Versuch, den Grund fir eine geldste Verlobung
und einen Selbstmord zweitausend Meter tief unter der Erdoberflache zu suchen,
stellte der Analyst aus durchaus begreiflichen Grinden sein Amt zur Verfigung. Da
er sich inzwischen angewodhnt hatte, alle Schriftstiicke mit Fu3- und Endnoten zu
versehen, beschlo3 er auch seine Ricktrittserklarung mit langatmigen Ausfihrun-
gen Uber seinen angeschlagene Gesundheit, und es waren sogar zwei arztliche At-
teste beigelegt. In einem davon wurden Potenzstérungen erwahnt.

Die anderen Kollegen konnten sich nicht entschlieRen, seinem Beispiel zu folgen,
doch traumten sie von dem Tag, an dem man sie endlich von Albanien abzog. Ger-
ne hétten sie jedes andere Sachgebiet ilbernommen, selbst das heikelste, etwa den
israelisch-palastinensischen Konflikt oder Afrika, wo der trockene Wiuistenwind seit
Jahrhunderten mehr zur Grenzziehung beitrug als die Politik.

Sie seufzten tief, knurrten ,Verfluchtes Land!”, nahmen sich vor, die Arbeit fort-
an gelassener anzugehen, und beugten sich dann wieder Uber das garstige Dossier.

Mord oder Selbstmord? Wenn es ein Mord gewesen war, wer hatte ihn began-
gen? Und vor allem aus welchem Grund? Immer noch war in den eingehenden Mel-
dungen von einer Art Gespenst die Rede, einem Spitzenfunktiondr, den man angeb-
lich dabei beobachtet hatte, wie er in der Schicksalsnacht in das Haus des Nachfol-
gers eingedrungen war. Gelegentlich bekam das Gespenst sogar einen Namen:
Adrian Hasobeu, bis dahin Innenminister. An dem betreffenden Tag war er gewis-
sermallen die Treppe hinaufgefallen. Bei allen Analysten galt er als erster Anwarter
auf die Nachfolge des Nachfolgers.

AuBer den Konturen des geisterhaften Gastes zeichneten sich im Nebel allméah-
lich auch noch andere Details ab. Da gab es die Anweisung des Nachfolgers, ihn um
acht Uhr morgens zu wecken. Den bleiernen Nachtschlaf der Ehefrau und den Pul-
vergestank, der ihr um acht Uhr beim Offnen der Tur entgegenschlug. Den regen
Autoverkehr im Block wahrend der ganzen Nacht. Den Regen und den standig um-
schlagenden, heftigen Wind. Von draufen (wahrscheinlich von einem der Wachpo-
sten), so hiel es, seien zwei Gestalten dabei beobachtet worden, wie sie den Nach-
folger die Innentreppe seinem Hauses hinunter- oder hinaufgefiihrt hatten. Durch
die Fensterfront im Erdgeschol3 waren sie im Lichtschein eines Blitzes nur einen
kurzen Augenblick lang sichtbar gewesen, was aber gereicht hatte, um zu erken-
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nen, dal} die beiden einen wachsbleichen, merkwirdig steifen Nachfolger unter den
Achseln festhielten!

War er am Leben, als man ihn hinauf- oder hinunterbrachte? War er betaubt,
verwundet, tot? Beforderte man ihn in den Keller oder ins Leichenschauhaus? Ging
es darum, den Leichnam herzurichten? Die Position der Wunde zu verédndern, das
hei3t, ein EinschufBlloch zu verschlielen und an einer anderen Stelle ein neues zu
setzen?

Und im Keller, da gab es einen unterirdischen Gang, von dem allerdings keiner
etwas genaues wullte ...

All diese Fragen drifteten durch die zahe Finsternis, wechselten das Tempo, an-
derten die Richtung, tauchten auf und verschwanden wieder. Von besténdiger Kon-
sistenz, Glassplittern &hnlich, waren sie immer da, in allen Varianten, Kern des Ge-
heimnisses und notwendiges Ferment, ohne das es nicht zu fester Form gerinnen
konnte.

Uber ihre Dossiers gebeugt, haderten die Analysten mit sich selbst. Noch nie wa-
ren sie so leichtfertig zwischen Vermutungen hin und her gesprungen. Was bei-
spielsweise die schattenhafte Gestalt anbelangte, von der immer wieder gesprochen
wurde, so war jedermanns erster Gedanke, sie misse den Nachfolger getétet ha-
ben. Wenn man die Sache jedoch griindlicher betrachtete, kamen einem sofort
Zweifel. Selbst wenn man unterstellte, daR der Schattenmann (der inzwischen ei-
nen Namen besal3: Adrian Hasobeu) das Haus betreten hatte, so war damit noch
gar nichts Uber seine Absichten gesagt. Hatte er sich beim Nachfolger eingefunden,
um ihn zu ermorden oder zum Selbstmord zu drangen? Oder war er im Gegenteil
gekommen, um den Nachfolger vom Selbstmord abzuhalten, da das Politbiro plan-
te, ihm auf der Sitzung am nachsten Morgen die Absolution zu erteilen?

Zusatzliche Verwirrung schuf der unterirdische Gang, der von einigen Untersu-
chungsbeamten erwahnt worden war. Aktenvermerke wurden angefertigt: ,,Mog-
lichst Flihlung mit dem fir den Bau zustandigen Architekten aufnehmen, falls er
noch am Leben ist.” War eine Pyramide fertiggestellt, lielen die Pharaonen als er-
stes den Baumeister erwirgen.

Uberhaupt hatte die ganze Angelegenheit viel von einer Pyramide. Mauern auf
allen Seiten verwehrten bei dieser den Zugang ins Innere. Die Hauptkammer, in der
das grolle Geheimnis begraben lag, war von innen verschlossen. Offenbar hatte
man sich im Fall Nachfolger an dieser alten Praxis orientiert.

Einige der Geisterseher und Medien, die nach funfzigjahriger Verbannung aus
den Sphéaren staatlicher Geheimniserforschung gerade wieder in Mode kamen, ver-
suchten, die undurchsichtige Lage fur sich auszunutzen, und ein paar von ihnen ge-
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lang es tatséchlich, Kontakt zum Geist des Nachfolgers aufzunehmen. Was sie je-
doch vermelden konnten, war so dunkel und undeutbar, da man bald wieder auf
ihre Dienste verzichtete.

In Albanien herrschte seltsamerweise vdllige Stille, und nebenan lag das andere,
das auRere Albanien wie vom Schlag getroffen unter dem Dezemberhimmel da, der
sich gleich einer endlosen Einéde Uber beiden dehnte. Man héatte meinen kénnen, es

trieben sich dort, jaulend wie graue Wélfe, zwei Winter herum, nicht nur einer.
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