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DIE PYRAMIDE

Erstes Kapitel

I

Wie alles begann.
Die schwierige Wiedererweckung einer alten Idee

Als der junge Pharao Cheops, der erst vor wenigen Monaten den Thron bestiegen hatte,
an einem Spätherbstmorgen bekundete, er werde wahrscheinlich keine Pyramide für
sich errichten lassen, verdüsterten sich die Mienen derer, die es vernahmen, also des
Hofastrologen, der Vertrautesten unter seinen Ministern, des alten Ratgebers Userkaf
und des Hohepriesters Hemiunu, der zugleich als Ägyptens oberster Baumeister diente:
Was für eine entsetzliche Botschaft!

Eine Weile lang durchforschten sie das Antlitz des Herrschers nach Anzeichen von
Scherzhaftigkeit, dann versuchten sie sich, wie sie später voreinander bekannten, mit
dem vom Pharao murmelnd eingeschobenen Wort »wahrscheinlich« zu trösten. Doch
Cheops' Gesicht blieb undurchdringlich, und die Hoffnung, es habe sich nur um eine je-
ner sorglosen Bemerkungen gehandelt, wie sie junge Könige beim Verzehren der Mor-
genmahlzeit nun einmal gerne von sich geben, zerstob sogleich. Hatte er nicht erst vor
ein paar Wochen zwei der ehrwürdigsten Tempel Ägyptens geschlossen und gleich dar-
auf den Ägyptern per Dekret verboten, fürderhin Opfer darzubringen?

Cheops betrachtete ebenfalls prüfend ihre Gesichter. In seinen Augen lag ein spötti-
sches Funkeln, und je tiefer das Schweigen wurde, desto deutlicher sprach sein Blick:
Schau an, so viel Kümmernis! Als ob es nicht meine, sondern eure Pyramide wäre. Bei
den Göttern, diese von Demut entstellten Gesichter! Wie schauen sie erst aus, wenn ich
einmal alt und grausam bin?

Wortlos und ohne sie noch eines Blickes zu würdigen, stand er auf und ging weg.

Als sie allein waren, schauten sie einander fassungslos an. Was für ein schrecklicher
Schlag, seufzten sie. Einer der Minister suchte Halt an der Wand, denn ihm war schwin-
delig geworden. In des Hohepriesters Augen standen Tränen.

Draußen erfand der vom Wind aufgewirbelte Sand endlos neue Bögen. Verzweifelt
wanden sich die Schwaden vor ihren jämmerlichen Blicken in die Höhe. Keiner sagte et-
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was, aber in den leeren Augen lag die Frage: Und wie willst du den Himmel erklimmen,
mein Herrscher? Wenn dein Tag kommt, wie gelangst du zu den Sternen, um einer von
ihnen zu werden, wie es jedem Pharao gebührt? O Sohn der Sonne, wie willst du ihre
glühende Gestalt erlangen?

Noch eine Weile lang redeten sie recht verrücktes Zeug, dann gingen sie auseinander.
Zwei von ihnen ersuchten Khentkaus, der Mutter des Herrschers, um ein Gespräch, an-
dere gingen sich betrinken, der Rest, die Klügsten, stiegen hinab in den Keller, wo die al-
ten Archive lagerten, um den schon halb erblindeten greisen Schreiber Ipuuri zu suchen.

Für den Rest des Herbstes wurde die Pyramide nicht mehr erwähnt, noch nicht einmal
beim Empfang für die Botschafter, auf dem Cheops unter der Wirkung geistiger Geträn-
ke Dinge aussprach, die ein Pharao gewöhnlich vor Ausländern nicht in den Mund
nimmt.

Die Höflinge hegten noch immer die Hoffnung, es sei nur eine Laune des Augenblicks
gewesen, und manchmal glaubten sie sogar, der beste Weg, die Sache ein für allemal zu
begraben, sei es, einfach nicht mehr darüber zu reden. Doch die Ahnung, es sei wohl
eher das Gegenteil der Fall, plagte sie so sehr, daß sie Tag und Nacht grübelten, was un-
ternommen werden konnte.

Manche setzten auf die Königinmutter, die bisher ebenfalls eine Antwort schuldig
geblieben war, doch die meisten blieben dabei, im Archiv nachzuforschen. Je gründli-
cher sie es taten, desto größer wurden die Schwierigkeiten. Einige Papyri waren ver-
schwunden, andere beschädigt, und auch bei den gut erhaltenen Archivalien waren
ganze Teile ausgestrichen oder abgeschnitten worden, oft mit der Randnotiz »Auf Be-
fehl von oben!« oder ohne jede Begründung.

Auch unvollständig waren die Papyri eine wahre Schatzgrube. Man fand darin fast alles
Wissenswerte über den Pyramidenbau: über Vorläufer, die ersten Grabbauten, Mastabas
genannt, über die Geschichte der ersten Pyramide, der zweiten, der fünften, die schritt-
weisen Verbesserungen, die Zunahme der Grundfläche und der Höhe, streng geheime
Einbalsamierungsrezepte, Beraubungsversuche und Maßnahmen zu ihrer Verhinderung,
Anleitungen zum Transport der Steine und der Granitblöcke für die Türen, Dekrete zur
Auszeichnung verdienter Baumeister, Bruchstücke von Berechnungen, Todesurteile, viel-
leicht mit Absicht unentschlüsselbare Zeichnungen, und so fort.

All diese Funde war mehr oder weniger erhellend, aber was sie am dringendsten such-
ten, versteckte sich zwischen den Papyri und tauchte nur gelegentlich irgendwo auf, um
wie ein flinker Skorpion sogleich wieder zu verschwinden. Es ging um die Idee, die der
Pyramide zugrunde lag,  das Motiv  ihrer  Existenz,  das sie  einfach nicht  zu fassen beka-
men, weil es sich namentlich in den unlesbar gemachten Teilen der Papyri verkroch und
höchstens gelegentlich hervorblitzte.
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Der Schädel brummte ihnen, schließlich waren sie nie zuvor gezwungen gewesen, so
gründlich nachzudenken. Immerhin entwickelten sie mindestens eine schemenhafte
Vorstellung von dem unsteten Ding.

Nachdem sie lang und breit beratschlagt hatten, wunderten sie sich am Ende weniger
über ihre Entdeckung selbst als über etwas anderes: Eigentlich hatten sie um die Grund-
idee, das Ferment der Pyramide, ihre Bestimmung schon immer gewußt. Doch dieses
Wissen befand sich in einem Bereich ihres Bewußtseins abseits der Sprache und sogar
des Denkens. Die Papyri aus dem Archiv hatten es plötzlich in Worte und Gedanken ge-
kleidet. Natürlich nur, soweit dies bei einem Schemen überhaupt möglich war.

»Es ist ganz klar«, meinte der Hohepriester, als sie sich vor der Audienz beim Pharao
noch einmal besprachen, »im Kern wußten wir, um was es ging, sonst hätte die Bemer-
kung des Königs, die ich am liebsten vergessen möchte, keine solche Wirkung auf uns
gehabt.«

Zwei Tage später traten sie mit Gesichtern, die von Schlaflosigkeit gezeichnet waren, vor
Cheops. Der Pharao war in keiner besseren Verfassung. Wenn sie eben noch den Ver-
dacht gehegt hatten, der König sei die Sache längst entfallen, und sie gössen womög-
lich unnötig Öl ins Feuer, so sahen sie sich schnell eines Besseren belehrt. Als der Hohe-
priester sagte: »Wir haben uns eingefunden, um mit Euch über Pyramide zu sprechen«,
zeigte sich Cheops nicht im mindesten überrascht oder verwundert.

Er gab ihnen nur durch ein kurzes Nicken zu verstehen, daß er bereit war, sie anzuhören,
worauf sie zu reden begannen, erst der Hohepriester, dann der Reihe nach alle anderen.

Ausführlich und langatmig trugen sie vor, was sie aus dem Studium der Papyri wußten,
unentwegt von der Furcht gepeinigt, weniger oder mehr zu berichten, als angebracht
war. Die erste, von Pharao Djoser erbaute Pyramide war nur fünfundzwanzig Fuß hoch,
und Hor Sechem-chet hatte seinen Architekten ausgepeitscht, weil er mit dem Plan für
eine Pyramide angekommen war, die ihm viel zu niedrig erschien. Im Zuge der weiteren
Projekte hatte der Architekt Imhotep allerlei Verbesserungen eingeführt, es gab nun Ga-
lerien und eine Königskammer, zu der geheime Gänge führten. Pharao Snofru hatte  gar
drei miteinander im Wettbewerb stehende Pyramiden bauen lassen, deren eine die wirk-
lich schwindelerregende Höhe von dreihundert Fuß erreichte. Sie vergaßen auch nicht,
die Scheintüren und natürlich die ungeheure Geheimniskrämerei beim Verschließen der
Eingänge zu erwähnen.

Bei jedem neuen Detail rechneten sie damit, der Pharao werde sie unwirsch unterbre-
chen. So tief war ihre Furcht, daß der Hohepriester, als die Einwendungen ausblieben,
schließlich mit brüchiger Stimme sagte: »Bestimmt fragt Ihr Euch, was das alles soll, und
da habt Ihr natürlich recht ... Vermutlich hilft es Euch nicht weiter, aber es ist ja auch nur
die Einleitung zur Hauptsache.«

Verführt durch das ausdauernde Schweigen des Pharaos, redeten sie über diese Haupt-
sache viel länger, als sie eigentlich vorgehabt hatten, und erläuterten weitschweifig die
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Ergebnisse ihrer Nachforschungen: daß die Pyramide wohl ein großes Grab sei, die Idee
dazu ursprünglich aber gar nichts mit Tod und Bestatten zu tun gehabt habe, sondern
unabhängig entstanden sei und ein viel höheres Ziel verfolge. Die Verquickung habe
sich eher zufällig ergeben.

Zum ersten Mal belebte sich Cheops' Miene. Kopfschüttelnd sagte er: »Erstaunlich!« Sie
vernahmen es erfreut.

»Wahrhaftig«, sprach der Hohepriester weiter. »Vieles von dem, was wir zu sagen haben,
hört sich erstaunlich an.«

Er sog so viel Luft in seine alten Lungen, daß sie zu schmerzen begannen.

»Die Idee, Pyramiden zu errichten, entstand in der Krise, Hoheit.«

Der Hohepriester wußte um den Wert von Pausen. Sie betonten das Gewicht und die
Anmut eines Gedankens, so wie Wimperntusche und Lidschatten dem Blick einer Dame
Unergründlichkeit verliehen.

»Es herrschten also Krisenzeiten«, fuhr er schließlich fort. Ausweislich der alten Chroni-
ken sei die Macht des Pharaos erschüttert gewesen. Das war an sich nichts Ungewöhnli-
ches. Solche Unglücksmomente fanden sich in den Papyri häufig vermerkt. Neu und
seltsam, sogar äußerst seltsam, war der Grund der Krise. Tückischerweise war sie nicht
durch Armut hervorgerufen worden, den verspäteten Eintritt des Nilhochwassers, die
Pest, so etwas kam immer wieder vor. Nein, ganz im Gegenteil, die Ursache war im
Wohlstand zu suchen gewesen.

»Im Wohlstand«, wiederholte der Baumeister. »Ich meine, man ließ es sich zu gut ge-
hen.«

Der  Winkel  zwischen  Cheops'  Brauen  wurde  noch  steiler.  Zwölf  Grad,  dachte  der  Bau-
meister. Fünfzehn ... Gütiger Himmel, hab Erbarmen!

»Es dauerte seine Zeit, bis man es bemerkt hatte«, fuhr er fort. Die Hellsichtigsten, zahl-
reiche erleuchtete Geister, enge Vertraute des Pharaos, bezahlten für die furchtbare
Entdeckung einen hohen Preis, sie wurden hingerichtet oder verbannt. Doch allmählich
setzte sich die anfangs haßvoll verworfene Erkenntnis durch, daß der Wohlstand die
Menschen unabhängig und freier im Denken machte, worunter unvermeidlich ihre Will-
fährigkeit gegenüber den Beamten und der ganzen pharaonischen Herrschaft litt. Täg-
lich wurde deutlicher, daß es noch nie eine gefährlichere Krise gegeben hatte. Unklar
war nur eines: Wie man dem Übel abhelfen sollte.

Der Astrologe und Magier, den der Pharao in die Sahara geschickt hatte, damit er in völ-
liger Einsamkeit ungestört nachdenke, kam wie die meisten, die in die Wüste gingen, um
sich mit ihr auszutauschen und ihre Botschaft zu empfangen, nach zwanzig Tagen zu-
rück. Was er mitbrachte, war noch schrecklicher, als man befürchtet hatte: Der
Wohlstand mußte vernichtet werden.
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Der Pharao und mit ihm der ganze Palast versanken in tiefster Grübelei. Der Reichtum
sollte zerstört werden, aber wie? Sie dachten an Überschwemmungen, Erdbeben, ein
Versiegen des Nils, aber darauf hatten sie keinen Einfluß. Was konnte man also tun? Daß
der Stimme der Wüste Folge zu leisten war, stand fest, sonst würde sich der Niedergang
niemals aufhalten lassen.

Angeblich hatte ausgerechnet der Aufseher über den Harem einen Geistesblitz. Er
schlug Maßnahmen vor, die Ägyptens Reichtum wenigstens zum Teil aufzehren mußten.
Die Botschafter in den östlichen Reichen hatten von den gewaltigen Bewässerungswer-
ken Mesopotamiens berichtet, bei denen, wie getuschelt wurde, der Aufwand den wirt-
schaftlichen Gewinn weit überschritt. Wenn dies stimmte, und daran bestand wenig
Zweifel, dann mußte auch Ägypten etwas finden, das den Überschuß an menschlicher
Energie verbrauchte. Etwas Ungewöhnliches mußte unternommen werden, etwas, das
die Ägypter durch seine Großartigkeit beschränkte und geringer machte. Kurz gesagt,
etwas, das Körper und Geist auslaugte und dabei völlig unnötig war. Oder genauer, so
unnötig für die Untertanen, wie es für den Staat unläßlich war.

Der Pharao nahm die Vorschläge seiner Minister entgegen. Auf der Suche nach dem Tor
zur Hölle sollte ein ungeheuer tiefer Schacht ausgehoben werden. Man wollte ganz
Ägypten mit einer schützenden Mauer umgeben. Der Bau eines künstlichen Wasserfalls
wurde angeregt. Doch so ausgeklügelt, vaterlandsliebend oder mystisch die Ideen auch
sein mochten, er verwarf sie alle. Die Bauzeit für die Mauer war endlich, das Loch in der
Erde machte die Leute erbosen, weil es so unbeschreiblich tief und dabei gar nicht zu
sehen war. Er stellte sich etwas vor, das die Leute Tag und Nacht so beschäftigte, daß sie
sich selbst darüber vergaßen ... Etwas, das ein Ende hatte und doch auch wieder nicht.
Kurz, es mußte wiederholbar sein. Und außerdem auffällig.

Allmählich verfestigte sich bei ihm und seinen Ministern, wie die Papyri bezeugten, die
Idee eines sehr großen Grabes. Eines Übergrabes gewissermaßen.

Der Pharao war begeistert. Das bedeutendste Gebäude Ägyptens würde nicht etwa ein
Tempel oder der Königspalast sein, sondern ein Grab. Nach und nach würde es eins
werden mit dem Reich. Die Geometer entwarfen zahlreiche Formen und Figuren, bis sie
schließlich auf die Pyramide kamen.

Sie wurde sämtlichen Forderungen gerecht. Und ihr lag ein erhabener Gedanke zugrun-
de: Der Pharao und sein Tod, oder genauer, sein Aufstieg zum Himmel, waren schon von
weitem sichtbar, und vor allem, das Vorhaben war unendlich endlich. Jeder Pharao wür-
de für sich eine Pyramide errichten lassen, so daß keine Menschengeneration sich von
ihrer Erschöpfung und Erstarrung erholen konnte, bevor der nächste Pharao sie mit sei-
ner Pyramide schon wieder in den Senkel stellte.

»Und das geht ohne Ende so weiter, Hoheit, bis in alle Ewigkeit!«

Der Hohepriester Hemiunu legte eine ungewöhnlich lange Pause ein.
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»So dient also die Pyramide, bevor sie jenem anderen Leben zugute kommt, erst einmal
diesem Leben, mein Pharao«, fuhr er fort. »Anders ausgedrückt, ehe sie der Seele zur
Verfügung steht, beansprucht sie den Leib.«

Er schwieg erneut und schöpfte Atem, um dann in ruhigerem Rhythmus weiterzuspre-
chen.

»In erster Linie verkörpert sie die Macht, Hoheit. Sie steht für Zwang, Kerker, Geld, aber
ebenso für die Verunsicherung der Menge, die Beschränkung des Denkens, das
Schrumpfen des Willens, für Kummer und Verlust. Sie ist Euer zuverlässigster Wächter,
mein Pharao. Geheimpolizei. Armee, Flotte und wohlriechender Harem. Je höher sie auf-
ragt, desto geringer fühlt sich der Untertan in ihrem Schatten. Und je geringer der Un-
tertan ist, desto größer seid Ihr, Hoheit.«

Hemiunus Stimme war immer leiser geworden, denn er wußte um das Geheimnis, daß
sie um so bedrohlicher klang, je schwächer sie wurde.

»Die Pyramide ist die tragende Säule des Staats. Wenn sie ins Wanken kommt, bricht al-
les zusammen.«

Er machte eine kaum zu deutende Handbewegung, und seine Augen waren wie Löcher,
als schauten sie tatsächlich den Zerfall.

»Erwägt nicht einmal, mein Pharao, die Tradition zu ändern ... Ihr würdet stürzen, und
mit Euch wir alle.«

Aus irgendeinem Grund streckte Hemiunu die Arme aus, die Handflächen nach oben
gerichtet. Dann schloß er die Augen, und man begriff, daß er nichts mehr zu sagen hat-
te.

Die anderen sprachen in seinem Sinne, im gleichen dramatischen Tonfall. Einer erwähnte
noch einmal Mesopotamiens Kanäle, ohne die das akkadisch-sumerische Königreich
schon längst zerfallen wäre. Ein anderer ergänzte, die Pyramide sei auch das Hauptge-
dächtnis des Reichs. Der zeitliche Abstand hülle alles in Nebel, Papyri und die alltägli-
chen Dinge alterten, Kriege, Hunger, Epidemien, Verspätungen des Nilhochwassers,
Bündnisse, Dekrete, Palastaffären gerieten in Vergessenheit. Sie aber, die hohe, durch
nichts zu verdeckende, durch nichts in Frage zu stellende, durch keine Kraft, auch nicht
den Zahn der Zeit, zu zerstörende Pyramide würde beständig aus der Wüste aufragen
bis ans Ende der Welt.

»So war es und so wird es immer sein, Hoheit!«

Auch die äußere Gestalt entsprang keinem Zufall. Ihre Form war göttlich, der Himmel
selbst hatte sie den alten Geometern mitgeteilt.

»Ihr  seid dort,  Hoheit,  auf  der  Spitze,  auf  den Kanten und auch in all  den namenlosen
Blöcken, die Euch, einer auf des andern Schultern ruhend, tragen.«
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Wie stets erwähnten sie an dieser Stelle, daß alles vergänglich sei, und Cheops mußte an
den Novembermorgen denken, an dem er ihre Enttäuschung wegen der Pyramide bloß
für einen Ausdruck ihres untertänigen Wesens gehalten hatte. Nun aber begriff er, daß
er im Irrtum gewesen war und daß ihre Niedergeschlagenheit ihren Grund gehabt hatte.
Die Pyramide würde ihnen gewiß genauso wie ihm gehören, vielleicht sogar noch mehr.

Er hob die rechte Hand, um ihnen zu bedeuten, daß er genug gehört hatte.

Mit klammem Herzen vernahmen sie seine Entscheidung, die er in trockenen und kalten
Worten bekanntgab: Die Pyramide wurde gebaut. Es sollte die höchste von allen wer-
den. Und die großartigste.

Anmerkung: Dies ist die Fassung des Übersetzers. Eventuelle Abweichungen zur Buchfas-
sung erklären sich daraus.
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