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DIE PYRAMIDE

Erstes Kapitel

Wie alles begann.
Die schwierige Wiedererweckung einer alten Idee

Als der junge Pharao Cheops, der erst vor wenigen Monaten den Thron bestiegen hatte,
an einem Spatherbstmorgen bekundete, er werde wahrscheinlich keine Pyramide flr
sich errichten lassen, verdusterten sich die Mienen derer, die es vernahmen, also des
Hofastrologen, der Vertrautesten unter seinen Ministern, des alten Ratgebers Userkaf
und des Hohepriesters Hemiunu, der zugleich als Agyptens oberster Baumeister diente:
Was fir eine entsetzliche Botschaft!

Eine Weile lang durchforschten sie das Antlitz des Herrschers nach Anzeichen von
Scherzhaftigkeit, dann versuchten sie sich, wie sie spater voreinander bekannten, mit
dem vom Pharao murmelnd eingeschobenen Wort »wahrscheinlich« zu trésten. Doch
Cheops' Gesicht blieb undurchdringlich, und die Hoffnung, es habe sich nur um eine je-
ner sorglosen Bemerkungen gehandelt, wie sie junge Konige beim Verzehren der Mor-
genmahlzeit nun einmal gerne von sich geben, zerstob sogleich. Hatte er nicht erst vor
ein paar Wochen zwei der ehrwiirdigsten Tempel Agyptens geschlossen und gleich dar-
auf den Agyptern per Dekret verboten, fiirderhin Opfer darzubringen?

Cheops betrachtete ebenfalls prifend ihre Gesichter. In seinen Augen lag ein spotti-
sches Funkeln, und je tiefer das Schweigen wurde, desto deutlicher sprach sein Blick:
Schau an, so viel Kimmernis! Als ob es nicht meine, sondern eure Pyramide ware. Bei
den Gottern, diese von Demut entstellten Gesichter! Wie schauen sie erst aus, wenn ich
einmal alt und grausam bin?

Wortlos und ohne sie noch eines Blickes zu wurdigen, stand er auf und ging weg.

Als sie allein waren, schauten sie einander fassungslos an. Was fur ein schrecklicher
Schlag, seufzten sie. Einer der Minister suchte Halt an der Wand, denn ihm war schwin-
delig geworden. In des Hohepriesters Augen standen Tranen.

Draul’en erfand der vom Wind aufgewirbelte Sand endlos neue Bdgen. Verzweifelt
wanden sich die Schwaden vor ihren jammerlichen Blicken in die H6he. Keiner sagte et-



was, aber in den leeren Augen lag die Frage: Und wie willst du den Himmel erklimmen,
mein Herrscher? Wenn dein Tag kommt, wie gelangst du zu den Sternen, um einer von
ihnen zu werden, wie es jedem Pharao gebuhrt? O Sohn der Sonne, wie willst du ihre
gluhende Gestalt erlangen?

Noch eine Weile lang redeten sie recht verriicktes Zeug, dann gingen sie auseinander.
Zwei von ihnen ersuchten Khentkaus, der Mutter des Herrschers, um ein Gesprach, an-
dere gingen sich betrinken, der Rest, die Kltgsten, stiegen hinab in den Keller, wo die al-
ten Archive lagerten, um den schon halb erblindeten greisen Schreiber Ipuuri zu suchen.

FUr den Rest des Herbstes wurde die Pyramide nicht mehr erwahnt, noch nicht einmal
beim Empfang fur die Botschafter, auf dem Cheops unter der Wirkung geistiger Getran-
ke Dinge aussprach, die ein Pharao gewohnlich vor Auslandern nicht in den Mund
nimmt.

Die Hoflinge hegten noch immer die Hoffnung, es sei nur eine Laune des Augenblicks
gewesen, und manchmal glaubten sie sogar, der beste Weg, die Sache ein fur allemal zu
begraben, sei es, einfach nicht mehr dartber zu reden. Doch die Ahnung, es sei wohl
eher das Gegenteil der Fall, plagte sie so sehr, daf sie Tag und Nacht grubelten, was un-
ternommen werden konnte.

Manche setzten auf die Koniginmutter, die bisher ebenfalls eine Antwort schuldig
geblieben war, doch die meisten blieben dabei, im Archiv nachzuforschen. Je grindli-
cher sie es taten, desto groRBer wurden die Schwierigkeiten. Einige Papyri waren ver-
schwunden, andere beschadigt, und auch bei den gut erhaltenen Archivalien waren
ganze Teile ausgestrichen oder abgeschnitten worden, oft mit der Randnotiz »Auf Be-
fehl von oben!« oder ohne jede Begrindung.

Auch unvollstandig waren die Papyri eine wahre Schatzgrube. Man fand darin fast alles
Wissenswerte Uber den Pyramidenbau: Uber Vorlaufer, die ersten Grabbauten, Mastabas
genannt, Uber die Geschichte der ersten Pyramide, der zweiten, der finften, die schritt-
weisen Verbesserungen, die Zunahme der Grundflache und der Hohe, streng geheime
Einbalsamierungsrezepte, Beraubungsversuche und Mallhahmen zu ihrer Verhinderung,
Anleitungen zum Transport der Steine und der Granitblocke fr die Turen, Dekrete zur
Auszeichnung verdienter Baumeister, Bruchstlicke von Berechnungen, Todesurteile, viel-
leicht mit Absicht unentschltsselbare Zeichnungen, und so fort.

All diese Funde war mehr oder weniger erhellend, aber was sie am dringendsten such-
ten, versteckte sich zwischen den Papyri und tauchte nur gelegentlich irgendwo auf, um
wie ein flinker Skorpion sogleich wieder zu verschwinden. Es ging um die Idee, die der
Pyramide zugrunde lag, das Motiv ihrer Existenz, das sie einfach nicht zu fassen beka-
men, weil es sich namentlich in den unlesbar gemachten Teilen der Papyri verkroch und
hochstens gelegentlich hervorblitzte.



Der Schadel brummte ihnen, schliel8lich waren sie nie zuvor gezwungen gewesen, SO
grundlich nachzudenken. Immerhin entwickelten sie mindestens eine schemenhafte
Vorstellung von dem unsteten Ding.

Nachdem sie lang und breit beratschlagt hatten, wunderten sie sich am Ende weniger
Uber ihre Entdeckung selbst als tGber etwas anderes: Eigentlich hatten sie um die Grund-
idee, das Ferment der Pyramide, ihre Bestimmung schon immer gewul3t. Doch dieses
Wissen befand sich in einem Bereich ihres Bewulitseins abseits der Sprache und sogar
des Denkens. Die Papyri aus dem Archiv hatten es plotzlich in Worte und Gedanken ge-
kleidet. Naturlich nur, soweit dies bei einem Schemen tUberhaupt moglich war.

»Es ist ganz klar«, meinte der Hohepriester, als sie sich vor der Audienz beim Pharao
noch einmal besprachen, »im Kern wuf3ten wir, um was es ging, sonst hatte die Bemer-
kung des Konigs, die ich am liebsten vergessen mdchte, keine solche Wirkung auf uns
gehabt.«

Zwei Tage spater traten sie mit Gesichtern, die von Schlaflosigkeit gezeichnet waren, vor
Cheops. Der Pharao war in keiner besseren Verfassung. Wenn sie eben noch den Ver-
dacht gehegt hatten, der Konig sei die Sache langst entfallen, und sie gossen womaog-
lich unnétig Ol ins Feuer, so sahen sie sich schnell eines Besseren belehrt. Als der Hohe-
priester sagte: »Wir haben uns eingefunden, um mit Euch tber Pyramide zu sprechen,
zeigte sich Cheops nicht im mindesten Uberrascht oder verwundert.

Er gab ihnen nur durch ein kurzes Nicken zu verstehen, dal3 er bereit war, sie anzuhéren,
worauf sie zu reden begannen, erst der Hohepriester, dann der Reihe nach alle anderen.

Ausfuhrlich und langatmig trugen sie vor, was sie aus dem Studium der Papyri wul3ten,
unentwegt von der Furcht gepeinigt, weniger oder mehr zu berichten, als angebracht
war. Die erste, von Pharao Djoser erbaute Pyramide war nur finfundzwanzig Fuld hoch,
und Hor Sechem-chet hatte seinen Architekten ausgepeitscht, weil er mit dem Plan fur
eine Pyramide angekommen war, die ihm viel zu niedrig erschien. Im Zuge der weiteren
Projekte hatte der Architekt Imhotep allerlei Verbesserungen eingefiihrt, es gab nun Ga-
lerien und eine Kdnigskammer, zu der geheime Géange fuhrten. Pharao Snofru hatte gar
drei miteinander im Wettbewerb stehende Pyramiden bauen lassen, deren eine die wirk-
lich schwindelerregende Ho6he von dreihundert Ful’ erreichte. Sie vergalRen auch nicht,
die Scheinturen und natirlich die ungeheure Geheimniskramerei beim VerschlieBen der
Eingange zu erwadhnen.

Bei jedem neuen Detail rechneten sie damit, der Pharao werde sie unwirsch unterbre-
chen. So tief war ihre Furcht, dal? der Hohepriester, als die Einwendungen ausblieben,
schlielich mit brichiger Stimme sagte: »Bestimmt fragt Ihr Euch, was das alles soll, und
da habt Ihr natirlich recht ... Vermutlich hilft es Euch nicht weiter, aber es ist ja auch nur
die Einleitung zur Hauptsache.«

Verfuhrt durch das ausdauernde Schweigen des Pharaos, redeten sie tber diese Haupt-
sache viel langer, als sie eigentlich vorgehabt hatten, und erlauterten weitschweifig die



Ergebnisse ihrer Nachforschungen: dal? die Pyramide wohl ein grof3es Grab sei, die Idee
dazu urspringlich aber gar nichts mit Tod und Bestatten zu tun gehabt habe, sondern
unabhangig entstanden sei und ein viel hoheres Ziel verfolge. Die Verquickung habe
sich eher zufallig ergeben.

Zum ersten Mal belebte sich Cheops' Miene. Kopfschittelnd sagte er: »Erstaunlich!« Sie
vernahmen es erfreut.

»Wahrhaftig«, sprach der Hohepriester weiter. »Vieles von dem, was wir zu sagen haben,
hort sich erstaunlich an.«

Er sog so viel Luft in seine alten Lungen, dal} sie zu schmerzen begannen.
»Die Idee, Pyramiden zu errichten, entstand in der Krise, Hoheit.«

Der Hohepriester wul3te um den Wert von Pausen. Sie betonten das Gewicht und die
Anmut eines Gedankens, so wie Wimperntusche und Lidschatten dem Blick einer Dame
Unergrindlichkeit verliehen.

»Es herrschten also Krisenzeiten«, fuhr er schlieflich fort. Ausweislich der alten Chroni-
ken sei die Macht des Pharaos erschittert gewesen. Das war an sich nichts Ungewdhnli-
ches. Solche Unglicksmomente fanden sich in den Papyri haufig vermerkt. Neu und
seltsam, sogar auRerst seltsam, war der Grund der Krise. Tuckischerweise war sie nicht
durch Armut hervorgerufen worden, den verspateten Eintritt des Nilhochwassers, die
Pest, so etwas kam immer wieder vor. Nein, ganz im Gegenteil, die Ursache war im
Wohlstand zu suchen gewesen.

»Im Wohlstand«, wiederholte der Baumeister. »Ilch meine, man liel} es sich zu gut ge-
hen.«

Der Winkel zwischen Cheops' Brauen wurde noch steiler. Zwolf Grad, dachte der Bau-
meister. Finfzehn ... Gutiger Himmel, hab Erbarmen!

»ES dauerte seine Zeit, bis man es bemerkt hatte«, fuhr er fort. Die Hellsichtigsten, zahl-
reiche erleuchtete Geister, enge Vertraute des Pharaos, bezahlten fur die furchtbare
Entdeckung einen hohen Preis, sie wurden hingerichtet oder verbannt. Doch allmahlich
setzte sich die anfangs hallvoll verworfene Erkenntnis durch, dalR der Wohistand die
Menschen unabhangig und freier im Denken machte, worunter unvermeidlich ihre Will-
fahrigkeit gegentiber den Beamten und der ganzen pharaonischen Herrschaft litt. Tag-
lich wurde deutlicher, dal} es noch nie eine gefahrlichere Krise gegeben hatte. Unklar
war nur eines: Wie man dem Ubel abhelfen sollte.

Der Astrologe und Magier, den der Pharao in die Sahara geschickt hatte, damit er in vol-
liger Einsamkeit ungestort nachdenke, kam wie die meisten, die in die Wlste gingen, um
sich mit ihr auszutauschen und ihre Botschaft zu empfangen, nach zwanzig Tagen zu-
riuck. Was er mitbrachte, war noch schrecklicher, als man befurchtet hatte: Der
Wohlstand muf3te vernichtet werden.



Der Pharao und mit ihm der ganze Palast versanken in tiefster Gribelei. Der Reichtum
sollte zerstort werden, aber wie? Sie dachten an Uberschwemmungen, Erdbeben, ein
Versiegen des Nils, aber darauf hatten sie keinen EinfluR. Was konnte man also tun? Dal3
der Stimme der Wuste Folge zu leisten war, stand fest, sonst wurde sich der Niedergang
niemals aufhalten lassen.

Angeblich hatte ausgerechnet der Aufseher Uber den Harem einen Geistesblitz. Er
schlug MaRnahmen vor, die Agyptens Reichtum wenigstens zum Teil aufzehren muften.
Die Botschafter in den Ostlichen Reichen hatten von den gewaltigen Bewasserungswer-
ken Mesopotamiens berichtet, bei denen, wie getuschelt wurde, der Aufwand den wirt-
schaftlichen Gewinn weit tberschritt. Wenn dies stimmte, und daran bestand wenig
Zweifel, dann muRte auch Agypten etwas finden, das den UberschuR an menschlicher
Energie verbrauchte. Etwas Ungewdhnliches mufte unternommen werden, etwas, das
die Agypter durch seine GroRartigkeit beschrankte und geringer machte. Kurz gesagt,
etwas, das Korper und Geist auslaugte und dabei vollig unnétig war. Oder genauer, so
unnotig fur die Untertanen, wie es flr den Staat unlaRlich war.

Der Pharao nahm die Vorschlage seiner Minister entgegen. Auf der Suche nach dem Tor
zur Holle sollte ein ungeheuer tiefer Schacht ausgehoben werden. Man wollte ganz
Agypten mit einer schiitzenden Mauer umgeben. Der Bau eines kiinstlichen Wasserfalls
wurde angeregt. Doch so ausgekligelt, vaterlandsliebend oder mystisch die Ideen auch
sein mochten, er verwarf sie alle. Die Bauzeit fur die Mauer war endlich, das Loch in der
Erde machte die Leute erbosen, weil es so unbeschreiblich tief und dabei gar nicht zu
sehen war. Er stellte sich etwas vor, das die Leute Tag und Nacht so beschéftigte, daB sie
sich selbst dartiber vergalien ... Etwas, das ein Ende hatte und doch auch wieder nicht.
Kurz, es mulite wiederholbar sein. Und aul’erdem auffallig.

Allmahlich verfestigte sich bei ihm und seinen Ministern, wie die Papyri bezeugten, die
Idee eines sehr groRen Grabes. Eines Ubergrabes gewissermafen.

Der Pharao war begeistert. Das bedeutendste Gebaude Agyptens wiirde nicht etwa ein
Tempel oder der Konigspalast sein, sondern ein Grab. Nach und nach wirde es eins
werden mit dem Reich. Die Geometer entwarfen zahlreiche Formen und Figuren, bis sie
schlieRlich auf die Pyramide kamen.

Sie wurde samtlichen Forderungen gerecht. Und ihr lag ein erhabener Gedanke zugrun-
de: Der Pharao und sein Tod, oder genauer, sein Aufstieg zum Himmel, waren schon von
weitem sichtbar, und vor allem, das Vorhaben war unendlich endlich. Jeder Pharao wiir-
de fur sich eine Pyramide errichten lassen, so dal keine Menschengeneration sich von
ihrer Erschopfung und Erstarrung erholen konnte, bevor der nachste Pharao sie mit sei-
ner Pyramide schon wieder in den Senkel stellte.

»Und das geht ohne Ende so weiter, Hoheit, bis in alle Ewigkeit!«

Der Hohepriester Hemiunu legte eine ungewdhnlich lange Pause ein.



»S0 dient also die Pyramide, bevor sie jenem anderen Leben zugute kommt, erst einmal
diesem Leben, mein Pharao«, fuhr er fort. »Anders ausgedrickt, ehe sie der Seele zur
Verfligung steht, beansprucht sie den Leib.«

Er schwieg erneut und schopfte Atem, um dann in ruhigerem Rhythmus weiterzuspre-
chen.

»In erster Linie verkorpert sie die Macht, Hoheit. Sie steht fur Zwang, Kerker, Geld, aber
ebenso fir die Verunsicherung der Menge, die Beschrdnkung des Denkens, das
Schrumpfen des Willens, fur Kummer und Verlust. Sie ist Euer zuverlassigster Wéachter,
mein Pharao. Geheimpolizei. Armee, Flotte und wohlriechender Harem. Je hdher sie auf-
ragt, desto geringer fuhlt sich der Untertan in ihrem Schatten. Und je geringer der Un-
tertan ist, desto groRer seid lhr, Hoheit.«

Hemiunus Stimme war immer leiser geworden, denn er wul3te um das Geheimnis, dal}
sie um so bedrohlicher klang, je schwéacher sie wurde.

»Die Pyramide ist die tragende Sdule des Staats. Wenn sie ins Wanken kommt, bricht al-
les zusammen.«

Er machte eine kaum zu deutende Handbewegung, und seine Augen waren wie Ldcher,
als schauten sie tatsachlich den Zerfall.

»Erwégt nicht einmal, mein Pharao, die Tradition zu andern ... Ihr wirdet stirzen, und
mit Euch wir alle.«

Aus irgendeinem Grund streckte Hemiunu die Arme aus, die Handflachen nach oben
gerichtet. Dann schlol? er die Augen, und man begriff, dal} er nichts mehr zu sagen hat-
te.

Die anderen sprachen in seinem Sinne, im gleichen dramatischen Tonfall. Einer erwdhnte
noch einmal Mesopotamiens Kandle, ohne die das akkadisch-sumerische Koénigreich
schon langst zerfallen wére. Ein anderer erganzte, die Pyramide sei auch das Hauptge-
déachtnis des Reichs. Der zeitliche Abstand hiille alles in Nebel, Papyri und die alltagli-
chen Dinge alterten, Kriege, Hunger, Epidemien, Verspatungen des Nilhochwassers,
Bundnisse, Dekrete, Palastaffaren gerieten in Vergessenheit. Sie aber, die hohe, durch
nichts zu verdeckende, durch nichts in Frage zu stellende, durch keine Kraft, auch nicht
den Zahn der Zeit, zu zerstorende Pyramide wirde bestandig aus der Wuste aufragen
bis ans Ende der Welt.

»S0o war es und so wird es immer sein, Hoheitl«

Auch die duliere Gestalt entsprang keinem Zufall. Ihre Form war gottlich, der Himmel
selbst hatte sie den alten Geometern mitgeteilt.

»lhr seid dort, Hoheit, auf der Spitze, auf den Kanten und auch in all den namenlosen
Blocken, die Euch, einer auf des andern Schultern ruhend, tragen.«



Wie stets erwahnten sie an dieser Stelle, daR alles verganglich sei, und Cheops mulfte an
den Novembermorgen denken, an dem er ihre Enttduschung wegen der Pyramide bloR3
fur einen Ausdruck ihres untertanigen Wesens gehalten hatte. Nun aber begriff er, daf
er im Irrtum gewesen war und dal3 ihre Niedergeschlagenheit ihren Grund gehabt hatte.
Die Pyramide wurde ihnen gewif3 genauso wie ihm gehdren, vielleicht sogar noch mehr.

Er hob die rechte Hand, um ihnen zu bedeuten, dal} er genug gehort hatte.

Mit klammem Herzen vernahmen sie seine Entscheidung, die er in trockenen und kalten
Worten bekanntgab: Die Pyramide wurde gebaut. Es sollte die hdchste von allen wer-
den. Und die grofRartigste.

Anmerkung: Dies ist die Fassung des Ubersetzers. Eventuelle Abweichungen zur Buchfas-
sung erklaren sich daraus.

Copyright S. Fischer Verlag

Joachim R6hm

Albanische Literatur in deutscher Ubersetzung
www.joachim-roehm.de



