FATOS KONGOLI

EIN EUROPAISCHER TRAUM
ZWISCHEN AL PACINO UND KAWABATA

Wenn wir einmal annehmen wollen, dass der Titel einer Schrift geeignet sein soll,
eine bestimmte Idee zu vermitteln, so muss ich einrdumen, dass ich bei Antritt die-
ser europaischen Siud-Nord-Reise noch nicht einmal die Spur einer Idee hatte, und
schon gar nicht dachte ich an Al Pacino oder Kawabata. Auch wusste ich noch nicht,
dass diese Reise fir mich mehr sein sollte als eine bloRe Bewegung im Raum. Rasch
wurde daraus eine Reise in der Zeit, und zwar in umgekehrter Richtung. Es ist
schon absurd, wenn man eigentlich gemeint hat, in die Zukunft zu reisen, und sich
in Wirklichkeit mehr und mehr an die Vergangenheit gefesselt fuhlt. Das ist gewiss
traurig oder sogar gefahrlich, aber keiner schlipft so leicht aus seiner Haut. Des-
halb bitte ich darum, mir drei Vorbemerkungen zu gestatten. Wahrscheinlich sind
sie absolut Uberflissig Uberflissig, und es téate mir nicht leid, wenn sie niemand
liest. Unter dem Strich handelt es sich dabei sowieso nur um eine Reihe von Para-

doxons.

1.

Vor zwei Jahren erfuhr ich unter ziemlich surrealistischen Umstanden von meiner
Teilnahme am Literaturexpress 2000. Zum ersten Mal war mir eine Einladung der
Iranischen Botschaft ins Haus geflattert, aber aus einem ganz banalen Grund zb6ger-
te ich, ihr nachzukommen: ich hatte mir fast alle Z&hne ziehen lassen. Oben waren
vier Ubrig, und solange es sie noch gab, konnten sie mir zur Tarnung dienen, denn
wenn ich nicht lachte, sah es so aus, als hétte ich noch Z&hne. Ein befreundeter Di-
plomat gratulierte mir. Ich verstand nicht gleich. Wie sich herausstellte, hatten die
Zeitungen der Hauptstadt gemeldet, ein Dreigespann albanischer Schriftsteller sei
dazu ausersehen, an einer fantastischen Zugreise teilzunehmen. Ich las diese Blat-
ter schon lange nicht mehr, und war deshalb véllig Gberrascht. Das Ganze kam mir
ziemlich unglaublich vor. Und ich sagte mir: O Gott, warum erst jetzt?

Ein Jahr spéater teilte man mir dann mit, ich sei zur offiziellen Er6ffnung nach Pa-
ris eingeladen, und damit komme ich zur ersten Vorbemerkung. Sie hat nichts mit
Paris zu tun, so wenig wie mit dem europaischen Zugabenteuer, sondern ist ganz
personlich und mag fir so unpassend gehalten werden wie die Erwahnung meiner
gezogenen Zahne. Inzwischen waren sie durch eine Prothese ersetzt, die meine Er-
scheinung deutlich korrigierte. Vor allem beim Lachen hatte ich namlich stets zwei
Reihen verrotteter Zahne enthullt, und wer mich kennt, der weil3, dass ich dauernd
lache, selbst wenn mir eigentlich zum Weinen zu Mute ist.

Auch in jenen Tagen in Paris war mir zum Weinen zumute. Es war idiotisch. Mei-
ne Tochter war gerade aus wirtschaftlichen Grinden in die Vereinigten Staaten
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ausgewandert, nach New York, und mir war, als hatte jemand das Herz aus meiner
Brust gerissen. Meine in der Finsternis der vergangenen Jahrzehnte verdorbenen
Zahne hatten sich durch eine Prothese ersetzen lassen, aber nichts konnte mir die
ausgewanderte Tochter ersetzen. Ich litt also auf die idiotischste Weise. Alle mein-
ten namlich, ich muisse Uber diese Wendung froh und dankbar sein, meiner Tochter
habe das Schicksal zugelachelt, der endlose Jammer Albaniens liege ein fir allemal
hinter ihr, sie durfe sich zu Gottes Auserwéhlten zahlen. Ich verstand das alles,
oder versuchte immerhin, es zu verstehen. Noch wusste ich nicht, dass nach der
Tochter auch meinem Sohn das Schicksal gleichermalen zulacheln wirde, was nun
wirklich sehr selten geschieht: Mit Gottes Hilfe konnte auch er Albanien verlassen
und sich als Wirtschaftsemigrant auf den Weg in die Vereinigten Staaten von Ameri-
ka machen. Das war genau eine Woche, bevor ich das Flugzeug Uber Zuirich nach
Lissabon bestieg. Vollig beherrscht vom Gefiihl des Verlustes, stand ich total neben
mir. Was wiederum bedeutete, dass ich das Zugabenteuer voéllig unvorbereitet an-
trat. Ich war gleichsam ein welkes Blatt, das der Fluss irgendwohin mit sich nimmt.
Bei mir zu Al Pacino und Kawabata.

Noch etwas, um diese erste Vorbemerkung zu Ende zu bringen. Meinem inneren
Gleichgewicht gab etwas den Rest, dem gegenuber ich mich als vdllig hilflos erwies:
meine Unkenntnis der englischen Sprache. Mein Verdruss, wegen dieses schwerlich
noch zu korrigierenden Versaumnisses in meiner lange zurickliegenden Ausbildung
standig am Rande zu stehen, begann in Lissabon, wo offiziell nur ins Englische,
Deutsche und Russische ubersetzt wurde, und wéhrte bis zum Abschluss in Berlin.

An diesem Punkt komme ich auch schon zu meiner zweiten Vorbemerkung. Auch
sie hat nichts mit dem Express zu tun, sondern ist so personlich und womoglich so
unpassend wie die Episode mit meinen gezogenen Zahnen, der Auswanderung mei-
ner Kinder und meiner standigen Missgelauntheit wegen Unkenntnis der Sprache
Shakespeares. Ich kann mir selbst nicht erklaren, weshalb ich mich nach dem Emp-
fang in Lissabon, bei dem ich mir unentwegt Ubersetzungen ins Russische hatte an-
héren muissen, ohne irgendetwas zu verstehen, in mein Hotelzimmer einschloss
und auf Russisch zu rezitieren begann. Das war wirklich schon sehr komisch. Mit
geradezu krankem Eifer rezitierte ich Lermontov, ein Gedicht von Puschkin, lange
vergessene Strophen aus Krylovs Fabeln. Ich hatte fir mich die russische Sprache
schon vor vielen Jahrzehnten begraben und mochte gar nicht glauben, dass nach so
langer Zeit noch etwas Ubrig war, das ausgerechnet hier, in Lissabon, an die Ober-
flache kam. Nachdenklich blickte ich hinauf zu dem sinnlichen Himmel Uber Lissa-
bon, und allmahlich wurde mir klar, dass es eigentlich nicht viel zu staunen gab.
Die russische Zivilisation war mit von den Aufsehern Uber meine Jugend als eine
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der frihesten Quellen meiner Bildung aufgezwungen worden. Im Antagonismus
zum westlich kapitalistischen Block erbliihte damals in Freundschaft das so genann-
te sozialistische Lager. Auf der einen Seite war die NATO, auf der anderen Seite der
Warschauer Pakt, und dazwischen lag die Berliner Mauer. Und dann gab es noch
mich, ein Produkt dieser Epoche, unausldschlich ihren Stempel tragend.

Am Ende dieser Epoche steht das womdoglich merkwirdigste Paradoxon in mei-
nem Leben. Es geht um das, was ich meine européische Bewusstseinsfindung nen-
ne, und diese Bewusstseinsfindung vollzog sich in China. Als ich noch dabei war,
Tschechov auf Russisch zu lesen, und Moskau fur den naturlichsten Ort zur Weiter-
fuhrung meiner Studien hielt, &nderten meine Aufseher plétzlich den Kurs, und man
bestimmte mich fur Peking. Und in Verbindung damit zur magischsten aller Wissen-
schaften, der Mathematik. Das war Anfang der sechziger Jahre. Die Einflisse der
russischen Zivilisation ausgepragt sowjetischen Charakters wurden tberlagert durch
Elemente der chinesischen Zivilisation. Die Sprache, die Lebensweise, eine Welt, die
nach aufen hin so unergrindlich schien wie die Symbole der Pekingoper, fingen
mich ein in einem Netz totaler Konfusion. Die chinesische Zivilisation gebéardete sich
abweisend, eine Grof3e Mauer trennte mich von ihr: die Schriftzeichen. Doch trotz
dieses Hindernisses blieb sie letztlich nicht unbertuhrbar. Denn auch wenn ich nicht
imstande war, Konfuzius, die taoistischen Lehren oder den Buddhismus zu studie-
ren, in chinesische Madchen konnte ich mich verlieben! Nichts bringt dir eine Zivili-
sation néher, nichts verschafft dir leichter Zugang zu einer unbekannten Welt als
eine Frau. Dies entdeckte ich in China, wo es fir einen Européer (und dort war auch
ich ein Européer wie alle anderen, aus tausend Grinden, auf die sich hier nicht na-
her einzugehen lohnt) alles andere als leicht war, mit einem chinesischen Madchen
eine Liebesbeziehung einzugehen. So wurde ich mir in China zum ersten Mal meiner
europaischen Zugehorigkeit bewusst, womit ich zur dritten Vorbemerkung komme,
in der es gleich doppelt paradox zugeht.

An dem erwahnten Abend in Lissabon am Anfang unserer Reise gelang es mir,
wéhrend ich den die Sinne verwirrenden portugiesischen Himmel betrachtete, in
meinem Gehirn etwas in Gedanken zu fassen, was mir in dieser Nacht wie eine Ent-
deckung vorkam, obwohl ich es eigentlich schon langst ahnte: ich war ein unvollen-
detes Produkt jener Epoche geblieben. Irgendwann hatte der politische und ideolo-
gische Zwist mit der Sowjetunion einen Bruch in meinem Leben hervorgerufen, das
daraufhin eine Wende genommen hatte. Dann geschah wegen eines erneuten politi-
schen und ideologischen Streites, diesmal mit den Chinesen, ein erneuter Bruch in
meinem Leben: ich kehrte in die Heimat zuriick, ohne das Studium abgeschlossen
zu haben, ohne Uberhaupt irgendetwas abgeschlossen zu haben, ausgestattet mit
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zwei Fremdsprachen, die zu nichts taugten, und vollends davon Uberzeugt, dass die
Mathematik fir mich nichts war. Es war zugleich die Ruckkehr in das Ghetto eines
kleinen, von der Welt vergessenen, sich selbst tUberlassenen Landes in einem Win-
kel des Balkan, das alles tat, um sich selbst zu isolieren. Europa war da, sogar ganz
nahe, doch paradoxerweise zugleich so unerreichbar wie eine ferne Galaxie. Ich
fand mich wieder in einem finsteren Tunnel, ohne die geringste Ahnung, wohin ich
mich bewegte, ohne jeden Funken Licht. Unter diesen Umstanden war Moliéres
Sprache der einzige Freiraum, die einzige Zuflucht, die mir blieb. Auf der Oberschu-
le konnten wir uns neben dem Pflichtfach Russisch noch fir eine von drei grofien
westlichen Fremdsprachen als Wahlfach entscheiden: Englisch, Deutsch oder Fran-
zosisch. Auf Rat meines Vaters entschied ich mich fur Franzésisch. Ich bin ihm fur
diesen Rat ewig dankbar und bete dafiir, dass seine Kinstlerseele (er hatte sieben
Jahre lang am Konservatorium von Pavia in Italien Violine studiert), dort wo sie ist,
ihren Frieden gefunden hat. Mit meinem Vater hat auch das letzte Paradoxon zu
tun.

Als ich den letzten Jahren seines Lebens einmal von ihm wissen wollte, warum er
Kommunist geworden war, drickte er sich nicht um eine Antwort: Wahrend der
Jahre in Italien sei dies die beste Lésung gewesen. Er habe vor der Alternative ge-
standen, sich entweder fur den Kommunismus eines Antonio Gramsci zu entschei-
den oder fir den Faschismus des Duce ... Es liegt mir fern, meinem Vater etwas
vorzuwerfen, doch auRer dem Faschismus des Duce und dem Kommunismus eines
Antonio Gramsci wird es in Verdis Vaterland auch noch andere Alternativen gege-
ben haben. Die letzten Jahre seines Lebens, das tragisch endete, denn er wurde
von seiner eigenen Partei gedchtet und weggeworfen wie eine ausgequetschte Zit-
rone, verbrachte er am Klavier, Fugen von Bach spielend, bis er dann starb, verlas-
sen selbst noch von seinen engsten Freunden. Ich, der ich endlich die Mathematik
aufgegeben und mich der Literatur zugewandt hatte, begriff damals, dass ich wo-
moglich den gefahrlichsten Fehler meines Lebens begangen hatte. Die Sprache Mo-
lieres eroffnete mir die Mdglichkeit, Kontakt mit den grol3en Autoren des 20. Jahr-
hunderts aufzunehmen, und ich begriff einigermalfien, was wirklich Literatur ist. In
einem Land wie Albanien, wo auch noch dem unschuldigsten Dissidenten ohne lan-
ge zu fackeln der Kopf abgerissen wurde, war es verflucht schwierig, sich mit wirkli-
cher Literatur abzugeben. Aber dieses verdrielliche Kapitel ist allgemein bekannt,
und nach dem Fall der Berliner Mauer hat dies alles nichts mehr zu bedeuten. Auer-
dem hatte niemand wirklich Lust, mir in den finsteren Tunnel dieser langen Jahr-
zehnte zu folgen, in denen meine Zahne allméahlich verrotteten und zum Teil viel zu
frah ausfielen, bis ich mir schlieB3lich ziehen und durch eine Prothese ersetzen lieR3,
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was noch ubrig war, sodass ich nun nach Belieben lachen kann, wenn mir zum Wei-
nen ist, ohne befiirchten zu missen, dass ich so schrecklich hasslich aussehe wie in
der Zeit vor meiner Prothese.

2.

Nun, nach diesen paradoxen Vorbemerkungen, wird es Zeit, dass ich zum Thema
komme und berichte, wie und unter welchen Umstanden es zu meinen Begegnun-
gen mit Al Pacino und Kawabata kam, wahrend der Express seine Bahn durch Euro-
pa zog. Wegen einer geradezu unglaublichen Denkblockade befand ich mich intel-
lektuell am Nullpunkt: ich war zu nichts im Stande, konnte weder lesen noch
schreiben, winschte mir nichts, und am wenigsten hatte ich den Nerv, mich Debat-
ten mit meinen Kollegen zu stellen. Daflr begann ich mich hingebungsvoll den Din-
gen des Alltags zu widmen. Ich hatte die Reise mit zwei Taschen mittlerer GréRe
angetreten, zu denen sich in Paris eine dritte gesellte. Ich sah mich gezwungen,
diese relativ gro3e neue Tasche zu kaufen, um all die Begleitmaterialien des Litera-
turexpress unterzubringen, die von Stadt zu Stadt umfangreicher wurden, und von
denen ich mich nicht trennen konnte. Das heif3t, ich schaffte es nicht, sie einfach in
den Papierkorb zu werfen, immerhin handelte es sich um Geschenke. Dazu kamen
noch die neuen Hemden und Unterkleider. Es war namlich gunstiger, Hemden und
Unterwasche neu zu kaufen, als das Gebrauchte zu deutlich héheren Preisen im Ho-
tel waschen zu lassen. Das Ein- und Auspacken, das meistens in grof3er Hast und
im letzten Augenblick erfolgte, und das sorgsame Anbringen des immer anders ge-
farbten Pappschilds fir den Transport ins nachste Hotel am Griff eines jeden Ge-
packstlcks bereiteten mir Befriedigung. Ich musste mir Uber nichts den Kopf zer-
brechen, fur mich dachten andere an jede Kleinigkeit, alles war durchdacht und vo-
rgeplant, und spater im Abteil konnte ich dann ein gemitliches Nickerchen machen,
um den zuvor entgangenen Schlaf wenigstens teilweise wieder aufzuholen. Oder ich
betrachtete die vorbeiziehenden Landschaften Europas und gab mich dabei hin und
wieder nahezu philosophischen Betrachtungen hin.

Es war in einem dieser Momente slfRen Nichtstuns, als die Falle zuschnappte.
Vollig Uberraschend und ohne dass ich mich dagegen wehren konnte. Wahrend der
Zug einschlafernd dahinratterte, betrat die Portugiesin Inés Pedrosa mein Abteil. In
der Hand trug sie ein Notizbuch. Mit ihrem engelsgleichen Lacheln bat sie mich dar-
um, in dem Bichlein den Spruch zu vermerken, der meiner Meinung nach am be-
sten geeignet war, einmal meinen Grabstein zu zieren! Zuerst verstand ich Inés’
Anliegen nicht. Mit einem Blick aus Augen, die so klar und unschuldig sind wie die
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eines Kindes, erklérte sie mir noch einmal, dass sie von mir erfahren wolle, welchen
Spruch ich mir fir meinen Grabstein wiinsche ... Ich war voéllig perplex, denn dari-
ber hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht. So teilte ich Inés schulterzuckend
mit, dariber musse ich erst noch nachdenken, worauf sie mir beim Verlassen des
Abteils lachend mit dem Finger drohte: Du musst die auf jeden Fall etwas ausden-
ken. Ich werde nicht lockerlassen!

Es ist mir nicht mehr in Erinnerung, an welchem Punkt unserer Reise dies war,
aber sehr wahrscheinlich befanden wir uns noch im Westen, will sagen, im Verein-
ten Europa von heute, und der Express bahnte sich durch endlose Ebenen und Wal-
der beharrlich seinen Weg auf das andere Europa zu, wéhrend ich, fest in Inés' Fal-
le sitzend, mir das Gehirn zermarterte, um einen passenden Grabspruch zu finden.
Dies war ein erster Wendepunkt auf der Reise, mein Seelenzustand begann sich zu
verandern. Wahrscheinlich hatte aber Inés' Umfrage gar nichts damit zu tun. Der
wirkliche Grund dirfte der Wechsel zwischen den beiden Europa gewesen sein. Ich
war aufgeregt, fuhlte mich beklommen, musste standig an meinen alten Vater den-
ken, der seinen Lebensabend Bachfugen spielend am Klavier verbracht hatte. Es
begann in Kaliningrad: verwirrend waren die Klange der Balalaika, zauberhaft schon
die russischen Madchen, die grauen Fassaden der Stadt driickten auf das Gemiit,
die strenge Prasenz der Militar und die festlichen Zeremonien erinnerten mich an
etwas sehr Vertrautes, und so wurde die Suche nach dem eigenen Grabspruch fir
mich geradezu zur Obsession. In flagranter Verletzung der kategorischen Befehle
meines Arztes und in schroffem Widerspruch zu meiner geradezu monchischen Le-
bensweise in Albanien begann ich die Dosis an Alkohol zu erhdhen. Zunachst war es
Rotwein. Dann Wodka. In St. Petersburg kaufte ich mir zwei Dreiviertelliterflaschen
"Smirnoff”, mit denen ich in der letzten Nacht in Berlin fertig war.

Irgendwie, so scheint es mir heute, war der Express ein Experiment. Unter sei-
nen spezifischen Bedingungen, mit dem européischen Raum als Laboratorium, rea-
gierte jeder Teilnehmer durchaus eigentimlich. In meinem Fall war es so, dass ich
mich unbewusst wie ein von der Leine gelassener Halbwiichsiger zu benehmen be-
gann, ohne noch daran zu denken, dass meine Kiefer keine Z&dhne mehr trugen,
sondern nur noch eine Prothese, und wie der Alexis Sorbas des griechischen Nobel-
preistradgers Nikos Kazantzakis fing ich an zu glauben, es sei keine Siinde zu bei-
Ren, auch wenn die Z&hne falsch sind. Damit komme ich zu dem Abend im ndordli-
chen Riga, an dem sich mir Europa zum ersten Mal in weiblicher Gestalt prasentier-
te, genauer gesagt in Gestalt eines traumhaft schénen Madchens, dem man im
Traum noch einmal begegnen moéchte, was aber nicht mdéglich ist.
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In einem Ausflugsschiff kehrten wir von einem Besuch an der bunkerbewehrten
Grenze zur ehemaligen Sowjetunion zuriick. Wie schon auf der Hinfahrt hatte ich
mir einen Platz im Innern des Schiffs gesucht, und zwar in der Nahe des Orches-
ters. Dort war auch sie, mir gegeniuber. Man konnte sie wirklich unmdglich Uberse-
hen, und sie war mir (in Begleitung einer Dame und eines jingeren Madchens) be-
reits an dem Museumsstrand mit seinen Bunkern aufgefallen. Das Orchester be-
gann zu spielen. Mit dem Weinglas in der Hand, konnte ich den Blick nicht von ihr
wenden, und mein Atem ging schneller. Solches widerfahrt mir im Angesicht um-
werfender Schonheit, die auBerhalb von einem selbst existiert, keinerlei Beziehung
zu einem hat, einfach da ist, als lebendiges Zeugnis der Tatsache, dass es auf die-
ser Welt nichts Wunderbareres gibt als eine anmutige Frau. Ein paar Minuten spater
sall ich dem Madchen gegeniber, in einer Gruppe junger Leute, die die Tanzflache
bevdlkerten. Wir versuchten uns auf Russisch zu verstandigen, denn ich konnte
kein Englisch, und sie sprach nicht Franzdsisch. Ich erfuhr, dass sie studierte bezie-
hungsweise eben ihr Studium abgeschlossen hatte, irgend etwas mit internationaler
Beziehungen, wo, das konnte ich nicht genau verstehen. Sie sagte mir ihren Na-
men, in ihrer Muttersprache. Es klang wie Lydia.

Sie war grof3, groBer als ich, und dunkles Haar umrahmte ihr blasses Gesicht. Zu
schwarzen Hosen trug sie eine gleichfalls schwarze Bluse. Der Blick ihrer Augen war
tief und ruhig. Allmahlich réteten sich ihre Wangen. Sie wollte tanzen, und mit dem
unfehlbaren Instinkt eines Wolfes erkannte ich, dass sie mich zum Partner auserko-
ren hatte. Ich stand auf. Nein, ich war nicht hier, um mir einen Grabspruch auszu-
denken, meine Mission war eine andere, es galt Europa zu entdecken, und der liebe
Gott, da gab es keinen Zweifel, bot es mir in Gestalt dieses wunderbaren Wesens
an. Meine Prothese war vergessen, ich war wieder ein Student voll praller Lebens-
kraft, und Lydia merkte es, merkte, welche Wirkung sie auf mich auslibte, sie be-
gann im fieberhaften Rhythmus der Musik zu hipfen, zu singen, zu schreien, heftig
den Kopf zu schitteln und mit dem Kopf die Haare, und das gefiel mir, es schmei-
chelte meinem mannlichen Stolz, ich wurde wieder der glanzende, wilde Tanzer, der
ich einmal gewesen war, damals, im Kreis der Pekinger Studenten. Das ging mehr
als eine Stunde so, bis wir in Riga ankamen.

Kurz vor unserer Ankunft ging das Orchester zu einem langsamen Blues Uber.
Was sollte ich tun? Ich stand da im Licht der blauen, roten und griinen Scheinwer-
fer, und mit einem neuerlichen Klopfen in der Brust nahm ich wahr, dass auch Lydia
mir noch immer gegeniberstand, wahrend die meisten anderen Tanzer an ihre Ti-
sche zuriuckgekehrt waren. Und sie lachte, sie hatte noch immer nicht genug. Ich
legte meine Hande auf ihre Hiften, der Abstand zwischen uns verringerte sich, sie
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sank mir entgegen, umfing mich mit beiden Armen, legte ihre Wange an die meine,
und ich atmete ihren Duft. Meinerseits war ich erhitzt, der Schweild brach mir aus,
aber ich getraute mich nicht, in die Hosentasche zu greifen, um das Taschentuch
hervorzuholen und mir den Schweil abzuwischen, hatte ich damit doch womdoglich
die Magik des Augenblicks zerstort. Ich schloss die Augen, und unter dem Einfluss
der bestrickenden Melodie erschien vor meinen Augen auf einmal Al Pacino, wie ich
ihn in einem Film gesehen hatte, an dessen Titel ich mich nicht entsinne, in dem er
aber die Rolle eines blinden Oberstleutnants spielte, der in einerSzene mit einer un-
bekannten Schonen tanzt. Ich war nun der blinde Oberstleutnant Al Pacino! Gott
durfte ich dafir danken, dass er mir diesen erhabenen Augenblick geschenkt hatte,
in dem ich Europa in den Armen hielt, in Gestalt eines lettischen Madchens, von
dem ich nur den Vornamen wusste. Gleichzeitig musste ich aber auch erkennen,
wie fatal es sein konnte, sich als pensionierter blinder Oberstleutnant zu fuhlen.
Zuerst dachte ich daran, Lydia flisternd den Vorschlag zu unterbreiten, nach der
Ankunft in Riga weiterzumachen, irgendwo hinzugehen, in eine Diskothek, ein Res-
taurant, wohin sie wollte. Doch Al Pacino stellte sich mir in den Weg. Dieses Mad-
chen ist nichts fur dich, sagte er. Bis jetzt hat sie dir alles durchgehen lassen, aber
nun ist es genug. Komm zu dir, und wenn du deine Triebe nicht beherrschen
kannst, dann geh ins Hotel zuriick und lass dir eine Prostituierte kommen. So habe
ich es im Film am Anfang auch gemacht. Aber zerstore auf keinen Fall den Zauber
dieses Augenblicks.

Als wir in Riga anlegten, tanzten nur noch Lydia und ich. Dann verstummte die
Musik. Ein paar Sekunden lang standen wir einander regungslos gegeniiber. Die
anderen Reisenden begannen auszusteigen, und ich eine vollzog eine letzte Geste:
Ich nahm Lydia in meine Arme, bedankte mich bei ihr und klsste sie auf beide
Wangen. Sie erstarrte. Ich weil3 nicht genau, warum sie so reagierte. Als hatte sie
etwas ganz anderes erwartet. Al Pacino klarte mich dartber auf, dass ich sie nach
nordlichem Brauch nicht zweimal, sondern dreimal auf die Wange héatte kissen
miussen. Ich verfluchte ihn. In aller Freundschaft. Und ging ins Hotel zuriick. Dort
besorgte ich mir eine Flasche Wein, die ich im Zimmer langsam leerte, allein. Ge-
gen Morgen, der letzte Tropfen war getrunken, wurde mir schwer ums Herz. Ich be-
kam Lydias starren Blick nicht los.

Dies war der zweite, ungemein wichtige Wendepunkt wéhrend der Reise. Denn in-
folge der Automatik der alltaglichen Verrichtungen verwandelte sich die ganze au-
RBergewohnlich und unwiederholbare Reise in Routine, und allméhlich bemachtigte
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sich meiner ein Geflhl, wie es einen in Uberreichlich ausgestatteten Museen befallt,
wo man fur die Besichtigung viel zu wenig Zeit hat, sodass man an all den wichti-
gen Werken nur noch vorbeirennt, mide und kraftlos wird und nichts mehr in sich
aufnehmen kann. In Riga, nach der Begenung mit Al Pacino, kam ich in diese Pha-
se. Damals hatte ich nicht gedacht, dass mir noch eine weitere intensive Begeg-
nung bevorstand. Diesmal mit Kawabata.

Wir reisten weiter gen Norden, nach Talin. Und von dort aus noch weiter nach
Norden, aber mit einer deutlichen Richtungsdnderung nach Osten, nach St. Peters-
burg. Danach rollte alles mit groRer Geschwindigkeit ab, es ging nach Sidosten, hi-
nunter nach Moskau, und von Moskau aus weiter in sudwestlicher Richtung, nach
Minsk. St. Petersburg wirkte auf mich wie ein gewichtiger alterer Herr, der in einem
verschossenen Frack an einer StralRenecke steht. Dieser Herr zwang sich einem auf
mit seinem aristokratischen Stolz, seiner Wirde, die er mit dem alten Namen wie-
dergewonnenen hatte wie ein rechtmaRiger Herrscher seine Krone, doch gleichzeitig
machte sich Uberall schreiend auch die Gegenwart des unrechtmafiigen Usurpators
bemerkbar und versetzte einen zurick in die Wirklichkeit. Das Wetter wurde
schlecht, der Regen wollte nicht mehr aufhdéren. Nur auf dem Newskij-Prospekt ge-
lang es mir, mein Bild von Europa wiederzufinden, in der Anmut der Russinnen.
Dieses Bild gestand ich, in anderem Zusammenhang, auch jemand anderem. Ich
spreche von der Irin Anne Haverty.

Es war in Moskau. In einem Lokal in der Nadhe des Hotels tranken wir ein Bier,
und ich gestand Anne, dass die Literatur fir mich eine schéne Frau ist, hinter der
ich schon mein ganzes Leben her bin, ohne dass es mir je gelungen ware, sie zu
besitzen. Sie nahm meine Bemerkung nicht ernst und lachte, was mir gefiel, so wie
ich hingerissen war von ihrem Franzdsisch mit irischem Akzent. Gerne hatte ich
mich an diesem Punkt langer aufgehalten, doch leider muss ich den kiirzesten Weg
zum Ende dieses Berichts einschlagen, und was ich jetzt noch zu erzahlen habe, ist
eher virtuell.

Ich trank also mit Anna in einem Lokal in der N&he unseres Moskauer Hotels ein
Bier, und tags darauf fanden wir beide uns inmitten einer kleinen Gruppe von
Schriftstellern wieder, die das Glick hatte, nach Jasnaja Poljana reisen zu durfen.
Es war ein herrlicher Tag, und Annes Gegenwart machte ihn fir mich noch schoner,
obwohl ich bei der Besichtigung des Tolstoi-Museums wieder einmal gezwungen
war, mich von der Gruppe abzusetzen, weil ich als einziger kein Englisch verstand
und deshalb dem russisch sprechenden Fiihrer folgen musste. Anne lie3 sich mit
mir an Tolstois Grab fotografieren, einer Erderhebung im Wald in Form eines gri-
nen Parallelepipedon, ohne jeden Hinweis, ohne Stein, ohne alles, und sofort fiel
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mir die Sache mit meinem Grabspruch wieder ein. Ich bin nicht Tolstoi, tUberlegte
ich. Er hat keinen Grabspruch notig. Aber ich als gewothnlicher Sterblicher brauche
einen. Welches ware wohl der geeignete?

Bis dahin ist noch alles wahr, so wie wahr ist, dass Anne und die Schweizerin Co-
rinne Desarzens bei der Abfahrt von Jasnaja Poljana einigen Kunststudenten Aqua-
relle abkauften, und dass unsere Uberaus herzlichen Gastgeber uns ein Stick wei-
ter, inmitten eines wilden Waldes, ein unvergessliches Mittagessen organisierten.
Wir aBen und tranken, ich vor allem Wodka. Meine Verwirrung beginnt nach der
Rickkehr aus Jasnaja Poljana. Die Moskauer Stadtoberen wollten flr uns im ein-
undzwanzigsten Stockwerk des Hotels einen offiziellen Empfang geben.

Ich duschte und legte mich aufs Bett, um mich ein wenig zu erholen. Wéahrend
ich so dalag und die Decke anstarrte, war mir frohlich zumute, aber ein bisschen
schamte ich mich auch: ich hatte zu viel getrunken, wahrend der ganzen Fahrt un-
entwegt geredet, Annes irisches Franzosisch nachgemacht, und dergleichen Bl6d-
sinn mehr. Ich sehnte mich nach Schlaf, aber wenn ich jetzt tatsachlich einschlief,
bestand die Gefahr, dass ich den Empfang versdumte. Schliellich 6ffnete ich die
Augen, in einem letzten Aufbaumen gegen das Einschlafen. Vielleicht hatte es aber
auch einen anderen Grund. Mein Kdrper fihlte sich taub an, und mein linker Arm
war eingeschlafen. Ich lag noch immer im Bett, wie ich feststellte, doch nun entklei-
det und, o Gott, nicht allein, neben mir lag ein Madchen. Vorsichtig wandte ich mei-
nen Kopf, doch ich konnte nur die eine Halfte ihres Gesichts sehen, bedeckt von
blondem Haar. Sie schlief mit dem Kopf auf meiner Schulter, deshalb war mein
Arm eingeschlafen. Ich wagte nicht, mich zu rihren, denn wenn ich mich rihrte,
waére alles zu Ende, sie wirde verschwinden, und ich hoffte doch so inbriinstig, dass
dies kein Traum war.

Sie schlief weiter. Mit ihrer milchweifen Haut, wie sie so dalag, mit geschlosse-
nen Augen, kam sie mir vor wie ein Engel aus dem Paradies. Ich lieR mich zuriick-
sinken. Bestimmt traumst du Szenen aus Buchern, die du einmal gelesen hast, sag-
te ich mir, damals in der Finsternis des Tunnels, und jetzt bist du gerade einer der
senilen Greise in Kawabatas Roman "Die schlafenden Schoénen". Gabriel Garcia
Marquez erwéhnt die betreffende Episode irgendwo. Ich zermarterte mir den Kopf,
doch ich kam nicht auf den Titel. Dann versuchte ich mich in die Rolle von Kawaba-
tas Greisen zu versetzen und an der Seite dieser schlafenden Schoénen mir etwas
Schoénes aus meinem Leben vorzustellen, aber es gelang mir nicht. Dafur fiel mir
der Titel von Marquez Schrift ein: "Die schlafende Schéne aus dem Flugzeug". Es
ging dabei um japanische Schriftsteller. Der Meister aus Sudamerika wusste von ih-
nen zunéchst nicht mehr, als dass viele von ihnen von eigener Hand, namlich durch
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Harakiri, gestorben waren. Erst spéater, beim Lesen ihrer Bicher, verstand er, wes-
halb er selbst so oft mit ihnen verglichen wurde.

Das Madchen schlug die Augen auf. Diese Augen waren gro3 und blau wie Trop-
fen von einem Ozean. Sie lachte. Traurig. Ich unternahm einen letzten verzweifel-
ten Versuch, mich zu erinnern, was nach der Rickkehr aus Jasnaja Poljana gesche-
hen war, aber da war nur ein groRes Loch. Da wir beide nackt waren, deutete alles
darauf hin, dass wir die ganze Nacht beieinander gelegen hatten, und neben ihrem
warmen Leib fuhlte ich mich nun wie Kawabatas senile Greise. Ich dankte Gott. Er
hatte mir Europa erneut geschenkt, in Gestalt dieses zauberhaft traurigen Mad-
chens, von dem ich noch nicht einmal den Namen wusste. Du kannst mich Nathalie
nennen, erklarte sie. So hast du mich gestern auf dem Roten Platz gerufen, bei der
Basilius-Kathedrale, wo ich seit einem Jahrhundert auf dich gewartet hatte. Als du
mich erkanntest, hast du mich so genannt, obwohl dies nicht mein richtiger Name
ist. Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass wir uns endlich gefunden haben.

Von dem, was sie sagte, stimmte nur eines. Als ich zum ersten Mal auf dem Ro-
ten Platz vor dem Kreml stand, begann ich unwillkirlich Gilbert Bécauds Lied Uber
die Moskauerin Nathalie zu summen. Aber das war vor zwei Tagen gewesen und
nicht gestern Abend, und bei der St.-Basilius-Kathedrale war ich keinem Madchen
begegnet, obwohl ich seit prahistorischen Zeiten, seit ich Tschechow auf Russisch
gelesen hatte, von einer solchen Begegnung getraumt hatte. Ein wnig spater gab
ich es dann auf, herauszufinden, was tatsachlich geschehen war, und ob ich mich in
der wirklichen oder einer virtuellen Welt befand. Ich Uberlie@ mich Nathalie. Dies
war die einzige Realitat, die fir mich galt. Ohne zu wissen, dass ich so letztlich ei-
nem grof3en Albtraum entgegenging.

SchlieBllich stand sie auf und zog sich an: eng anliegende blaue Hosen, und ihren
Busen bedeckte sie mit einer dinnen himmelblauen Bluse. Ihr Busen bedurfte kei-
nes Bustenhalters. Sie setzte ihre wei3e Mitze auf und blickte mich an. Erschrocken
dachte ich, sie wolle weggehen. Sie ging nicht weg. Sie sagte, sie sei hungrig. Wir
gingen in das Etagenbifett, wo ich mit ein paar Kirschen meinen Hunger stillte.
Weiter trank ich einen Tee. Als ich meinen Tee schlurfend neben ihr sal3, trat wieder
Al Pacino vor mich hin. Mein Herr, sagte er zu mir, sie haben Augen, also 6ffnen sie
sie.

Wahr ist, dass mich eine unerklarliche Angst befiel, doch ich verstand den Sinn
dieser Warnung nicht. In diesem Augenblick ergriff Nathalie meine Hand, wir befan-
den uns vor dem Kreml auf dem Roten Platz. In ihrem Auge entdeckte ich eine Tra-
ne. O Gott, flusterte sie, ich warte seit einem Jahrhundert auf dich, und du triebst
dich auf der Welt herum.
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Da geschah das Wunder, ich 6ffnete die Augen. Und wirklich, ich war jung, zwan-
zig Jahre alt, wie Nathalie. Ich packte sie am Arm, sprang auf und wirbelte sie im
Kreis herum. Das Wunder meiner Verwandlung in einen Zwanzigjahrigen war frag-
los das Werk eines gottlichen Geistes, der sich in Nathalies Gestalt am Himmel Eu-
ropas umherbewegte und mich befiel, und trotzdem gelang es mir nicht, mich von
einer drangenden Angst zu befreien, wahrscheinlich, weil ihre Augen immerzu trau-
rig blieben. Wir rannten Uber den Roten Platz auf die andere Seite, zu Schukows
Reiterdenkmal, lieRen mit meinem Fotoapparat Bilder von uns machen, viele Bilder,
tranken Bier. Dann wendete sich auf einmal alles zum Schlimmen. Ich bebte noch
immer vor Begeisterung Uber das Wunder, doch auf einmal befanden wir uns am
Hoteleingang. Ich begriff nicht, warum und wie. Vielleicht, weil ich an diesem Abend
Moskau verlassen sollte. Vielleicht, weil Nathalie mide war. Und damit kommen wir
zur letzten Szene.

Als wir das Hotel betreten, entreilen mir drei Personen in Zivil Nathale und ver-
schwinden mit ihr hinter einer dicken Tir. Ich habe dich gewarnt, flistert mir Al Pa-
cino zu, du hattest dich vor diesen Gaunern hiten sollen. Dann verschwindet er. Ich
stehe allein vor der dicken Tiur. Beginne anzuklopfen. Jemand, dessen Gesicht mir
bekannt vorkommt, streckt den Kopf heraus und blickt mich abschéatzig an. Dann
knallt er mir die Tudr vor der Nase zu. Ich klopfe wieder, immer heftiger. Das glei-
che, mir bekannt vorkommende Gesicht erscheint erneut und blickt mich wieder
verachtlich an. Jetzt fallt es mir ein, er erinnert mich an Stalin. Als ich es ihm sage,
feixt er. Ich bin Stalin, sagt er, ich lebe ...

Mit klopfenden Schlafen stand ich vor der Tur, die endgiltig zugefallen war. Drin-
nen klingelte unentwegt ein Telefon. Meine Trommelfelle drohten zu platzen, und
mit einer geradezu Ubermenschlichen Kraftanstrengung gelang es mir, in die Wirk-
lichkeit zuriickzukehren. Diese Wirklichkeit bedeutete: Ich befand mich im Hotel
"Belarus" in Minsk, am Abend zuvor hatte ich bei einem offiziellen Empfang Wodka
getrunken, und die Kollegen informierten mich telefonisch dartber, dass ich so
schnell wie moglich mit meinem Gepéck unten zu erscheinen hatte, weil wir in zehn
oder funfzehn Minuten zum Bahnhof abfahren mussten, auf dem Weg nach War-
schau.

Ich kann nicht erklaren, wieso ich den Moskauer Traum in Minsk hatte. Fast hatte
ich geglaubt, dass meine bedauernswirdige Gemutsverfassung nicht auf gefahrli-
chen Alkoholmissbrauch zurtickzufiihren war, sondern mit einem jungen Madchen
zu tun hatte, das Nathalie hie und nun wer weild wo war, wahrend ich an schweren
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Schuldgefuhlen litt. Die ganze Reise verbrachte ich schweigend, in einem Zustand
der Verblédung. In Warschau angekommen, nahm ich den letzten Test an mir
selbst vor. Ich begab mich in ein Fotogeschéft und lie3 mir Abziige von allen Filme
machen, sogar von dem, der sich noch im Apparat befand. Nathalie fand ich nir-
gends, in keinem Gruppenbild. Alles war also eine Ausgeburt meiner Phantasie auf
der Suche nach einem Symbol gewesen. Mein Bild von Europa erwies sich als
falsch. Oder, wenn nicht als falsch, dann doch als traumerisch. Aber Traume, sagte
ich mir, kann einem niemand verbieten. Als Albaner, dem die Zdhne in einem dunk-
len Tunnel vor der Zeit ausgefallen sind, weil ich das gut genug.

Diese Erklarung beruhigte mich irgendwie, und versehen mit einer zweifelhaften
Portion Optimismus bestieg ich den Zug zur letzten Station, Berlin. Irgendwann off-
nete sich die Tur zu dem Abteil, in dem ich saR, und in der Offnung tauchte Inés'
Engelsgesicht auf. In der Hand hielt sie das Notizbuch mit den Grabspriichen. Mein
Mund war plotzlich wie ausgetrocknet. O weh, murmelte ich vor mich hin, was ist
denn nun mein Grabspruch?
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