
1/8

ISMAIL KADARE

Die Abschaffung des Berufsstands der
Verwünscher

Wäre zu einem anderen Zeitpunkt bekannt geworden, daß
der Berufsstand der Verwünscher vor der Abschaffung ste-
he, so hätte die Nachricht bestimmt einen tieferen Eindruck
hinterlassen, sowohl im Kreis der erschreckten Betroffenen,
also der Verwünscher samt ihren Angehörigen und Bekann-
ten, als auch bei den Beifallklatschern, sprich den unverbes-
serlichen Liberalen, notorischen Unruhestiftern und über-
haupt dem ganzen Haufen verantwortungsloser Elemente,
die sich über jede außer Kraft gesetzte Vorschrift, jede Ab-
schaffung die Hände gerieben hätten, selbst wenn es um
das ehrenwerte Bäckerhandwerk gegangen wäre. Doch war
dies eine Zeit tiefgreifender Reformen im Reichsmaßstab,
und die Ohren der Leute waren mittlerweile an die tägliche
Verkündung von Dekreten und Gesetzen gewöhnt, die auf
die komplette Erneuerung des Staatsapparates, des Steuer-
systems, des Kriegswesens und so fort abzielten, so daß
auch die je nach Blickwinkel gute oder schlechte Nachricht
von der Abschaffung eines der ehrwürdigsten Gewerbe in
dem jahrhundertealten Staat auf ziemliche Gleichgültigkeit
stieß.

Viele hielten diesen Schritt für einen unverzichtbaren Be-
standteil der Maßnahmen zur Instandsetzung des in die
Jahre gekommenen Staates, vor allem aber der aktuellen
Annäherung an Europa, die, das war klar, über kurz oder
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lang spürbare Auswirkungen auf das gesamte Reichsge-
bäude haben würde. Tatsächlich wirkte das stumme Ver-
wünschen, also der traditionelle, allein unter Einsatz der
Handflächen ausgeübte böse Zauber äußerst hinterwäldle-
risch, wenn man berücksichtigte, daß inzwischen in der
Hauptstadt die ersten Zeitungen erschienen waren und der
Staat seine Geheimdienste, Botschaften und diplomatischen
Empfänge nach europäischem Vorbild organisierte, ganz zu
schweigen von der Einführung bis dahin gänzlich unbe-
kannter Verfahren wie der Intoxikation, alles Anleihen bei
der verfluchten Christenwelt.

Es hieß, der Großwesir habe wegen der Verwünscher den
ganzen Winter über in ständigem Ringen mit dem Scheich
ul-Islam gelegen. Seit wieder ein Vertreter der Familie
Köprülü den Posten des Regierungschefs innehatte, war
man in religiösen und militärischen Kreisen auf jede Ge-
meinheit gefaßt. Auch früher schon hatten die Köprülü in
diesem Amt dem Stand der Verwünscher nicht nur schwe-
ren Schaden zugefügt, sondern ihn an den Rand der Ver-
nichtung gebracht. An ihren eigensinnigen Anstrengungen
lag es, daß die Zahl der Berufsverflucher inzwischen soweit
verringert worden war, daß es nur noch in Wohnzentren mit
mehr als fünftausend Einwohnern einen von ihnen gab, bei
den Landtruppen nur noch einen pro Armeestab, bei der
Flotte nur noch einen pro Admiralsschiff, gar nicht zu reden
von der Aufhebung des Rechts auf eine einheitliche Dienst-
kleidung und den vorgenommenen Gehaltskürzungen, bis
hin zu dem auf offiziellen Empfängen deutlich wahrnehm-
baren Rangverlust des Oberstaatsverwünschers. Doch das
alles waren kleine Fische im Vergleich zu der nun erfolgen-
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den Schlußattacke der Köprülü, die es tatsächlich geschafft
hatten, den Souverän zur völligen Abschaffung des Berufs-
stands zu bewegen.

Die Gleichgültigkeit gegenüber dem soeben erlassenen
Dekret hielt allerdings nicht lange an. Als in der zweiten De-
zemberwoche aus allen Teilen des Reiches Verwünscher in
die Hauptstadt strömten, von denen die meisten vielleicht
ahnten, die wenigsten jedoch wußten, weshalb man sie her-
bestellt hatte, verkehrte sich die allgemeine Indifferenz zu-
nehmend in Beklemmung. Die in Kaleschen, Postkutschen
und allen möglichen anderen Transportmitteln (den erst-
besten, die sie hatten finden können) eintreffenden Ver-
wünscher bewirkten, daß in kaum einer Herberge der
Hauptstadt noch ein Schlafplatz frei war. Man sprach von
zwölftausend, manchmal auch fünfzehntausend, doch kann-
te niemand die genaue Zahl, und auch der Grund der Inva-
sion lag im Dunkeln. Überwiegend wurde davon ausgegan-
gen,  es  gehe  bei  der  Wanderbewegung wie  üblich  um die
Überbringung einer die Zukunft des Berufsstands betref-
fenden  Eingabe  oder  Beschwerde  an  den  Souverän.  Als
dann bekannt wurde, daß die Verwünscher nicht aus eige-
nem Antrieb gekommen, sondern zur Teilnahme an einer
Massenversammlung mit dem Großwesir herbeizitiert wor-
den waren, legte sich die Sorge der Bürger keineswegs,
sondern wuchs eher noch. Am Donnerstag, dem Vortag der
Versammlung, schlug die Beklommenheit um in pure Angst.
Solche Massen von Berufszauberern in einer einzigen  Stadt
... War das wirklich nötig?

Die Menscher erwachten nun schlagartig aus ihrer fahr-
lässigen Indolenz. Mußte eine solch bedrohliche Ansamm-
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lung von Fluchkundigen wirklich sein, konnte man die blöde
Veranstaltung nicht anderswo durchführen, oder wenigs-
tens in kleinerem Kreis, oder mit jedem Betroffenen einzeln,
in der Stadt, in er wohnte und verwünschte? Was, wenn sie
in ihrem Zorn alles verfluchten?

Wie eine Regenwand zog die Angst über allen Wohnvier-
teln der Hauptstadt auf. Im Zentrum, hieß es, sei die Kut-
sche des Oberstaatsverwünschers mit dem Wappen der
Großen Kaiserlichen Fluchhand auf den Türen bei wieder-
holten Fahrten zwischen dem Sitz des Scheih ul-Islam und
dem Sultanspalast beobachtet worden. Offenbar hatte er
noch Hoffnung, im letzten Augenblick alles abwenden oder
wenigstens Korrekturen anbringen zu können.

Die Versammlung zur Verkündung des Dekrets fand auf
dem alten Pferdehof des königlichen Palastes statt. Es war
bitterkalt. Mit finsteren Mienen hörten viele tausend Ver-
wünscher dem Großwesir zu. Die meisten hatten noch ver-
quollene Augen von der unangenehmen Nacht in einer un-
beheizten Herbergsstube, und ein paar von den älteren wa-
ren in den traditionellen Dienstgewändern erschienen, ver-
schossenen Umhängen, auf denen das Zeichen der Fluch-
hand kaum noch zu erkennen war. In diesem Aufzug sahen
sie bereits jetzt wie Bettler aus.

Zu Beginn der Versammlung hatten sie mit ihren Blicken
die Kortege des Großwesirs vergeblich nach ihrem Meister,
dem Oberstaatsverwünscher, durchforscht. In den kurzen
Momenten bis zum Beginn der Ansprache des Wesirs gin-
gen Gerüchte durch die Reihen: der Oberverwünscher sei
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gegen Mitternacht, als sein letzter verzweifelter Versuch,
das Dekret aufzuhalten, gescheitert war, verrückt geworden
oder habe sogar Selbstmord begangen. Andere hielten
flüsternd dagegen, der Großmeister der Gestenverwün-
schung sei durchaus nicht dem Wahnsinn verfallen oder
durch eigene Hand zu Tode gekommen, sondern zum Bot-
schafter in Wien ernannt worden.

Der Großwesir faßte sich relativ kurz. Er lobte die bedeu-
tenden Anstrengungen zahlloser bekannter und namenlo-
ser Verwünscher, die im Verlauf der Jahrhunderte zur Stär-
kung des osmanischen Staates beigetragen hatten. Vor vie-
len hundert Jahren, sagte er, hat der einfache Soldat Shahin,
schwer verwundet im Sand der Kysylkum-Wüste liegend,
seine Handflächen den anstürmenden Mongolen entge-
gengereckt und sie dann jäh nach vorne fallen lassen, wo-
durch mehr Unordnung in den feindlichen Reihen entstand
als durch den schlimmsten Hagelsturm. Aus dieser seiner-
zeit zum ersten Mal zielgerichtet eingesetzten Handbewe-
gung entwickelte sich später die klassische Verwün-
schungsgeste und das Gestenverwünschen als solches, also
ein wichtiges Symbol beziehungsweise Institut unseres gro-
ßen Staates.

Dann führte der Großwesir die Objekte berühmt gewor-
dener Verwünschungen an: die Balkangebirge im 13. Jahr-
hundert, das vor dem Fall stehende Konstantinopel, ganz
Europa im Jahr 1377, Polen, Kruja, die Hauptstadt Alba-
niens, die Steppen der Krim, das Mittelmeer, auf dem die
christliche Flotte herangesegelt kam, die Außenminister-
konferenz in Paris zehn Jahre zuvor (heimlich), Nordgrie-
chenland, der Winter 1641 und so so fort. Dazu kamen



6/8

Abertausende von verwünschten Bauwerken, Burgen, Brü-
cken, feindlichen Schützengräben und Stacheldrahtverhau-
en, aber auch Botschafter, Regierungsbanketts und derglei-
chen. Alle diese Verwünschungen hatten den Sieg der Waf-
fen und der Geisteskraft des osmanischen Menschen einfa-
cher gemacht.

An dieser Stelle legte der Großwesir eine kurze Pause ein.
Er holte tief Luft, und alle begriffen, daß der nun folgende
Teil der Rede Kälte und Verzweiflung unter sie bringen wür-
de. Und so war es auch. Die bis dahin klare und gut ver-
ständliche Ansprache des Wesirs trübte sich plötzlich wie
ein Winternachmittag. Die Sätze wurden kompliziert, ver-
schlungen, strotzten von Fremdworten, und dennoch ver-
mochten die Zuhörer aus dem Wortwust herauszuhören,
was sie bisher nicht hatten wahrhaben wollen: daß es um
ihren Berufsstand endgültig geschehen war.

Keiner konnte sich noch auf die Begründung der Maß-
nahme konzentrieren. Einige schauten unverwandt ihre
Hände an, andere eher verstohlen, aber in allen Blicken lag
die Frage: Was sollen wir nun mit euch anfangen? Den
meisten wurde wohl auf einmal bewußt, daß diese Händen
zu keiner echten Arbeit taugten und daß es zu spät war,
noch etwas Anständiges zu lernen. Zauberwerkzeuge, mehr
waren diese Körperteile bei ihnen nicht. Manche verspürten
zum ersten Mal bitteren Zorn auf diesen Beruf und sich sel-
ber, weil sie sich auf ihn eingelassen und sogar mächtig auf
die Pauke gehauen, alle möglichen Tricks und Teufeleien
unternommen hatten, um ihn nicht wieder zu verlieren, und
auch auf den Staat, der ihnen nun die Droge wegnahm, von
der er sie erst abhängig gemacht hatte.
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Wirklich, wie sollten sie jetzt ihre Kinder satt bekommen?
Der Großwesir schien ihre Gedanken lesen zu können,

denn er gab in zwei kurzen Sätzen Antwort auf ihre angst-
volle Frage. Der fürsorgliche osmanische Staat, der selbst
den kleinsten ihm geleisteten Dienst nicht vergaß und nie
jemand ungerecht behandelte, hatte auch daran gedacht.
Ohne Rücksicht auf ihr Lebensalter würden sämtliche Ver-
wünscher von nun an die übliche Beamtenrente beziehen.

Der Wesir schwieg erneut, brachte dann aber, als wolle er
das erleichterte Aufatmen im Saal nicht überhandnehmen
lassen, seine Ansprache schnell mit schroffer Stimme und
deutlich drohendem Unterton zu Ende. Keiner möge glau-
ben, der Staat werde Gerüchtemacherei und die kleinste
Nörgelei über das soeben erlassene Dekret dulden. Die Ex-
verwünscher (mein Gott, wie dieses vom Wesir gerade erst
erfundene Wort klang!) sollten sich umgehend auf den
möglicherweise langen Heimweg in ihre Heimatstädte, -
dörfer und -provinzen machen, ohne das Geschehene ir-
gend jemand, nicht einmal sich selbst gegenüber in Frage
zu stellen, in vollem Vertrauen darauf, daß der Staat das
einzig Vernünftige getan hatte.

Dies war der Schlußsatz des Großwesirs, nach dem er sich
unverzüglich zur rechten Tür wandte und mit seinem An-
hang den Saal verließ, ohne noch jemand eines Blickes zu
würdigen.

Die auswärtigen Verwünscher reisten noch am gleichen
Nachmittag, mit dem erstbesten Verkehrsmittel das sie fan-
den, wieder aus der Haupstadt ab, so wie sie sich auch ein-
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gefunden hatten. Es war ein trüber Tag, ständige Regen-
schauer und die schlammverschmierten Räder der Postkut-
schen, die ein Teil von ihnen bestiegen hatte, machten den
Abschied noch bedrückender. Die alten Umhänge mit der
Schwurhand, von denen sich manche auch jetzt nicht hatten
trennen können, wirkten im Dämmerlicht des zu Ende ge-
henden Tages noch verblichener, fast wie Gespensterklei-
der.

Trotz ihrer Erleichterung verspürten die Hauptstädter
beim Anblick der erschöpften und bekümmerten Gesichter
der Abreisenden auch ein gewisses Mitleid. In den folgen-
den Tagen wurde vor allem in den Ämtern noch oft über sie
geredet, dann verstummten die Gespräche allmählich. Sie
lebten wieder auf, als man kurze Zeit glaubte, unter den
nun bestehenden Verhältnissen werde etwas Neues, Zeit-
gemäßeres die Fluchhand ersetzen, und sogar anhand von
Skizzen alle möglichen Einzelheiten diskutierte, bis man ein-
sah, daß es sich nur um Gerüchte handelte. Damit war das
Thema Fluchhand und Verwünscher erledigt, und die erste
Staubschicht des Vergessens begann sich darüberzulegen.

Tirana, 29. Mai 1983
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