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DIE WOHNUNG

Als wir den halben Flur im Erdgeschoss abgeschritten hatten, wo es nach verfaul-

tem Gemüse stank, blieb der Hausmeister stehen, nahm einen der Schlüssel, mit

denen er bis dahin geklimpert hatte, und schloss ohne große Kraftanstrengung die

nächstgelegene Tür auf. Er ließ den Schlüssel im Schloss stecken und öffnete die

Tür. Nachgiebig und lautlos, als sei sie aus Watte, schwang sie auf. Es gab ein Bett

mit verrosteten Sprungfedern und auf dem Boden einen Packen zerfledderter

Sportzeitungen, ansonsten war der Raum nackt, gesättigt nur mit abgestandener,

feuchter Luft. Die knotigen Hände des Hausmeisters machten sich an dem Flügel

des einzigen Fensters zu schaffen, bis er mit einem dumpfen Geräusch aufging. Es

klang in etwa, als zöge man einen Strauch Heidekraut aus weichem Torf. Auch die

kalten Luftschwaden, die hereinströmten, waren feucht, so dass sie den dicken,

wabernden Mief im Raum allenfalls ein klein wenig aufzuwühlen vermochten.

Das Fenster starrte verkniffen nach Osten. Da es weit oben, fast an der Decke

angebracht war, befand es sich fast auf gleicher Höhe mit dem Boden draußen, und

durch die schmutzige, mit Fliegendreck bedeckte Scheibe musste sich das Licht

mühsam hereinquälen, zusätzlich behindert durch einen riesigen Haufen von Altei-

sen, mammutartigen Lastwagengerippen, verkeilt in die gebrochenen Wirbelsäulen

von Kränen und Baggern, dazwischen ein paar Häckselmaschinen mit geblähten,

ängstlichen Hälsen, die in die Gegend starrten wie aufgescheuchte Giraffen.

Auf den einheitlich feuchten Wände lag eine kränkliche Schicht schmierigen

Schimmels: das Spurenbild erinnerte mancherorts an die Ideographie alpiner Mas-

sive auf physikalischen Karten, anderswo hingegen an die graubraune, stellenweise

von der Sonne marsianischer Strände verbrannte Haut eines interplanetarischen

Wesens.

Ich vermochte eine gewisse emotionale Bewegung nicht zu unterdrücken und

tippte mit den Fingerspitzen an die schleimige Wand. Ich nahm wahr, dass die Haut

wie das Gewebe menschlicher Epidermis mit einer Art Kontraktion auf die Berüh-

rung reagierte. Etwas Klebriges, Lebendiges, Quallenartiges jagte mir einen Schau-

er über den Leib und veranlasste mich, meinen Finger zurückzuziehen. Dann fiel

mein Blick noch auf ein paar dicke Büschel weißfädigen Schimmels, die mich ich an

die Achsel- und Brusthaare der erwähnten interplanetarischen Wesen denken lie-

ßen.

„Das also ist deine Wohnung“, sagte der Hausmeister und streckte mir seine

Pranke hin, um sich mir endlich doch noch vorzustellen. Es war, als habe er mich in

sein eigenes trautes Heim aufgenommen. „Du kannst dich mit jeder Sorge an mich
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wenden“, sprach er. „Ich bin der Hausmeister Vektor. Aber vergiss nicht, das Zim-

mer zu kehren und zu putzen, sonst gibt es Ärger.“

Daraufhin wischte sich Hausmeister Vektor die verschwitzte Halbglatze mit ei-

nem Taschentuch ab. Mir dünkte, dass es nicht vor allem Schweiß war, was er ent-

fernte. Mir jedenfalls klebte kalter Schweiß im Nacken, und ein Brennen trabte über

mein Zwerchfell, bevor es heiß die Luftröhre hinaufstieg. Es begann von meinen

Schläfen zu tropfen. Ich rieb sie mit dem Ärmel ab. Beim Verlassen des Raumes

drehte sich Hausmeister Vektor noch einmal um, schwenkte den Arm in einer alles

umfassenden Geste, als gelte es, eine endlose Flucht prächtiger Säle zu präsentie-

ren, und sagte mit einem Seufzer:

„Das Glück hat dich begünstigt! Ich hatte im Sinn, hier meinen Neffen unterzu-

bringen, aber, nun ja, er wurde zu den Soldaten gerufen ... Der Schlüssel steckt in

der Tür.“ Dann trat er über die Schwelle.

Ich tappte ihm nach auf den Korridor, eigentlich nur wegen seines Namens, ich

wollte mich erkundigen, weshalb man ihn Vektor und nicht Viktor nannte, aber

meine Neugier verblasste rasch. Stattdessen fragte ich:

„Und ein Klo, gibt es das hier auf dem Flur?“

„Geradeaus“, sagte er mit einer halben Drehung rückwärts. „Du brauchst nur

dem Geruch zu folgen, der führt dich hin.“

Die Worte von Hausmeister Vektor trafen zu, davon konnte ich mich rasch über-

zeugen: so scharf, so durchdringend war der Gestank, als ich durch die einsame

Tür am Ende des Ganges trat, dass mir die Augen zu tränen begannen, Kehlkopf,

Gaumen und Nasenhöhlen vom Ammoniak brannten, das von den festen Ausschei-

dungen freigesetzt wurde, die wie Statuetten tartarisch-mongolischer Krieger in der

Wüste Gobi rötlich, terrakottafarben, mulattenbraun, schwarz und grün außerhalb

der Kabinen alles bedeckten, während an den Wänden, auf dem Fußboden, auf je-

den Fall aber immer außerhalb des für die Verrichtung eigentlich vorgesehenen Or-

tes, das getrocknet abgelagerte Salz kriterienlosen Pissens, durch das sich Hunder-

te und Aberhunderte anonymer Nieren Erleichterung verschafft hatten, in großzügi-

gem Ausmaß blassgelb schimmerte.

Mein Harn floß erst zögernd, dann in immer sichererem Strahl und hinterließ ei-

gene Spuren in dieser Arena volkstümlichen Kunstschaffens.
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