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Das gespenstische Moskau der fünfziger Jahre ist uns nicht fern

Der große albanische Autor Ismail Kadare offenbart sich in diesem Roman
wie selten zuvor: „Die Dämmerung der Steppengötter“ sind ein Hauptwerk.

Von Beqë Cufaj

Es ist an der Zeit, einige Dinge über den wichtigsten albanischen Schrift-
steller zu sagen, über Ismail Kadare. Geboren wurde er in der felsigen Stadt
Gjirokastra im Süden Albaniens. Dieselbe Stadt übrigens, in der auch zwei
andere wichtige „Söhne der Adler“, die beiden anderen bekanntesten Per-
sönlichkeiten der albanischen Geschichte der zweiten Hälfte des vergange-
nen Jahrhunderts, zur Welt kamen: der Diktator Enver Hoxha und der Be-
gründer des literarischen Albanisch, Eqrem Çabej. Kadare überlebte sie
beide und gilt heute als einer der bedeutendsten Autoren auf dem europäi-
schen Kontinent.

In Deutschland ist der Schriftsteller durchaus kein Unbekannter. Schon
während der Zweiteilung des Landes wurden seine Werke sowohl beim Ver-
lag Volk und Welt in Ost-Berlin veröffentlicht als auch im Westen im Malik-
und im Residenz-Verlag sowie später mit Taschenbuchausgaben bei dtv.
Doch vor allem nach dem Fall des Eisernen Vorhangs geschah mit dem al-
banischen Autor etwas Seltsames, um nicht zu sagen Unerhörtes. Damals,
nach dem Sturz des Enver-Hoxha-Regimes, begannen bekannte und weni-
ger bekannte albanische Autoren, solche, die Repressionen erfahren hatten,
und andere, die als sich als solche ausgaben, über ihre verfassten und noch
nicht erschienenen Werke zu sprechen und darüber, wie nun, da die Zeit
der Demokratie angebrochen sei, sie allein die kommunistische Hölle erklä-
ren könnten, in denen die Albaner vier Jahrzehnte lang gelebt hatten. Über-
dies verbreiteten sie mitunter die Behauptung, die einzigen Dissidenten im
Land gewesen zu sein, obwohl so etwas in Albanien gar nicht möglich war –
wie es heute unmöglich wäre, Dissident unter Kim in Nordkorea zu sein.

Mit solchen Erklärungen aber sind Kasëm Trebeshina oder Kapllan Resuli
aus Albanien, aber auch Arshi Pipa, Bilal Xhaferri und Martin Camaj alle-
samt nach Amerika oder Deutschland ausgewandert. Obwohl sie dort jede
Chance hatten, ebenso wie andere in der Emigration lebende osteuropäi-
sche und südosteuropäische Autoren ihre Werke publik zu machen, hat
doch kaum einer von ihnen je nennenswerte Erfolge erzielt. Erfolg sahen
einige bereits in der Tatsache, dass sie überhaupt etwas veröffentlichten.
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Zur Literatengruppe nach dem Zusammenbruch des Regimes gehörten auch
junge Autoren der neueren Generation, die ihre Bildung noch unter Enver
Hoxha erhielten und nun veröffentlichen konnten. Nach Hoxhas Tod wurden
sie trickreich von der Witwe des Diktators hofiert. Aufgabe der Jüngeren
sollte es sein, die bedrohlichen, weil implizit und hochraffiniert regimekriti-
schen Werke des legendären alternden Ismail Kadare zu diffamieren, so-
wohl in der Öffentlichkeit wie in den Literatursalons von Paris oder Frank-
furt, München, Wien oder Zürich. So kam es, dass man die jungen Autoren,
Anfang der neunziger Jahre noch allesamt Unbekannte, zunächst mit erwar-
tungsvoller Hoffnung las, darunter Besnik Mustafaj, Ardian Klosi, Fatos Lu-
bonja. Als Haupthindernis für ihren Ruhm, ob mit einem Glas Wein oder mit
lehmfleckigen Manuskripten in Händen, die bald teils auf Deutsch, Franzö-
sisch oder Englisch gedruckt wurden, erwies sich gleichwohl, dass sie recht
kraftlose Literatur verfassten.

Der Schaden aber war angerichtet. Die Jüngeren hatten sich, bewusst oder
unbewusst, instrumentalisieren lassen und Ismail Kadare als Protegé von
Enver Hoxha gebrandmarkt, ja als angeblichen Vorzeige-Kulturschaffenden
des kommunistischen Regimes. Erst als man erkannte, dass die neuen Ster-
ne am literarischen Himmel Albaniens kaum Leuchtkraft entwickelten, be-
gann der große, alte Kadare schmerzlich fühlbar zu fehlen – vor allem auf
dem deutschen Büchermarkt und nicht zuletzt während der neunziger Jahre
wie während des Kosovo-Krieges Ende des vergangenen Jahrhunderts.

Inzwischen nämlich stand Kadare, der einst privilegierte Albaner mit Verla-
gen in der DDR und in Westdeutschland, gänzlich ohne deutsche Verleger
da. Noch heute ist es für Kenner der albanischen Literatur eines der großen
Geheimnisse, wie es dazu kommen konnte, dass der deutsche Literaturbe-
trieb Zeit, Geld und Lust genug haben konnte für mittelmäßige Autoren vom
Balkan und Hoffnung in diese investierte, und dass zugleich der immer wie-
der für den Nobelpreis gehandelte Kadare kaum lieferbar war – fast zehn
Jahre lang.

Aus heutiger Sicht kann man sagen, dass die Ignoranz gegenüber Kadare
im Deutschland der neunziger Jahre auch ihre positive Seite besaß. Denn
nur so kam es zu dem Glücksfall, dass das „Projekt Ismail Kadare“ von dem
legendären schweizerischen Verleger Egon Ammann übernommen werden
konnte, noch dazu in Zusammenarbeit mit dem wohl besten deutschen
Übersetzer aus dem Albanischen, dem in Stuttgart lebenden Joachim Röhm.
So wurden nun doch wieder Bücher Kadares, eines nach dem anderen, Jahr
um Jahr, auf Deutsch veröffentlicht. Von 2001 bis 2010 legte Amman ganze
neun Titel neu auf oder veröffentlichte sie zum ersten Mal. Als Egon Am-
mann seinen Verlag schloss, übernahm dann der Verlag S. Fischer die Auf-
gabe mit gleichem, lobenswertem Engagement.
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Und doch – obwohl Kadare also seit gut fünfzehn Jahren im deutschsprachi-
gen Raum wieder präsent ist, eines fehlt, einer fehlt: Ismail Kadare selbst!
Wo im deutschen Fernsehen, im Radio, in den Feuilletons, über Literatur
und Bücher gesprochen wird, fehlen ausführliche Kritiken. Kaum je wird
der Literat eingeladen in deutsche Literaturhäuser oder auf Literaturfesti-
vals. Ebenso fehlen die großen Preise, vor allem in Deutschland doch so
reichlich vorhanden. So ist Kadare in Frankfurt, Berlin, Leipzig zwar wieder
ein großer Bekannter, den man aber zugleich lieber in Ruhe lässt, mit des-
sen Werk man sich nicht konfrontiert. Es sind denn auch fast immer diesel-
ben Zeitungen (einschließlich dieser) und so ziemlich jedes Mal dieselben
Literaturkritiker, die sich seit Jahren mit Ismail Kadare beschäftigen und
versuchen, den Lesenden die Welten des großen Autors näher zu bringen.

Gleichwohl, der Literaturbetrieb liegt, was ihn betrifft, im Schlaf. Warum
nur? Es tut weh, und es ist verwunderlich: Kadare, der Ritter der Ehrenle-
gion in Frankreich, Kadare, der erste Träger des Man Booker International
Literary Prize, Kadare, ausgezeichnet mit dem Prinz-von-Asturien-Preis,
Kadare, Gewinner des Jerusalem Prize, und Kadare, seit Jahren ein Top-
Favorit für den Nobelpreis für Literatur, war noch nirgendwo in Deutsch-
land einen Preis gewonnen.

Genug der fragenden Klagen, denn es gilt auch, etwas zu feiern. Eine neue
Erstübersetzung eines Buches von Kadare ist da. Diesem Buch geht es ge-
nau um unser Thema, um die Literatur und deren Betrieb, um die Autoren
und deren Welt. Und, wieder, wie könnte das anders sein, um sein Lebens-
thema, um die Diktaturen, den Totalitarismus. Mit Kadares vorzüglich von
Röhm übersetztem Roman „Die Dämmerung der Steppengötter“ erscheint
jetzt also erstmals in deutscher Sprache, was ich für eines seiner zentralen
Werke halte.

Kennenlernen können wir hier einen völlig anderen Kadare, vor allem, da
kein anderer seiner Romane so autobiographisch angelegt ist wie dieser.
Der albanische Denker spricht hier über sich als Schriftsteller im zwanzigs-
ten Jahrhundert. Erzählt wird von Moskau Ende der fünfziger Jahre, wo die
Vertreter der Literatur der Sowjetunion und ihrer Republiken unter dem
Dach eines Literatur- oder Schriftstellerhauses vereint sind, des Maxim-
Gorki-Instituts. Alle sind sie beladen mit zweierlei Wahnsinn. Sie sollen ei-
nerseits den Schreibberuf erlernen und ausüben, der sie als Individuum zu
Unsterblichkeit führt. Und sie sollen andererseits selbstlos der kommunisti-
schen Ideologie dienen, dem Kollektiv. So sehr die Ideologie von außen
auch als rot und grell dargestellt wird, in ihrem Inneren birgt sie nichts
weiter als ein depressives Grauen, das überall zu spüren ist. Im Roman zu
erleben ist die Atmosphäre in den Apartments der Schriftsteller, die in der
Moskauer Nachbarschaft des Protagonisten wohnen, zu hören ist von ihren
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Alkoholeskapaden und den Wechselfällen der Liebe zu ihren Gespielinnen.
Hier, im Maxim-Gorki-Institut, sollten sie das disparate Handwerk der krea-
tiven Propaganda erlernen, der individuellen Nicht-Individualität: Eine Un-
möglichkeit, an der jeder schreibende Mensch nur verzweifeln kann.

Das hier Dargestellte war zuerst erschienen als Erzählung in einer literari-
schen Zeitschrift, und erst 1981 in einer längeren Fassung als Roman in
Frankreich. Nach dem Lektüre wurde mir klar, wie sehr der Aufenthalt in
Moskau für Kadare eine Lehre war, die seine Weltsicht veränderte, ihm
beibrachte, wie das Wort zu wiegen ist, und ihm vor allen Dingen die Not-
wendigkeit vermittelt hat, sich von diesem Manuskript nicht zu trennen.
Über achtzehn Jahre hinweg sprach Kadare darüber, mit welch einer Geo-
graphie und welchen Göttern er es zu tun hatte – mit den russischen Step-
pen und denen, die sich dort für die Schöpfer hielten.

Gerade den Verehrern Kadares wird der Roman eine völlig andere Seite
seiner Selbst offenbaren – seine selbstreflexive, persönliche Seite, gepaart
mit scharfem, kritisch-bitterem Humor. Kadares Gegner, die ihm Nähe zum
kommunistischen Regime vorwerfen, können hier erkennen, wie sehr dieser
albanische Autor mit völlig klarem Kopf und auf ebenso deutliche, wache
Weise das Regime, das System erlebte und beschreibt. Staunend gepackt
sein können auch diejenigen, die noch nie Kadare gelesen haben und die
wissen wollen, wie sich das Leben in einem solchen kommunistischen
Schriftsteller-Handwerk-Camp abgespielt hat. Sie werden sich dennoch
wundern, wie wenige Unterschiede zu heutigen Creative-Writing-Centers
dieses Leben vor fünfzig Jahren in einigen Aspekten aufweist. Da finden
sich dieselben Träume, Ziele, Enttäuschungen. Da bekämpfen sie einander
in ihren Eitelkeiten, Narzissmen, Heucheleien und Spötteleien. Allein beim
Aspekt der gruseligen, gegenseitigen Bespitzelung dürfte das Maxim-Gorki-
Institut die heutigen Ideenräuber unter Autoren um einiges überboten ha-
ben.

Die Rede ist von den Zeiten der Sowjetunion des vergangenen Jahrhun-
derts. Sehr fern, teils gespenstisch und doch – umso gespenstischer – in
manchem auch vertraut. Heute indes scheint Überwachung unpersönlicher,
ubiquitärer, technischer, anonymer. Und doch, wenn Kadare hier über sich
und sein Erleben Auskunft gibt, berührt er nicht nur das vergangene Jahr-
hundert, sondern auch das Zeitalter, in dem wir gerade leben: Totalitaris-
mus und Imperien, Propheten und Traumdeuter, Mythen und das Aufeinan-
derprallen von Zivilisationen. Trotz alledem, in alledem begegnet uns mit
diesem wunderbaren Roman Kadares ein unvergleichliches Individuum, ein
Schriftsteller, dessen schöpferische Intelligenz und menschliche Wärme
über alles das triumphiert. Größeren Trost kann es kaum geben.


