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DREI MONATE SPÄTER. LINDA B. 
 
Von dem ganzen Getöse auf der Oberfläche drang fast nichts in den Erduntergrund 
der abgelegenen Ecke des Friedhofs der kleinen Provinzstadt herab, wo sich Linda 
B. immer noch aufhielt. 

Obwohl der albanische Staat wankte, galten nach wie vor die alten Gesetze und 
Bestimmungen, gerade auch jene, die Haft und Internierung betrafen. Eine dieser 
Vorschriften war äußerst sonderbar, und viele Menschen sagten, daß es so etwas 
nur in Albanien geben könne. Sie regelte das Verfahren im Falle des Ablebens von 
Internierten und politischen Häftlingen vor Ablauf der Strafzeit. Ihre entseelten 
Leiber mußten das Urteil dort bis zum Ende verbüßen, wo sie waren, also im Grab. 
Erst danach hatten ihre Familien das Recht, sie aus den städtischen Grabstellen zu 
holen und dorthin zu verbringen, wo sie es wünschten. 

Die Leute brauchten einige Zeit, bis sie begriffen hatten, daß das Prinzip der 
Gleichbehandlung von Verurteilten über und unter der Erde wider Erwarten nicht 
unverzüglich, sondern offenbar erst ganz am Schluß abgeschafft werden sollte. 
Damit galt auch weiterhin, daß einzig Lebenslängliche und Erschossene, die bei-
den Sorten von Delinquenten, für die keine Zeit, vor allem keine Fristen im juristi-
schen Sinn mehr existierten, von der Vorschrift ausgenommen blieben. 

Obwohl die Regel der ober- und unterirdischen Strafverbüßung im Grundsatz 
für Inhaftierte und Internierte galt, gab es doch einen Unterschied zwischen bei-
den Gruppen. Während das Urteil, das einen Unglücklichen ins Gefängnis brachte, 
so individuell war wie seine eventuelle Freilassung, wurde die Internierungsmaß-
nahme stets gegen ganze Familien verhängt und konnte folglich auch nur famili-
enweit aufgehoben werden. Da aber der Begriff Familie im Falle der Sanktionier-
ten stets so weit wie irgend möglich gefaßt wurde, war es unvermeidlich, daß eini-
ge der internierten Mitglieder, vor allem Säuglinge und Greise, im Laufe der Jahre 
vom Tod ereilt wurden und den Befreiungstag nicht mehr erlebten, so daß es in 
dem berühmten »Schreiben« stets zwei Spalten gab, eine für die Diesseitigen und 
eine für die Jenseitigen. 

Die Eltern von Linda B. erreichte das Schriftstück nicht nur am gleichen Tag, 
sondern auch fast zur gleichen Stunde wie fünf Jahre zuvor, also kurz vor Mittag. 

Zum ersten Mal nahmen sie es fast ohne Regung vom Postboten in Empfang. 
Seit Linda nicht mehr lebte, hatte es für ihre Eltern keine Bedeutung mehr. Sie 
warfen einen Blick auf das Staatswappen, das den Umschlag zierte, und empfan-
den nur Leere. Fast hofften sie sogar auf einen ablehnenden Bescheid. Was nützte 
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ihnen die Freilassung ohne Linda? Besser, sie blieben hier in dieser jammervollen 
Ödnis, wo wenigstens ihre Tochter ruhte. 

Sie schämten sich für ihre sündigen Gedanken und baten Gott inständig um 
Vergebung. Aber gab es außer ihrem Sohn überhaupt etwas, das ihre Schuldge-
fühle rechtfertigte? Nein, hätte die Mutter am liebsten laut gerufen. Was war denn 
noch wichtig, seit Linda nicht mehr lebte? 

Sie rang um ihre Ruhe, fand sie aber nicht. Die Antwort auf ihre Frage fand sie 
in sich selbst. Natürlich war nichts wichtig außer Linda. Natürlich konnten sie nicht 
einfach weggehen und ihre Tochter hier zurücklassen. Aus verhangenen Augen 
schaute sie auf das Schreiben, das der Sohn ihr vor das Gesicht hielt. Schau, hier 
steht auch ihr Name, Mama, neben unseren. 

Als der erste Schock vorüber war, nahm alles klarere Formen an. Sie würden 
Linda keinesfalls hierlassen, und wenn sie weggingen, würden sie es sogar mehr 
für sie als für sich selbst tun. 

Dort unter der Erde hatte sie doppelt gelitten, unter den Ketten nicht nur des 
Staates, sondern auch des Todes. Wenn sie gegen diese schon nichts ausrichten 
konnten, so wollten sie doch wenigstens die anderen, staatlichen von ihr nehmen. 

Die ganze Woche über waren sie damit beschäftigt, die nötigen Dokumente zu 
besorgen. In Lindas Fall war es am kompliziertesten. Es begann bei der Erlaubnis 
zur Exhumierung, die vom Direktor des Kommunalbetriebs erteilt wurde, und 
reichte bis zur abschließenden Bestätigung durch die Abteilung für Innere Ange-
legenheiten, gar nicht zu reden von all den ärztlichen Bescheinigungen. Als die Bü-
rogänge erledigt waren, machte sich die Mutter auf den Weg zum Grab. Sie hatte 
das Gefühl, ihre Tochter werde allmählich ungeduldig, deshalb sagte sie zu ihr: 
Halte noch ein wenig aus, mein Herz! Bald würden sie aufbrechen, zu viert, wie 
einst zu den Filmen am Sonntag. 

Entfernte Verwandte in Tirana teilten ihnen mit, sie hätten einen Platz auf dem 
Friedhof im Westen der Hauptstadt, dem Meer zugewandt, gefunden. 

An einem Tag Ende Mai brachen sie tatsächlich auf, zu viert in einem Kleinbus. 
Die drei Lebenden auf den Seitensitzen, Linda in ihrem engen Sarg in der Mitte. 

Es war ein schöner Tag. Eine leichte Brise kam vom Meer her. Im Lehm hatten 
sie die Haarspange gefunden, die Linda nach dem Abschlußball nicht mehr abge-
legt hatte, und sie als einzigen Schmuck auf dem Sarg befestigt. 

Ortsschilder markierten die Ein- und Ausgänge immer neuer Wohnsiedlungen, 
durch die der Kleinbus fuhr. Albanien wirkte seltsam weit. 
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Dann erblickten sie plötzlich Beschriftungen, die ihnen gänzlich unvertraut wa-
ren: »Motel Europa«, »Kaffee-Bar Atlantik« ... Sie schauten nach links und rechts, 
um herauszufinden, ob sie die Internierungszone bereits verlassen hatten. 

Nirgends waren Hinweistafeln zu entdecken. Ich glaube, es hat nie welche ge-
geben, sagte die Mutter mit bebender Stimme. Der Vater schwieg, während der 
Sohn unentwegt Namensschilder vorlas: »Café Wien«, »Hotel Zwei Prinzessin-
nen« ... 

Plötzlich änderte sich der Klang des Motors. Die Straße stieg ein wenig an, doch 
damit allein ließen sich das asthmatische Husten und die schwarzen Rauchschwa-
den nicht erklären. Das Fahrzeug kam kaum noch voran. Mann und Frau schauten 
wieder nach links und rechts, dieses Mal mit schreckensbleichen Gesichtern. 

Sie sprachen nicht miteinander, weshalb sich erst später herausstellte,  daß alle 
beide in diesem Moment das Gefühl hatten, hier ende die Internierungszone, und 
die taube Erde, die von Neuigkeiten gewöhnlich erst mit großer Verspätung Notiz 
nahm, verweigere dem Leichnam des Mädchens die Ausreise. 

Ein Stück weiter gewann der Kleinbus seine leichte Fahrt zurück. Noch immer 
war der frische Maihauch zu spüren, und Albanien erschien ihnen unendlich groß. 
Zwei oder drei Mal machten sie an kleinen Cafés am Straßenrand Halt, um ge-
meinsam mit dem Chauffeur etwas zu verzehren. Die Frau schaute während der 
Aufenthalte ständig verstohlen zu dem ein Stück abseits geparkten Kleinbus hin-
über. 

Am späten Nachmittag kamen sie am Strand von Durrës  mit den vielen Ferien-
villen vorbei. Die Terrassen der großen Touristenhotels waren noch nicht bevöl-
kert. 

Schon seit einiger Zeit waren Vorboten der Hauptstadt zu entdecken, obwohl 
diese selbst sich zu entfernen schien. Verwirrt schauten sie auf die vorüberfliegen-
den Telefonmasten, die Farmgebäude und die Hubschrauber auf den kleinen Mili-
tärflugplätzen. Es wurde langsam Abend. Aus den Augenwinkeln musterten Vater 
und Sohn gelegentlich das Gesicht der Frau. Sie hatte sich besser gehalten als be-
fürchtet. Erst, als vor ihnen die Lichter Tiranas auftauchten, ließ ein Schluchzen ih-
re Schultern erbeben, dann den ganzen Körper, und schließlich sank sie ver-
krümmt über den Sarg, als habe man sie geschlagen. Schluchzend rief sie Lindas 
Namen, und kaum brachte sie die Worte heraus: Tochter, meine Tochter. 


