Ismail Kadare: Die Verbannte TEXTPROBE

DREI MONATE SPATER. LINDA B.

Von dem ganzen Getose auf der Oberflache drang fast nichts in den Erduntergrund
der abgelegenen Ecke des Friedhofs der kleinen Provinzstadt herab, wo sich Linda
B. immer noch aufhielt.

Obwohl der albanische Staat wankte, galten nach wie vor die alten Gesetze und
Bestimmungen, gerade auch jene, die Haft und Internierung betrafen. Eine dieser
Vorschriften war dul3erst sonderbar, und viele Menschen sagten, dal es so etwas
nur in Albanien geben kdénne. Sie regelte das Verfahren im Falle des Ablebens von
Internierten und politischen Haftlingen vor Ablauf der Strafzeit. Ihre entseelten
Leiber muf3ten das Urteil dort bis zum Ende verbufRen, wo sie waren, also im Grab.
Erst danach hatten ihre Familien das Recht, sie aus den stadtischen Grabstellen zu
holen und dorthin zu verbringen, wo sie es winschten.

Die Leute brauchten einige Zeit, bis sie begriffen hatten, dal3 das Prinzip der
Gleichbehandlung von Verurteilten Uber und unter der Erde wider Erwarten nicht
unverzuglich, sondern offenbar erst ganz am Schlul3 abgeschafft werden sollte.
Damit galt auch weiterhin, dal3 einzig Lebenslangliche und Erschossene, die bei-
den Sorten von Delinquenten, fur die keine Zeit, vor allem keine Fristen im juristi-
schen Sinn mehr existierten, von der Vorschrift ausgenommen blieben.

Obwohl die Regel der ober- und unterirdischen Strafverbif3ung im Grundsatz
fur Inhaftierte und Internierte galt, gab es doch einen Unterschied zwischen bei-
den Gruppen. Wahrend das Urteil, das einen Ungltcklichen ins Gefangnis brachte,
so individuell war wie seine eventuelle Freilassung, wurde die Internierungsmali-
nahme stets gegen ganze Familien verhangt und konnte folglich auch nur famili-
enweit aufgehoben werden. Da aber der Begriff Familie im Falle der Sanktionier-
ten stets so weit wie irgend mdglich gefal3st wurde, war es unvermeidlich, dal3 eini-
ge der internierten Mitglieder, vor allem Sauglinge und Greise, im Laufe der Jahre
vom Tod ereilt wurden und den Befreiungstag nicht mehr erlebten, so dal3 es in
dem berUhmten »Schreiben« stets zwei Spalten gab, eine fur die Diesseitigen und
eine fur die Jenseitigen.

Die Eltern von Linda B. erreichte das Schriftstick nicht nur am gleichen Tag,
sondern auch fast zur gleichen Stunde wie funf Jahre zuvor, also kurz vor Mittag.

Zum ersten Mal nahmen sie es fast ohne Regung vom Postboten in Empfang.
Seit Linda nicht mehr lebte, hatte es fur ihre Eltern keine Bedeutung mehr. Sie
warfen einen Blick auf das Staatswappen, das den Umschlag zierte, und empfan-
den nur Leere. Fast hofften sie sogar auf einen ablehnenden Bescheid. Was nutzte
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ihnen die Freilassung ohne Linda? Besser, sie blieben hier in dieser jammervollen
Odnis, wo wenigstens ihre Tochter ruhte.

Sie schamten sich fur ihre sundigen Gedanken und baten Gott instandig um
Vergebung. Aber gab es aulier ihrem Sohn Uberhaupt etwas, das ihre Schuldge-
fuhle rechtfertigte? Nein, hatte die Mutter am liebsten laut gerufen. Was war denn
noch wichtig, seit Linda nicht mehr lebte?

Sie rang um ihre Ruhe, fand sie aber nicht. Die Antwort auf ihre Frage fand sie
in sich selbst. Naturlich war nichts wichtig auRer Linda. Naturlich konnten sie nicht
einfach weggehen und ihre Tochter hier zurucklassen. Aus verhangenen Augen
schaute sie auf das Schreiben, das der Sohn ihr vor das Gesicht hielt. Schau, hier
steht auch ihr Name, Mama, neben unseren.

Als der erste Schock voruber war, nahm alles klarere Formen an. Sie wirden
Linda keinesfalls hierlassen, und wenn sie weggingen, wirden sie es sogar mehr
far sie als fur sich selbst tun.

Dort unter der Erde hatte sie doppelt gelitten, unter den Ketten nicht nur des
Staates, sondern auch des Todes. Wenn sie gegen diese schon nichts ausrichten
konnten, so wollten sie doch wenigstens die anderen, staatlichen von ihr nehmen.

Die ganze Woche Uber waren sie damit beschaftigt, die nétigen Dokumente zu
besorgen. In Lindas Fall war es am kompliziertesten. Es begann bei der Erlaubnis
zur Exhumierung, die vom Direktor des Kommunalbetriebs erteilt wurde, und
reichte bis zur abschlieBenden Bestatigung durch die Abteilung fur Innere Ange-
legenheiten, gar nicht zu reden von all den arztlichen Bescheinigungen. Als die Bu-
rogange erledigt waren, machte sich die Mutter auf den Weg zum Grab. Sie hatte
das Gefuhl, ihre Tochter werde allmahlich ungeduldig, deshalb sagte sie zu ihr:
Halte noch ein wenig aus, mein Herz! Bald wurden sie aufbrechen, zu viert, wie
einst zu den Filmen am Sonntag.

Entfernte Verwandte in Tirana teilten ihnen mit, sie hatten einen Platz auf dem
Friedhof im Westen der Hauptstadt, dem Meer zugewandt, gefunden.

An einem Tag Ende Mai brachen sie tatsachlich auf, zu viert in einem Kleinbus.
Die drei Lebenden auf den Seitensitzen, Linda in ihrem engen Sarg in der Mitte.

Es war ein schdner Tag. Eine leichte Brise kam vom Meer her. Im Lehm hatten
sie die Haarspange gefunden, die Linda nach dem Abschlu3ball nicht mehr abge-
legt hatte, und sie als einzigen Schmuck auf dem Sarg befestigt.

Ortsschilder markierten die Ein- und Ausgange immer neuer Wohnsiedlungen,
durch die der Kleinbus fuhr. Albanien wirkte seltsam weit.
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Dann erblickten sie plotzlich Beschriftungen, die ihnen ganzlich unvertraut wa-
ren: »Motel Europa«, »Kaffee-Bar Atlantik« ... Sie schauten nach links und rechts,
um herauszufinden, ob sie die Internierungszone bereits verlassen hatten.

Nirgends waren Hinweistafeln zu entdecken. Ich glaube, es hat nie welche ge-
geben, sagte die Mutter mit bebender Stimme. Der Vater schwieg, wahrend der
Sohn unentwegt Namensschilder vorlas: »Café Wien«, »Hotel Zwei Prinzessin-
nen« ...

Plotzlich anderte sich der Klang des Motors. Die Stral3e stieg ein wenig an, doch
damit allein lieBen sich das asthmatische Husten und die schwarzen Rauchschwa-
den nicht erklaren. Das Fahrzeug kam kaum noch voran. Mann und Frau schauten
wieder nach links und rechts, dieses Mal mit schreckensbleichen Gesichtern.

Sie sprachen nicht miteinander, weshalb sich erst spater herausstellte, dal3 alle
beide in diesem Moment das Gefuhl hatten, hier ende die Internierungszone, und
die taube Erde, die von Neuigkeiten gewdhnlich erst mit grol3er Verspatung Notiz
nahm, verweigere dem Leichnam des Madchens die Ausreise.

Ein Stuck weiter gewann der Kleinbus seine leichte Fahrt zurtck. Noch immer
war der frische Maihauch zu spiren, und Albanien erschien ihnen unendlich grol3.
Zwei oder drei Mal machten sie an kleinen Cafés am StraBenrand Halt, um ge-
meinsam mit dem Chauffeur etwas zu verzehren. Die Frau schaute wahrend der
Aufenthalte standig verstohlen zu dem ein Stlck abseits geparkten Kleinbus hin-
uber.

Am spaten Nachmittag kamen sie am Strand von Durrés mit den vielen Ferien-
villen vorbei. Die Terrassen der grofRen Touristenhotels waren noch nicht bevdl-
kert.

Schon seit einiger Zeit waren Vorboten der Hauptstadt zu entdecken, obwohl
diese selbst sich zu entfernen schien. Verwirrt schauten sie auf die voruberfliegen-
den Telefonmasten, die Farmgebaude und die Hubschrauber auf den kleinen Mili-
tarflugplatzen. Es wurde langsam Abend. Aus den Augenwinkeln musterten Vater
und Sohn gelegentlich das Gesicht der Frau. Sie hatte sich besser gehalten als be-
furchtet. Erst, als vor ihnen die Lichter Tiranas auftauchten, lie8 ein Schluchzen ih-
re Schultern erbeben, dann den ganzen Korper, und schlieBlich sank sie ver-
krummt Uber den Sarg, als habe man sie geschlagen. Schluchzend rief sie Lindas
Namen, und kaum brachte sie die Worte heraus: Tochter, meine Tochter.
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