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Halt’'s Maul, Leiche

Tirana, die verbotene Stadt: Der grof3e albanische Autor Ismail Kadare erzahlt in
seinem Roman ,Die Verbannte“ von den letzten Jahren der Herrschaft Enver
Hoxhas

von THOMAS STEINFELD

Nicht von der Liebe handelt die Geschichte, in der Orpheus in die Unterwelt zieht,
um Eurydike ins Leben zurickzuholen. Sie handelt vielmehr vom Tod. Die Liebe
zwischen den Gatten Iasst nur den Fall entstehen, anhand dessen erkundet wird,
wie endlich das Leben und wie unwiderruflich der Tod tatsachlich sei. Schwer zu
ertragen scheint den Griechen dieser Gedanke zu sein, so qualend, dass sie jeden
ihrer groRen Helden ins Reich der Schatten schicken: Theseus, Herakles und Odys-
seus. Lebendige Menschen sind diese drei Heroen. Sie statten dem Hades lediglich
einen Besuch ab. Eurydike hingegen ist gestorben. Sie muss aus der Unterwelt
herausgeholt werden. Und als Orpheus an dieser Aufgabe scheitert, aus eigenem
Verschulden, bleibt er allein auf der Erde zuruck, sitzt auf einem Stein und singt
traurige Lieder, so dass er bald einem Toten unter den Lebenden gleicht.

Dass der im Original 2009 erschienene Roman ,Die Verbannte” des albanischen
Schriftstellers Ismail Kadare, eine Variation auf die Geschichte von Orpheus und
Eurydike in die spaten Jahre des Diktators Enver Hoxha sein muss, bemerkt auch
ein aufmerksamer Leser vermutlich erst gegen Ende dieses Werkes. Dass dieser
Roman von einer Wanderung durch eine Art Unterwelt erzahlt, ist hingegen von
vornherein offenbar. Der Held, ein erfolgreicher Dramatiker mit Namen Rudian
Stefa, wird zu einem Gesprach ins Haus des Parteikomitees geladen. Den Grund
kennt er nicht, aber er beflrchtet Schlimmes. Vielleicht hat er die Regeln fur die
Herstellung von Theaterstucken im sozialistischen Realismus verletzt, weil er im
zweiten Akt seines jungsten Werkes einen Geist auftreten liel3. Vielleicht wurde er
von einer Geliebten denunziert, nachdem er ihren Kopf im Streit gegen ein Bu-
cherregal stiel3. So beunruhigt ist er, dass er redet und redet, wahrend die ihn
verhdrenden Genossen mehr oder minder stumm bleiben.

Rudian Stefa ist kein angenehmer Mensch und vermutlich ein schlechter, dafur
aber anmalender Schriftsteller. Voéllig auf sich selbst bezogen, scheint er den
groldten Teil seiner Tage damit zu verbringen, sich auszudenken, was andere Men-
schen (und vor allem die Ermittler des kommunistischen Staates) tber ihn denken,
wie sie auf ihn reagieren, wie er damit umzugehen habe, wenn sich dieser oder je-
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ner Verdacht bestatigte - und dann kommt er zu dem Schluss: ,Wir leben in ver-
schiedenen Welten®”.

Als fur alle Beteiligten real und vom Zwang zur Interpretation befreit erschei-
nen nicht viele Dinge in diesem Buch: der vietnamesische Kaffee im Hotel Dajit,
mitsamt seinen Spitzeln und Wanzen, die Schaukasten vor dem Theater, in dem
keine Plakate fur Rudian Stefas Stliicke mehr hangen, die herausfallenden Bucher
in dem Regal, gegen das er den Kopf seiner Geliebten gestof3en hatte. Diese heil3t
~Migena” (ein Anagramm fur ,Enigma*). Sie kommt und geht, von unklaren, aber
irgendwie komplizenhaften Interessen getrieben, und bringt die Geschichte da-
durch in Gang, dass sie ein Buch fur eine Freundin namens ,Linda B.” signieren
lasst.

Ein Wanderer in einem Totenreich ist dieser Rudian Stefa, und so, wie er als ein
Schemen durch das Buch geht, dessen Konturen durch einen schabigen kleinen
Materialismus, vor allem aber durch die Logik des Verdachts zusammengehalten
werden, so scheint es auch dem Land und seinem Fuhrer Enver Hoxha zu gehen.

Dieser tritt am Ende des kleinen Romans auf, als kranker Mann, der seine wass-
rigen Augen auf die junge Braut eines seiner Funktionare geworfen hat. Die Un-
terwelt, so scheint es, hat alle Wirklichkeit in sich aufgenommen. Sie besteht fort,
als der Fuhrer langst gestorben ist und seine Statue auf dem Skanderbeg-Platz in
Tirana niedergerissen wird: ,Jetzt befand sich der Kopf des Denkmals direkt unter
seinem Fenster. Im Schadel klaffte ein Riss, dahinter gahnend dunkle Leere. Ver-
schwinde, erniedrigtes Abbild, murmelte er vor sich hin. Das Geheul der Menge
wogte herauf. Im rechten Auge der Statue, dunkel, Gbergrol3 und unnaturlich,
schienen Tranen zu stehen.”

Ein Orpheus ist dieser Dramatiker, ein Hades das ganze Land und insbesondere
die Kupferminen, in denen Rudian Stefas jungstes Stuck spielen soll, die aber wie-
derum nur eine Metapher des Ungliicks bilden fir die versiegende (oder nie vor-
handen gewesene) Schopferkraft des Schriftstellers. Doch wenn sich der Orpheus
der griechischen Mythologie nur einmal nach seiner hinter ihm gehenden Gattin
umschaut und sie damit endgultig in die Unterwelt beférdert, so ist dieser Or-
pheus eine Figur, die sich unablassig umblickt, nach allen Seiten, und der sich
deswegen alles und jedes in Schatten verwandelt.

Das Ende des kommunistischen Staates klart diese Verhaltnisse nicht, im Ge-
genteil. Zwar scheint dann deutlich zu sein, wer ,Linda B.” war: eben die Verbann-
te, die der deutschen Ubersetzung des Buches den Titel liefert, einer von Tausen-
den missliebigen Menschen, die das Regime an entlegene Orte hatte deportieren
lassen, oft mit den Familien. Aber auch die Verbannte ist nur ein Schemen, eine
durch die Neugier des Schriftstellers lebendig gewordene Erinnerung, fur deren
Verlasslichkeit es keine Gewahr gibt, auch wenn sie, mit gro3em Nachdruck, auf
ihrer Wahrhaftigkeit insistiert.
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Dieser Roman ist ein kleines, bitteres Buch. Aber es wiegt gedanklich schwer,
und zwar auch, weil es sich fernhalt von den Idealismen der Vergangenheitsbewal-
tigung. Es gibt keine Erinnerung ohne Interesse, lehrt dieses Werk, und es gibt kei-
ne Moral ohne falsche Gewissheiten. ,Halt’s Maul, Leiche” wird dem Geist zugeru-
fen, den Rudian Stefa in seinem miserablen Drama wider die Regeln des sozialisti-
schen Theaters auftreten lasst. Der Satz kdnnte als Motto uber dem Buch stehen.
Denn selbstverstandlich reden die Leichen, dem antiken Mythos von den stummen
Geistern zum Trotz. Sie reden sogar in einem fort. Und will man sie nicht reden ho-
ren, aus dem elementaren Grund, dass man wissen mochte, wie es sich mit dem
Tod lebt?

Ismail Kadare: Die Verbannte. Roman

Aus dem Albanischen von Joachim Rohm
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2017
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