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Süddeutsche Zeitung vom 26.08.2017 

 

Halt’s Maul, Leiche 
Tirana, die verbotene Stadt: Der große albanische Autor Ismail Kadare erzählt in 
seinem  Roman „Die Verbannte“ von den letzten Jahren der Herrschaft Enver 
Hoxhas 

von THOMAS STEINFELD 

Nicht von der Liebe handelt die Geschichte, in der Orpheus in die Unterwelt zieht, 
um Eurydike ins Leben zurückzuholen. Sie handelt vielmehr vom Tod. Die Liebe 
zwischen den Gatten lässt nur den Fall entstehen, anhand dessen erkundet wird, 
wie endlich das Leben und wie unwiderruflich der Tod tatsächlich sei. Schwer zu 
ertragen scheint den Griechen dieser Gedanke zu sein, so quälend, dass sie jeden 
ihrer großen Helden ins Reich der Schatten schicken: Theseus, Herakles und Odys-
seus. Lebendige Menschen sind diese drei Heroen. Sie statten dem Hades lediglich 
einen Besuch ab. Eurydike hingegen ist gestorben. Sie muss aus der Unterwelt 
herausgeholt werden. Und als Orpheus an dieser Aufgabe scheitert, aus eigenem 
Verschulden, bleibt er allein auf der Erde zurück, sitzt auf einem Stein und singt 
traurige Lieder, so dass er bald einem Toten unter den Lebenden gleicht. 

Dass der im Original 2009 erschienene Roman „Die Verbannte“ des albanischen 
Schriftstellers Ismail Kadare, eine Variation auf die Geschichte von Orpheus und 
Eurydike in die späten Jahre des Diktators Enver Hoxha sein muss, bemerkt auch 
ein aufmerksamer Leser vermutlich erst gegen Ende dieses Werkes. Dass dieser 
Roman von einer Wanderung durch eine Art Unterwelt erzählt, ist hingegen von 
vornherein offenbar. Der Held, ein erfolgreicher Dramatiker mit Namen Rudian 
Stefa, wird zu einem Gespräch ins Haus des Parteikomitees geladen. Den Grund 
kennt er nicht, aber er befürchtet Schlimmes. Vielleicht hat er die Regeln für die 
Herstellung von Theaterstücken im sozialistischen Realismus verletzt, weil er im 
zweiten Akt seines jüngsten Werkes einen Geist auftreten ließ. Vielleicht wurde er 
von einer Geliebten denunziert, nachdem er ihren Kopf im Streit gegen ein Bü-
cherregal stieß. So beunruhigt ist er, dass er redet und redet, während die ihn 
verhörenden Genossen mehr oder minder stumm bleiben. 

Rudian Stefa ist kein angenehmer Mensch und vermutlich ein schlechter, dafür 
aber anmaßender Schriftsteller. Völlig auf sich selbst bezogen, scheint er den 
größten Teil seiner Tage damit zu verbringen, sich auszudenken, was andere Men-
schen (und vor allem die Ermittler des kommunistischen Staates) über ihn denken, 
wie sie auf ihn reagieren, wie er damit umzugehen habe, wenn sich dieser oder je-
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ner Verdacht bestätigte – und dann kommt er zu dem Schluss: „Wir leben in ver-
schiedenen Welten“. 

Als für alle Beteiligten real und vom Zwang zur Interpretation befreit erschei-
nen nicht viele Dinge in diesem Buch: der vietnamesische Kaffee im Hotel Dajit, 
mitsamt seinen Spitzeln und Wanzen, die Schaukästen vor dem Theater, in dem 
keine Plakate für Rudian Stefas Stücke mehr hängen, die herausfallenden Bücher 
in dem Regal, gegen das er den Kopf seiner Geliebten gestoßen hatte. Diese heißt 
„Migena“ (ein Anagramm für „Enigma“). Sie kommt und geht, von unklaren, aber 
irgendwie komplizenhaften Interessen getrieben, und bringt die Geschichte da-
durch in Gang, dass sie ein Buch für eine Freundin namens „Linda B.“ signieren 
lässt. 

Ein Wanderer in einem Totenreich ist dieser Rudian Stefa, und so, wie er als ein 
Schemen durch das Buch geht, dessen Konturen durch einen schäbigen kleinen 
Materialismus, vor allem aber durch die Logik des Verdachts zusammengehalten 
werden, so scheint es auch dem Land und seinem Führer Enver Hoxha zu gehen. 

Dieser tritt am Ende des kleinen Romans auf, als kranker Mann, der seine wäss-
rigen Augen auf die junge Braut eines seiner Funktionäre geworfen hat. Die Un-
terwelt, so scheint es, hat alle Wirklichkeit in sich aufgenommen. Sie besteht fort, 
als der Führer längst gestorben ist und seine Statue auf dem Skanderbeg-Platz in 
Tirana niedergerissen wird: „Jetzt befand sich der Kopf des Denkmals direkt unter 
seinem Fenster. Im Schädel klaffte ein Riss, dahinter gähnend dunkle Leere. Ver-
schwinde, erniedrigtes Abbild, murmelte er vor sich hin. Das Geheul der Menge 
wogte herauf. Im rechten Auge der Statue, dunkel, übergroß und unnatürlich, 
schienen Tränen zu stehen.“ 

Ein Orpheus ist dieser Dramatiker, ein Hades das ganze Land und insbesondere 
die Kupferminen, in denen Rudian Stefas jüngstes Stück spielen soll, die aber wie-
derum nur eine Metapher des Unglücks bilden für die versiegende (oder nie vor-
handen gewesene) Schöpferkraft des Schriftstellers. Doch wenn sich der Orpheus 
der griechischen Mythologie nur einmal nach seiner hinter ihm gehenden Gattin 
umschaut und sie damit endgültig in die Unterwelt befördert, so ist dieser Or-
pheus eine Figur, die sich unablässig umblickt, nach allen Seiten, und der sich 
deswegen alles und jedes in Schatten verwandelt. 

Das Ende des kommunistischen Staates klärt diese Verhältnisse nicht, im Ge-
genteil. Zwar scheint dann deutlich zu sein, wer „Linda B.“ war: eben die Verbann-
te, die der deutschen Übersetzung des Buches den Titel liefert, einer von Tausen-
den missliebigen Menschen, die das Regime an entlegene Orte hatte deportieren 
lassen, oft mit den Familien. Aber auch die Verbannte ist nur ein Schemen, eine 
durch die Neugier des Schriftstellers lebendig gewordene Erinnerung, für deren 
Verlässlichkeit es keine Gewähr gibt, auch wenn sie, mit großem Nachdruck, auf 
ihrer Wahrhaftigkeit insistiert. 
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Dieser Roman ist ein kleines, bitteres Buch. Aber es wiegt gedanklich schwer, 
und zwar auch, weil es sich fernhält von den Idealismen der Vergangenheitsbewäl-
tigung. Es gibt keine Erinnerung ohne Interesse, lehrt dieses Werk, und es gibt kei-
ne Moral ohne falsche Gewissheiten. „Halt’s Maul, Leiche“ wird dem Geist zugeru-
fen, den Rudian Stefa in seinem miserablen Drama wider die Regeln des sozialisti-
schen Theaters auftreten lässt. Der Satz könnte als Motto über dem Buch stehen. 
Denn selbstverständlich reden die Leichen, dem antiken Mythos von den stummen 
Geistern zum Trotz. Sie reden sogar in einem fort. Und will man sie nicht reden hö-
ren, aus dem elementaren Grund, dass man wissen möchte, wie es sich mit dem 
Tod lebt? 

 
Ismail Kadare: Die Verbannte. Roman 
Aus dem Albanischen von Joachim Röhm 
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2017 


