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Taxi nach Tirana

Alte Clanstrukturen, neuer Kommunismus: Der albanische Erzdhler Ismail Kadare
blickt zuriick auf seine Kindheit

Den Literaturnobelpreis wird Ismail Kadare wohl kaum noch bekommen. Ein zweites Handke-
Debakel kann die Schwedische Akademie nicht brauchen. Dabei liegen die Falle denkbar weit
auseinander. Handke hat sich ohne Not mit der serbischen Kriegspartei eingelassen, Kadare
in Albanien Jahrzehnte unter dem archaisch-diktatorischen Hoxha-Regime verbracht, gelobt
und verboten, ins Scheinparlament abkommandiert und zur Landarbeit in die Provinz ver-
bannt. Er hat iberlebt — und in verratselt historischen Romanen Botschaften liber die Gegen-
wart versteckt. Kadare gehort auch ohne den Nobelpreis langst zur Weltliteratur, was ihm an-
dere bedeutende Preisjurys wie die des Man Booker (2005) oder des Prinz von Asturien-
Preises (2009) bestéatigt haben.

Seine jlungste Veroffentlichung auf Deutsch — sie hinkt, wie meist, den franzésischen zum Teil
um Jahre hinterher — biindelt drei Erzahlungen und einen Kurzroman, alle autobiografisch.
Entstanden sind sie zwischen 1986 und 2013, motivisch-thematisch verbunden durch Gjiro-
kastra, die Geburtsstadt Kadares (und auch Enver Hoxhas), sowie das Geburtshaus, in dem
die Kadares seit Jahrhunderten lebten und das 1999 bis auf die Grundmauern abbrannte.

Verbunden aber vor allem durch die Familie! Die ist bei Kadare ein Ort der unaufhorlichen
Streitereien, der Rivalitat, der kleinen Sticheleien und des groBen Anschweigens. Eine Heirat,
die Verschwagerung mit einem anderen Clan, bietet die Chance, all diese Animositaten ge-
meinsam gegen die ,Neuen” zu wenden. Und dies lebens-, nein generationenlang. Auch unter-
halb des Blutrache-Niveaus waren epochale Feindschaften in diesem Teil des Balkans offen-
bar Volkssport. Sie dauern auch dann noch fort, wenn der (meist banale) Anlass langst ver-
gessen ist. Ist man verschwagert, muss die Feindschaft auf kleinem Feuer kdcheln, aber klei-
ne Feuer sind ja nicht weniger schmerzhaft. Und natirlich beginnen Erbstreitigkeiten, wenn
der Leichnam noch warm ist.

Wegen eines solchen ,alten Zwists", den zu begriinden ganz tberflissig ist, betritt Vater Ka-
dare das Haus der Dobis, der Eltern seiner Schwiegertochter, seit elf Jahren nicht mehr. Dafir
wird unentwegt verglichen. Die Dobis sind zahlreicher, sie verfligen neben den GroReltern tiber
den grof3en und den kleinen Oheim, die grol3e und die kleine Muhme . Die Kadares haben da-
gegen fast nur Tote aufzubieten, dafiir aber ein riesiges Gebaude mit groen, ungenutzten
Zimmern, auch unfertige, ,noch-nicht-Zimmer, Foten gleich”, Geheimgange, eine Zisterne und
ein veritables Verlies.

Friher erledigte man Rechtshandel mitsamt der Haftstrafen in den eigenen vier Wanden. Das
alte Haus, erlautert Kadare, ,war so gebaut, dass die Erinnerung an einen Verstobenen mog-
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lichst lange in ihm erhalten blieb“. Der jungen Braut, die mit 17 Jahren hier einzog - den kiinf-
tigen Gatten hatte sie nur einmal kurz aus dem Fenster erspaht —, nimmt das Haus die Luft, in
ihren Worten: ,Es frisst mich auf.” Es ist die Mutter des Schriftstellers, ihr Portrat nimmt unter
dem Titel ,Die Puppe” den gewichtigsten Teil des Bandes ein. Das Verhaltnis von Mutter und
Sohn ist von einem Berg des Unverstandnisses gekennzeichnet, und der Sohn versucht we-
nigstens posthum — die Mutter starb 1994, als Kadare schon im Pariser Exil lebte — ein Stiick
davon abzutragen.

Die Siebzehnjahrige war mit ihrer Verheiratung unter die Fuchtel einer Schwiegermutter gera-
ten, die als ,verkniffen“ und zugleich aulerst ,klug“ galt und so doppelt einschiichternd wirkte.
Ab einem bestimmten Alter verliel sie das Haus nicht mehr, was ihren Status aus unerfindli-
chen Griinden noch erhohte. Dasselbe kiindigt ein altes Hochzeitslied auch der jungen Braut
an: ,Braut / wo deine Fiil3e jetzt stehen / sollen dereinst / die Zahne dir ausfallen.”

Kadares nachgetragene Liebe zeichnet nach, wie sehr seine Mutter, um deren Entwicklung
sich niemand gekiimmert hat, vom schriftstellerischen Ehrgeiz und den ersten Erfolgen des
Sohnes verwirrt wird. ,Nun, da du namhaftig bist", fragt sie ihn in ihrer unbeholfenen, neue
Begriffe miihsam integrierenden Sprache, werde er sie ja wohl ,eintauschen”?

Der friihen literarischen Aktivitat des jungen Ismail gelten starke Passagen des Bandes. Vor
allem den sehr friihen. Denn nach ersten volksnahen Versen (,Wer schafft / braucht Kraft /
wer stiehlt, den straft / das Volk mit Haft") wirft er sich mit seinem Freund Ilir auf einen mo-
numentalen Roman, von dem zumindest Titel und Schlusssatz — ,Das ist der Sieg!“ — sowie
ausgesuchte Werbespriiche — ,das posthume Hauptwerk zweier Giganten der Feder” — schon
mal fixiert sind. Zur Ausflihrung kommt es dann nicht mehr.

Einige Jahre spater erscheint tatsachlich Ismails erster Gedichtband, und der Vater spendiert
ihm eine Taxifahrt zum Verleger nach Tirana, was Familie und Nachbarn starker beeindruckt
als die Verdffentlichung selber. In dieser Passage und anderen mit ahnlichen Schelmensti-
cken fallt der humoristische Ton auf, den man so bei Kadare noch nicht kennt. Wobei sich
manches im Rickblick heiterer ausnimmt, als es wohl war. Der 12-jahrige Ismail, der mit be-
sagtem Freund Miinzen in geschmolzenes Blei driickt, wandert fiir zwei Tage ins Gefangnis.
Und der politische Umbruch mit nachfolgenden Sauberungen erscheint in der Riickerinnerung
an die Kindheit als Rauber- und Gendarm-Spiel, mitsamt dem Erstaunen, dass die Rauber sich
als Geschichtslehrer und Anwalt herausstellen, die durch die Stadt getrieben und gedemditigt
werden, als ,Agenten der Angloamerikaner®.

Der Terror der kommunistischen Herrschaft, die Paranoia oben und die panische Angst unten,
die Kadare in Romanen wie ,Der Nachfolger” oder ,Spiritus” auf beklemmende Weise verge-
genwartigt hat, verblassen hier zu Anekdoten. Etwa, als Ismail von einem Lehrer, der @angstlich
allen Schulstoff auf die ,neue Zeit" zuzuschneiden bemiiht ist, Giber die Fotosynthese gepriift
wird und schwadroniert, diese sei ,von friiheren Regimes nicht gebiihrend gewiirdigt worden®.

Sehr friih offenbar zeigt sich der kiinftige Schriftsteller empfindlich gegentiber politisch-
literarischer Phraseologie. Die linientreuen Romane in der Leihblicherei stossen ihn ab: ,Im-
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mer nur Arbeitseifer, lachelnde Menschen mit lupenreinen Herzen, die um die Wette liefen,
wenn man sein letztes Stiick Brot oder seine einzige Jacke an einen Genossen abgeben konn-
te.” Spater, am Gorki-Institut in Moskau, wird den Literaturstudenten im ,Seminar zur Denun-
zierung des Trios Joyce-Kafka-Proust”, das sie ,Schwarze Messe" nennen, beigebracht, wie
sie auf keinen Fall zu schreiben hatten, mit der Folge, ,dass wir des Nachts, von Skrupeln ge-
plagt, letztlich der siindhaften Versuchung nicht widerstehen konnten, extra so zu schreiben
wie die Bosewichte”.

Dieser Band ist jedenfalls mit leichter Hand geschrieben und locker komponiert. Es sind auto-
biografische Skizzen, die eher die skurrilen Elemente in der Umbruchszeit suchen als die fins-
tere Groteske wie in seinen gro3en Romanen. Auf eine wirkliche Autobiografie miissen wir
wohl vergeblich warten. Obwohl kein Sujet vertrackter fiir den Autor und aufschlussreicher fir
den Leser ware als die Rolle Kadares in einem der schrecklichsten politischen Systeme Euro-
pas.

MARTIN EBEL

Ismail Kadare: Geboren aus Stein. Ein Roman und autobiografische Prosa.
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