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Erstes Kapitel

Sooft ihm die FuR3e kalt wurden, bewegte er ein wenig die Knie, und dann horte er ir-
gendwo unter sich das milRbehagliche Knirschen der Kiesel. In Wirklichkeit war das Mif3-
behagen in ihm. Niemals in seinem Leben hatte er so lange bewegungslos ausharren
mussen. Hinter einem kleinen Hugel an der grolien StralRe wartete er darauf, dald einer
vorbeikame.

Schon lange schmerzten ihn die Beine vom Knien, und sein rechter Arm war fast fuhl-
los.

Der Tag ging zur Neige. Erschreckt, fast in Panik fuhrte er das Gewehr zum Auge und
schaute durch das Visier. In der demnéachst einsetzenden Dammerung wirde es nur
noch verschwommen zu erkennen sein. Er kommt bestimmt vorbei, noch ehe Kimme
und Korn im Dunkeln sind, hatte sein Vater gesagt. Hab nur Geduld und warte.

Langsam schwenkte er den Lauf und liel3 das Visier Gber ein paar Klumpen verharsch-
ten Schnees jenseits der Strale gleiten. In das kleine Geh6lz driben mischten sich da
und dort wilde Granatapfelstraucher. Fliichtig ging ihm durch den Kopf, dal? dies ein be-
sonderer Tag in seinem Leben war. Das Visier des Gewehrs bewegte sich von den Gra-
natapfelstrauchern zurtick zu den Klumpen verharschten Schnees. Der Tag, von dem er
sich vorzugaukeln suchte, er habe eine besondere Bedeutung fur ihn, bestand nun aus
nichts anderem mehr als den paar Schneefladen und den wilden Granatapfelstrauchern,
die ihn schon seit dem Mittag zu beobachten schienen, um herauszufinden, was er vor-
hatte.

Bald wird es dunkel, dachte er, dann kann ich nicht mehr zielen. In Wahrheit erwartete
er sehnstichtig den Abend und die Nacht, die danach herabsinken wiirde, damit er sich
endlich aus diesem verfluchten Hinterhalt davonmachen konnte. Doch der Tag schlich
nur langsam davon, als bereite es ihm Vergnigen, ihn als Geisel zu halten. Dies war in
seinem Leben schon der zweite Hinterhalt, um Blutrache zu tben, doch der Mann, den
er toten mulite, war der gleiche wie beim ersten Mal. Also war der zweite Hinterhalt ei-
gentlich die Fortfiihrung des ersten.

Wieder wurden seine Filie kalt, und wieder bewegte er die Knie, als kbnne er so die
Kélte daran hindern, nach oben zu steigen. Doch die Kéalte sal3 schon lange in seinem
Bauch, in seiner Brust, ja selbst in seinem Kopf. Es war, als habe sie das Gehirn zu einem
Klumpen erstarren lassen, so wie den Schnee dort driben, jenseits der Strale.

Unféahig, seine Gedanken zu einem vollstéandigen, logischen Zusammenhang zu ord-
nen, empfand er nur Feindseligkeit gegentber den wilden Granatapfelstrauchern und
den Schneefladen, und manchmal war ihm, als hatte er den Hinterhalt schon langst ver-



lassen, waren nur sie nicht dagewesen. Doch sie waren da, reglose Zeugen, und so
konnte er nicht weggehen.

In der Biegung der Stralie tauchte zum hundertsten Mal an diesem Nachmittag der
Todgeweihte auf. Er ging mit kurzen Schritten, und Uber seiner rechten Schulter ragte
tiefschwarz der Lauf des Gewehres auf. Der Mann im Hinterhalt fuhr zusammen: das war
nun keine Einbildung mehr. Der Erwartete kam wirklich.

Wie schon hundertmal vorher richtete Gjorg den Lauf des Gewehrs auf den heran-
kommenden Mann und zielte auf seinen Kopf. Dieser schien ihn foppen zu wollen und
hupfte immer wieder aus dem Visier, ja, Gjorg glaubte sogar zu erkennen, dal er zuletzt
noch spottisch grinste. Sechs Monate zuvor war ihm das gleiche passiert. Um das Ge-
sicht des Opfers nicht zu entstellen (wovor er im letzten Moment zuriickscheute), hatte
er den Lauf ein wenig sinken lassen, und aus diesem Grund hatte er es nicht getotet,
sondern nur am Hals verwundet.

Der so lange Erwartete naherte sich. Hotentlich verwunde ich ihn nicht nur, dachte
Gjorg flehentlich. Die BuRRe fiir die erste Verwundung war gerade erst bezahlt, und eine
weitere wurde die Familie wirtschaftlich ruinieren. Auf einen Tod dagegen stand keine
Forderung.

Der Erwartete kam immer naher. Besser, ich verfehle ihn ganz, als daf ich ihn verwun-
de, dachte Gjorg. Er versuchte, das Denken abzustellen. Das erste Mal hatte er zuviel
nachgedacht und die ganze Sache deshalb verdorben. Er hatte Mitleid empfunden,
Scham, und im letzten Moment war ihm, gleichsam als Rechtfertigung seines Tuns, noch
der alte Spruch in den Sinn gekommen: Wer das Gewehr zur Hand nimmt, muf3 auch t6-
ten!

Es gibt nichts mehr nachzudenken, sagte er sich. Tu, was getan werden muf}. Wie hun-
dertmal zuvor das Trugbild, so rief er jetzt auch den herankommenden Mann an, ehe er
schof3, genau wie der Brauch es verlangte. Weder in diesem Moment noch spater héatte
er mit Gewi3heit sagen konnen, ob er tatsachlich gerufen, oder ob ihm die Stimme ver-
sagt hatte. Tatsache war, daR das Opfer plotzlich herlberschaute. Gjorg nahm eine ra-
sche Bewegung des Armes wabhr, die darauf gerichtet schien, das Gewehr von der Schul-
ter zu reiflen, und schol3. Er liel das Gewehr sinken und beobachtete fast verbluit, was
gleich darauf geschah. Der Tote (zwar war der Mann noch auf den Beinen, doch Gjorg
wullte sicher, dal er nicht mehr lebte), tat noch einen halben Schritt vorwarts, sein Ge-
wehr fiel auf die eine Seite, und gleich darauf fiel er selbst auf die andere.

Gjorg verlield den Hinterhalt und ging zu dem Erschossenen. Die Stral3e war vollig leer.
Nur seine Schritte waren darauf zu héren. Der Tote lag auf dem Gesicht. Gjorg beugte
sich hinab und packte ihn an der Schulter, als wolle er ihn aufwecken. Was mache ich da
nur? dachte er. Seine Hand berihrte erneut die Schulter des Get6teten, wie um ihn ins
Leben zurickzurufen. Warum tue ich das? fragte er sich. Und pl6tzlich war ihm klar, dai3
er sich nicht Uber den Erschossenen gebeugt hatte, um ihn aus dem Schlaf des Todes zu
erwecken, sondern nur, um ihn auf den Rucken zu drehen. Ja, er wollte den Leichnam
nur umdrehen, wie der Brauch es verlangte. Die wilden Granatapfelstraucher und die
Schneeklumpen waren noch da und sahen alles.



Er richtete sich auf und wollte weggehen, da fiel ihm ein, dal? er noch das Gewehr an
den Kopf legen mufite.

Gjorg handelte wie im Traum. Ihm wurde Ubel, und immer wieder dachte er: Das Blut
hat mich befallen. Dann faf3te er sich und ging hastig Uber die verlassene StralRe davon.

Die DA&mmerung sank herab. Mehrmals blickte er sich um, ohne zu wissen, warum. Die
StralRe war immer noch vollig leer. Sie zog sich zwischen Strauchern und Gehdlzen da-
hin, mitten durch den Tag, der sich dem Ende zuneigte.

Irgendwo vor ihm waren Maultierglocken und dann Stimmen zu hdren. Leute kamen
ihm auf der groBen Stralle entgegen, auf dem Weg zu einem Besuch, vielleicht aber
auch Bergbauern, die vom Markt heimkehrten. Schneller als erwartet fand er sich ihnen
gegenuber. Manner, dazwischen aber auch junge Frauen und Kinder.

Sie sagten »Guten Abend!«, und er blieb stehen. Noch ehe er sie ansprach, machte er
eine Handbewegung in die Richtung, aus der er kam.

»Ich habe einen Mann getotet, dort, an der Biegung der Grolien Stral3e«, sagte er mit
erstickter Stimme. Dreht ihn auf den Ricken und legt ihm das Gewehr an den Kopf, gute
Leutel«

In der Gruppe der Wanderer herrschte einen Augenblick lang Schweigen.

»Hat dich das Blut befallen?« fragte jemand.

Er antwortete nicht. Ofenbar gab ihm einer Ratschlage, was gegen die Wirkung des
Blutes zu tun sei, doch Gjorg hérte nicht zu. Er hatte sich wieder in Bewegung gesetzt.
Nun, da der Auftrag erteilt war, den Gettteten umzudrehen, empfand er eine gewisse
Erleichterung. Ob er selbst den Leichnam auf den Ricken gedreht hatte, wuldte er nicht.
Der Kanun bertcksichtigte die Erschitterung nach dem Mord und gestattete es, Passan-
ten mit etwas zu beauftragen, zu dem man selbst nicht in der Lage gewesen war. Doch
den Toten auf dem Gesicht und sein Gewehr irgendwo abseits liegen zu lassen, das war
eine unverzeihliche Schande.

Noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichte er das Dorf. Es war noch sein besonderer
Tag. Die Tar zum Turm war nur angelehnt. Er stie3 sie mit der Schulter auf und trat ein.

»Und, fragte jemand von drinnen.

Er nickte.

»Wann?«

»Gerade eben.«

Die holzerne Treppe knarrte unter den Schritten der Herabkommenden.

»Du hast Blut an den Handeng, sagte der Vater. »Geh, wasch es ab.«

Gjorg betrachtete erstaunt seine Hande.

»Das war wohl, als ich ihn umdrehte«, sagte er.

Umsonst hatte er sich unterwegs Sorgen gemacht. Er brauchte nur seine Hande anzu-
sehen, um zu wissen, dal er alles, was zu tun gewesen war, auch getan hatte.

Im Turm roch es nach frischgebrihtem Katee. Seltsamerweise war er mide. Er mul3te
sogar zweimal gahnen. Die Augen der kleinen Schwester an seiner linken Schulter glanz-
ten von weit her, wie zwei Sterne hinter einem Hugel.

»Und nun?« sagte er plotzlich, ohne jemand direkt anzusprechen.



»Der Tod mul3 im Dorf bekanntgegeben werden«, antwortete der Vater. Er war dabei,
seine Opanken anzuziehen, wie Gjorg erst jetzt bemerkte.

Als er den Kaifee trank, den ihm die Mutter zubereitet hatte, war von draul3en die ers-
te Stimme zu horen:

»Gjorg von den Berisha hat Zef Kryeqyqge erschossen!«

Eigenartig mischte sich darin der Tonfall eines Ausrufers von Regierungsverordnun-
gen mit dem Klang eines alten Psalms. Diese nichtmenschliche Stimme ril3 ihn einen
Augenblick lang aus seiner Lethargie. Inm war, als ob sein Name aus ihm selbst heraus-
getreten sei, Brustkorb und Haut durchdrungen habe, um draufen grausam zu wuten.
Das geschah ihm zum ersten Mal. Gjorg von den Berisha, hallte in ihm die Stimme des
gnadenlosen Herolds wider. Er war sechsundzwanzig Jahre alt, und zum ersten Mal
drang sein Name in die Fundamente des Lebens ein.

»Gjorg von den Berisha hat Zef Kryeqyge erschossen«, wiederholte, aus einer anderen
Richtung kommend, eine andere Stimme.

Verwundert nahm er wahr, wie sich in eine Nachricht verwandelte, was noch vor kur-
zem nicht mehr gewesen war als eine Haufung seiner Bewegungen, dann ein Anruf
beim Zielen und schlieldlich ein wildes Rennen zwischen wilden Granatapfelstrauchern
hindurch tber gleichgultigen Schnee. Und sein Name, Gjorg, kam ihm auf einmal so alt
und gewichtig vor wie die auf dem Torbogen einer Kirche eingravierten, schon moos-
dunklen Buchstaben einer Inschrift.

Drauf’en flog dieser Name in Windeseile von einem Herold des Todes zum nachsten.

Eine halbe Stunde spater brachte man den Korper des Getdteten ins Dorf. Dem
Brauch entsprechend hatte man ihn auf vier Buchenéaste gebettet. Man hegte eine
schwache Hotnung, er habe den Geist noch nicht aufgegeben.

Der Vater des GetOteten stand wartend an der Tur des Turmes. Als die Manner mit
dem Leichnam noch vierzig Schritte entfernt waren, rief er:

»Was habt ihr mir gebracht? Wunde oder Tod?«

Die Antwort war knapp und eindeutig:

»Tod.«

Seine Zunge suchte tief, sehr tief in der Mundhdhle nach Speichel. Es gelang ihm, die
Worte herauszupressen:

»Tragt den Leichnam hinein und gebt den Tod im Dorf und in der Bruderschaft be-
kannt.«

Im Schellen der Herden, die in das Dorf Brezftoht heimkehrten, im Lauten der Abend-
glocke, in all den Gerduschen der hereinbrechenden Nacht schien die noch frische
Nachricht des Todes mitzuklingen.

In den StraBen und Gassen der Gemeinde herrschte ein ungewdhnlich lebhaftes Trei-
ben. Irgendwo an der Flanke des Dorfes loderten ein paar Feuer kalt im Licht des ausge-
henden Tages. Vor dem Haus des Getdteten kamen und gingen die Leute, desgleichen
vor dem Haus des Moérders. Andere brachen zu zweien oder zu dreien irgendwohin auf
oder kehrten von irgendwoher zurtick.



Zwischen den Fenstern der einzeln stehenden Tirme flogen die neuesten Nachrichten
hin und her:

»Habt ihr gehort, Gjorg Berisha hat Zef Kryeqyqge getotet!«

»Gjorg von den Berisha hat das Blut seines Bruders geracht.«

»QOb die Berisha wohl das vierundzwanzigstiindige Ehrenwort verlangen werden?«

»Ja, bestimmtl«

Von den Fenstern der Turme aus lief3 sich das ganze Hin und Her auf den Dorfstralien
Uberschauen. Die Abenddammerung war inzwischen hereingebrochen. Das Licht der
Feuer wurde zunehmend dichter, schien zu gerinnen. Allm&hlich nahm es die stumpfe
Rote von gerade erst aus geheimnisvoller Tiefe emporgestiegenem vulkanischem Mag-
ma an. Die umherspriihenden Funken weckten die Ahnung von kinftig verspritztem
Blut.

Vier Manner, unter ihnen ein Greis, ndherten sich dem Haus des Getdteten.

»Die Unterhandler kommen, um das vierundzwanzigstindige Ehrenwort fir die Beri-
sha zu fordern«, hdrte man an einem Fenster sagen.

»Wird man es ihnen gewahren?«

»Sicher wird man es ihnen gewahren.«

Unterdessen traf die ganze Sippe der Berisha SchutzmaRnahmen. Uberall waren Stim-
men zu hoéren: Murrash, komm schnell ins Haus! Cen, leg den Riegel vor! Wo ist Prenga?

In der ganzen engeren und weiteren Verwandtschaft wurden die Hausttren verschlos-
sen, denn wie die erste BO eines Sturmes, das wul3te man seit Generationen, war die Zeit
unmittelbar nach dem Mord die geféahrlichste, denn noch hatte die Familie des Getote-
ten keines der Ehrenworte geleistet. Also wéare es den Kryeqyge erlaubt gewesen, in
blinder Wut Uber das frischvergossene Blut auf jegliches Mitglied der Berishasippe zu
schiel3en, um sich zu rachen.

An den Fenstern der Tirme wartete man darauf, da die Abordnung das Haus des
Getoteten wieder verlieBe. »Ob sie wohl das Ehrenwort bekommen?« fragten da und
dort die Frauen.

Schlie3lich kamen die vier Unterhandler wieder heraus. Das Gesprach war nur kurz
gewesen. lhr Gang lie3 auf nichts schlieBen, doch ein Ruf verbreitete alsbald die Neuig-
keit.

»Die Familie Kryeqyqge hat das Ehrenwort besiegelt.«

Alle wuliten, dal? von dem kleinen, dem vierundzwanzigstiindigen Ehrenwort die Rede
war. Vom grolien, dreilBigtagigen Ehrenwort dagegen sprach noch niemand. Dieses
konnte nicht von der Familie, sondern nur vom Dorf erbeten werden, und auch das erst
nach der Bestattung des Getdteten.

Die Stimmen flogen von Turm zu Turm.

»Die Familie Kryeqyqge hat das Ehrenwort besiegelt!«

»Die Kryeqyqge haben das Ehrenwort gegeben!«

»Gott sei Dank! Wenigstens vierundzwanzig Stunden ohne Blutvergielien!« seufzte
hinter einem Fenster eine beklommene Stimme.



Die Totenfeier fand am Mittag des folgenden Tages statt. Die Leidtragenden, die von
weither kamen, zerkratzten sich die Wangen und rauften sich die Haare, wie der Brauch
es wollte. Der alte Friedhof bei der Kirche war voll von den schwarzen Umhangen der
Trauergaste. Nach der Bestattung bewegte sich der Zug der Trauernden zurtick zum
Turm der Kryeqgyge. Auch Gjorg war dabei. Er hatte auf keinen Fall gehen wollen. Zwi-
schen ihm und seinem Vater hatte etwas stattgefunden, was, wie Gjorg hoffte, ihr letzter
Streit sein wlrde, auch wenn es sich in den Bergen bestimmt schon tausendmal wieder-
holt hatte. Aber ich bin der Blutracher, ich habe ihn getotet, weshalb soll ausgerechnet
ich gehen? Gerade, weil du ihn getotet hast, muf3t du gehen. Jeder kann heute bei der
Bestattung oder beim Leichenmahl fehlen, nur du nicht. Auf dich wartet man am meis-
ten. Aber warum denn, straubte Gjorg sich ein letztes Mal. Warum muf ich es tun? Sein
Vater hatte ihn starr angeblickt, und Gjorg war verstummt.

Nun ging er bleich, mit unsicheren Schritten unter den Trauergasten und spurte, wie
ihn von der Seite die Blicke der Manner streiften, um sich dann im Nebel zu verlieren.
Die meisten dieser Manner gehoérten der Sippe des Getbdteten an. Zum werweil3wieviel-
ten Male seufzte er in sich hinein: Warum muf ich nur hier sein?

Die Blicke der Leute waren ohne HalB, kalt wie dieser Mérztag, so kalt und ohne Hal,
wie Gjorg es am Tag zuvor in seinem Hinterhalt gewesen war. Jetzt standen das frisch-
ausgehobene Grab, die groRtenteils zur Seite gesunkenen Kreuze aus Stein und Holz,
das trubselige Bimmeln der Glocke, stand alles an diesem Tag in einem direkten Zu-
sammenhang mit ihm selbst. Die Gesichter der Leidtragenden mit den schrecklichen
Kratzern, die ihre Fingerndgel darauf hinterlassen hatten (O Gott, dachte er, wie ist es
nur moglich, dal} ihnen innerhalb von vierundzwanzig Stunden so lange Nagel gewach-
sen sind), die wild zerrauften Haare, die geschwollenen Augen, die monotonen Schritte
rings um ihn her, diese ganze Struktur des Todes hatte er bewirkt. Und nicht genug,
jetzt war er auch noch gezwungen, zwischen ihnen zu gehen, langsam, kummervoll, so
wie sie.

Die Litzen ihrer Filzhosen waren den seinen ganz nahe, schwarze Schlangen mit K6p-
fen voll Gift, zum ZubeifRen bereit. Beim Gehen berthrten sie sich fast. Doch er war vollig
ruhig. Das vierundzwanzigstindige Ehrenwort schitzte ihn besser als alle Schiel3schar-
ten von Wehrttirmen oder Festungen. Die Laufe der Gewehre ragten senkrecht tiber den
schwarzen Umhangen auf, doch vorlaufig hatten sie noch nicht das Recht, auf ihn zu
schieRen. Morgen, tlbermorgen ... vielleicht. Wenn allerdings das Dorf um das dreiigta-
gige Ehrenwort fur ihn bat, dann blieben ihm noch vier Wochen eines unbehelligten Le-
bens. Danach jedoch ...

Einige Schritte vor ihm schwankte prahlerisch der Lauf eines Mannlicher-Gewehrs.
Links ein kurzer, stumpfer Lauf. Andere Laufe rings umher. Welcher davon wird ... In sei-
nem Kopf schwéachten sich die Worte »mich tdten« im letzten Moment in ein »auf mich
schiel3en« ab.

Der Weg vom Friedhof bis zum Haus des Getoteten erschien inm endlos. Aber die viel
schwierigere Prufung des Leichenmahls stand ihm erst noch bevor. Er hatte sich mit der



Verwandtschaft des Getdteten an den Tisch zu setzen, man wirde ihm Brot und Speisen
reichen, L6tel und Gabel vor ihn hinlegen, und dann mul3te er essen.

Einige Male war er nahe daran, diesen sinnlosen Zustand zu beenden und wegzulau-
fen aus der Schar der Trauergéste. Sollten sie doch schimpfen, sollten sie ihn doch ver-
spotten, sollten sie ihm doch vorwerfen, er habe vielhundertjahrigen Brauch verletzt.
Und wenn sie wollten, konnten sie ihn auch einfach in den Ricken schiel3en, Hauptsa-
che, er kam weg von hier, nur weg. Doch er wullte, da’ er niemals wirde weglaufen
kbnnen. So wenig, wie sein GroRvater, sein UrgroRvater, sein UrurgroRvater hatten weg-
laufen kdnnen, funfzig, funfhundert, eintausend Jahre zuvor.

Sie ndherten sich nun dem Turm des Getoteten. Aus den schmalen Fenstern Uber dem
Turbogen hingen schwarze Tucher. Wo gerate ich da nur hinein, dachte er bekimmert,
und obwohl die niedrige Tur des Turms noch hundert Schritt entfernt war, zog er schon
jetzt den Kopf ein, um sich nicht an dem steinernen Bogen zu stol3en.

Das Leichenmahl verlief streng nach den Regeln. Die ganze Zeit Uber mul3te Gjorg an
sein eigenes Totenessen denken. Wer von ihnen wirde dort erscheinen, so wie er heute
hierher gekommen war?

Die Gesichter der Trauergaste waren noch zerkratzt und blutig. Der Brauch verlangte,
dal? sie sich das Gesicht weder im Dorf wuschen, in dem der Todesfall eingetreten war,
noch auf dem Heimweg, sondern erst nach der Ruckkehr in ihr eigenes Dorf.

Die Kratzwunden auf Stirn und Wangen lielen an Masken denken. Gjorg versuchte,
sich die Angehdrigen seiner eigenen Sippe mit den Spuren des Kummers im Gesicht
vorzustellen. Inm war nun, als sei das Leben so vieler Menschengenerationen nichts als
ein einziges endloses Leichenmahl gewesen, zu dem beide Seiten einander abwechselnd
aufsuchten. Und jeder band sich, ehe er zu dem Mahl aufbrach, die blutige Maske vors
Gesicht.
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