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Das laute Poltern, mit dem die Germanwings-Maschine, über deren rötlichen Rumpf sich
in großen, schwarzen Lettern die Werbeaufschrift Mhhhh, Baden-Württemberg zog, ihr
Fahrwerk ausfuhr, zeigte uns, dass die Landung bevorstand. Nach einem ruhigen Flug
teils über weißen Wolken, teils bei klarem, blauem Himmel, in dessen Verlauf sich durch
die schmalen Fenster ein herrlicher Blick auf die winterlichen Landschaften geboten hat-
te, mussten wir nur noch die jetzt dunkle Wolkendecke durchstoßen, um schließlich auf
dem Boden dieses fremden Landes aufzusetzen. Nur wenige, sehr wenige Turbulenzen
störten den Anflug. Ohne dass noch irgend etwas Beunruhigendes sich ereignet hätte,
berührten die Räder quietschend den Beton, das Flugzeug rollte weiter bis zum Ende
der Landebahn, vollführte eine leichte Wendung und hielt an. Noch immer war ein Rest
kläglichen Kindergeschreis zu vernehmen. Die erwachsenen Fluggäste hingegen, die in
ihren Blicken und im Tonfall ihrer Unterhaltungen bis zum Augenblick der Landung eine
geradezu furchterregende Ruhe bekundet hatten, änderten schlagartig ihr Verhalten
und fingen an, sich mit lauter Stimme darum zu streiten, wer zuerst seinen Mantel, seine
Tasche oder irgendwelche anderen Dinge aus der Ablage über den Sitzen nehmen durf-
te. Manche trugen ein Lächeln auf den Lippen, während sie sich energisch vordrängten,
um am Ausgang unter den ersten zu sein. Lediglich eine Frau war sitzengeblieben und
gab dem Säugling auf ihrem Schoß ihre große, weiße Brust. Erst in diesem Moment beg-
riff ich, dass es für mich tatsächlich kein Zurück mehr gab. Nein. Ich musste mich unwi-
derruflich auf dieses Land einstellen, das mir in diesem Augenblick, da ich mich an-
schickte, seinen Boden zu betreten, als das gelobte erschien, wenn ich auch, als ich die
ersten Schritte tat, mich umblickte, die kalte Luft einsaugte und auf etwas Unerklärliches
stieß, das in der Luft hing, irritiert war … ich verstand nicht, was mit mir vorging. In ei-
nem ganz gewöhnlichen Land. Ein hektisches Hin und Her um mich herum, hektisch
auch die Grenzkontrollen. Menschenschlangen und Gelärme in der niedrigen Halle des
schäbigen Flughafengebäudes, das sich Terminal nannte. Alle wirkten irgendwie befreit.
Bewegt. Sie waren in ihrem Heimatland angekommen. Wir dagegen, außer mir vermut-
lich auch einige andere, derer ich noch nicht ansichtig geworden war, fühlten uns ein
wenig hilflos. Wir mussten dieses fremde Land, über das wir bisher nur gehört und gele-
sen hatten, erst noch kennenlernen. Wir mussten ermessen, wo wir waren und wie es
uns erging. Ich war jetzt da unten. Und ich musste an dort, an das ferne Oben denken.
Jedoch war nichts mehr zu bedenken. Es gab keine Umkehr mehr. Ein Schritt folgte auf
den anderen. Alles musste zügig geschehen. Jeder rückwärts gerichtete Gedanke hin-
derte mich, vorwärtszuschreiten. Zwar wusste ich nicht, wohin es ging und wie. Doch das
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war jetzt auch nicht so wichtig. Wie in einem flüchtigen Traum überschritt ich die Grenze
zwischen hier und dort.

Draußen stand der Bus. Ich stellte fest, dass ich tatsächlich nicht der einzige andere,
der einzige Ausländer im Flugzeug gewesen war. Es gab wenigstens acht von meiner
Sorte. Wir wurden von einem Menschen erwartet, der ein Schild mit der Aufschrift »UN«
hochhielt. Wir traten auf ihn zu. Es kam mir so vor, als seien wir ein paar Bettler, die die-
sen offenbar einheimischen Menschen um ein Almosen angingen. Jedenfalls führte er
sich auf, als habe er es bloß mit Nummern ohne irgendeine Bedeutung, irgendeinen
Wert zu tun. Oder mit einer Schafherde, die endlich ihren Hirten gefunden hatte. Der re-
spektlose junge Mann hielt das Schild mit der Aufschrift »UN« nun fest in der linken
Hand, während er mit der rechten einen Zettel aus der hinteren Hosentasche zog, von
dem er mit rauer und gepresster Stimme unsere Namen ablas. Jemand fehlte. Jemand
namens Lars. Lars Swartz. Ein Schwede. Der junge Mann, unser Hirte, wies mit dem Fin-
ger auf unseren Bus, den wir allerdings schon selbst entdeckt hatten. Er musste ja not-
gedrungen auf den Schweden warten, falls der überhaupt noch kam. Wir nahmen Platz
in dem, was eher Kleinbus als Omnibus genannt zu werden verdiente, und warteten.
Während wir warteten, beobachteten wir die Menschenmenge vor dem Flughafenein-
gang. Verwandte wurden mit Umarmungen, Schluchzen und Freudenrufen empfangen.
Ich verstand nicht ganz, was sich dort abspielte. Auch wenn es sich mir nicht erschloss,
so ahnte ich doch, dass bei der Begegnung zwischen Ankömmlingen und Wartenden
ein schmerzliches Verlangen unter Lachen und Weinen verging. Das ließ sich nachvoll-
ziehen. Hier unten in diesem Land hatte ein schrecklicher Krieg stattgefunden, Tausende
von Menschen waren im Verlauf weniger Monate umgekommen. Nun kehrten jene, die
sich in Sicherheit hatten bringen können, in ihre Heimat zurück, um inmitten von Zerstö-
rung und tiefen Wunden ihr Leben fortzusetzen oder wenigstens ihre Verwandten zu
besuchen und zu unterstützen. Eine solche Gefühlslage war mir selbst fremd. Durch das
schmutzige Fenster im rückwärtigen Teil des Kleinbusses sah ich, wie die Mutter, die im
Flugzeug ihr Baby gestillt hatte, von einer alten Frau mit Kopftuch und einem alten
Mann mit Filzkappe in Empfang genommen wurden, die ihr eilig den Säugling abnah-
men, um ihn zu herzen. Fast zur selben Zeit erblickte ich auch, wie unser junger Mann
jemandem die Hand drückte, der wahrscheinlich unser Schwede war. Der Fahrer verstau-
te den Koffer des Neuankömmlings unter meinem Sitz. Dann zwängten sich die letzten
beiden Fahrgäste zu uns herein. Der Schwede kam geradewegs auf mich zu. Wahr-
scheinlich war es die Sorge um sein Gepäck, die ihn herzog. Mit einem Hallo, das sich
für mich nicht herzlich, sondern gekünstelt anhörte, setzte er sich neben mich auf die
Bank. Der Fahrer startete den Motor unseres Transportmittels, während ich wieder ein-
mal eine jener großen, an meiner Würde zehrenden Enttäuschungen erlebte, hatte ich
doch erwartet, es werde eigens für mich eines dieser großen weißen Autos kommen, wie
sie im Fernsehen und in den Zeitungen gezeigt werden, um mich in die Innenstadt zu
befördern. Stattdessen saß ich nun zusammen mit acht Tölpeln aus aller Herren Länder
in einem schäbigen Kleinbus, und nicht nur das, die anderen waren auch noch geschick-
ter als ich gewesen, denn praktisch jeder von ihnen hatte eine Sitzbank für sich allein



3

erobert, während ich mir eine mit diesem Burschen teilen musste. Diesem merkwürdi-
gen Schweden. Ich wusste nicht, ob der Blick, den er mir zuwarf, mich dazu veranlassen
sollte, ein Gespräch zu beginnen, oder ob er meine nationale Zugehörigkeit zu ermitteln
suchte, was keineswegs unverständlich gewesen wäre. Doch möglicherweise wollte er
auch nur, dass ich mich zurückbeugte, damit er mehr von der Landschaft hier unten
mitbekam. Wortlos verständigten wir uns darauf, einander nicht weiter zu behelligen.
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