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Erstes Kapitel

Niemals hatte es in der Beziehung zwischen dem großen und dem kleinen Doktor Gu-
rameto auch nur das kleinste Anzeichen von Mißgunst gegeben. Obschon sie den glei-
chen Familiennamen trugen, waren sie nicht miteinander verwandt, und ohne die Heil-
kunst hätten sich ihre Schicksale vermutlich niemals berührt, jedenfalls wäre ihnen das
von beiden nicht gewollte Rangverhältnis, wie es sich in den Beinamen „der große” und
”der kleine” ausdrückte, erspart geblieben.

Doch es sah nun einmal danach aus, als habe eine im Verborgenen waltende Hand die
zwei bekanntesten Chirurgen der Stadt untrennbar miteinander verbunden und ihr Ver-
hältnis zudem mit einer solchen inneren Harmonie ausgestattet, daß alles genau so sein
zu müssen schien, wie es seit langer Zeit war.

Der große Doktor Gurameto übertraf den kleinen nicht nur im Alter, sondern auch an
Autorität. Außerdem hatte er in Deutschland studiert, das, wie niemand bestreiten konn-
te, größer und bedeutender war als Italien, wo der kleine Doktor Gurameto die Universi-
tät absolviert hatte. Man wartete schon sehr lange vergeblich auf Äußerungen der Riva-
lität zwischen den Ärzten, doch konnte dies nichts an der allgemeinen Überzeugung än-
dern, daß sie, wenngleich sorgfältig unter der Oberfläche gehalten, existierte und eines
Tages als massivste medizinische Nebenbuhlerschaft in der Geschichte der Stadt mit ei-
nem lauten Knall aufbersten würde.

Die Zeit bis dahin vertrieb man sich damit, bei jeglichem nennenswerten Ereignis dar-
über zu spekulieren, was die beiden Mediziner damit zu tun hatten und wie sich die
Rangordnung zwischen ihnen dadurch veränderte. Das lag vermutlich daran, daß sich
die Leute bei Berufen wie dem ärztlichen schwer damit tun, zweien seiner Vertreter die
gleiche Anerkennung zu schenken, weshalb sie froh sind, wenn das Unentschieden ir-
gendwann beendet wird und eine der Parteien die Führung übernimmt. Jedenfalls war
bisher bei allen entsprechenden Gelegenheiten die Tendenz dahin gegangen, den gro-
ßen Doktor Gurameto zum Sieger zu erklären, obwohl das Wort etwas überspitzt klang,
genauso wie die Bezeichnung Verlierer für seinen Kollegen.

Als vier Jahre zuvor geschehen war, was die einen als Vereinigung Albaniens mit Italien
bezeichneten, die anderen als seine Eroberung durch dieses, schien dies Ereignis extra
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erfunden worden zu sein, um den Gleichstand zwischen den Ärzten aufzuheben, sprich,
den kleinen Doktor Gurameto im Vergleich mit dem großen radikal auf- oder noch wei-
ter abzuwerten. Es ging lange hin und her. Schien der kleine Gurameto heute noch ret-
tungslos auf der Verliererstraße, so sah es am nächsten Tag schon wieder ganz anders
aus. Er selbst ließ sich nie etwas anmerken, während von der Miene des großen Doktors
ein verhaltener Ärger abzulesen war, der ihn indessen noch imposanter erscheinen ließ
und zudem alle möglichen Deutungsversuche provozierte, bis hin zur Sottise eines hu-
moristischen Blättchens, das darin eine Fernprojektion von Adolf Hitlers Verstimmung
sehen wollte, weil sein Freund Benito Mussolini in Albanien gelandet war, ohne ihn vor-
her zu fragen.

Aus der wochenlangen Konfusion ging der große Doktor Gurameto schließlich mit ge-
stärkter Autorität hervor, was einem Teil der Leute paradox erschien, dem anderen da-
gegen logisch, weil trotz der italienischen Präsenz in Albanien und den Reibereien zwi-
schen Duce und Führer im Bündnis weiterhin Deutschland dominierte, ohne das sich das
Italien des kleinen Dr. Gurameto wie ein hilfloses Waisenkind vorkommen mußte.

*

Genau dieser Zustand stellte sich wenig später ein. Bereits im Herbst des nämlichen Jah-
res, nach seiner plötzlichen Kapitulation, kam Italien der große Verbündete abhanden.
Daß Allianzen gelegentlich zu Bruch gehen, war nichts Neues, doch Italien erwischte es
besonders schlimm. Nicht bloß, daß all das Unglück über ihm zusammenbrach, der gro-
ße deutsche Bruder ließ auch jedes Mitleid vermissen und benahm sich sogar immer
rücksichtsloser. Das eben noch befreundete Land wurde der Fahnenflucht bezichtigt, be-
leidigt, gedemütigt, und weil damit der Zorn immer noch nicht abreagiert war, erhielt
die Wehrmacht Befehl, die Waffengefährten von gestern wie Deserteure auf der Stelle
zu erschießen.

Die Ereignisse entwickelten sich mit so atemberaubender Geschwindigkeit, daß selbst
die mit einer großzügigen und vielschichtigen Weltsicht gewappnete Stadt Gjirokastra
aus der Bahn geworfen schien.

So groß war die Bestürzung, daß das, was passierte, erstmals nicht zur Statusbestim-
mung der Doctores Gurameto herangezogen wurde. Dabei hätte man diese gewisser-
maßen aus heiterem Himmel heraus entstandene Gelegenheit eigentlich nicht auslassen
dürfen: Italien lag auf den Knien, die deutsche Armee rückte aus dem südlich gelegenen
Griechenland heran, um das Vakuum in Albanien zu füllen, der große und der kleine
Doktor Gurameto befanden sich weiterhin dort, wo sie hingehörten, also mitten in der
Stadt.
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Doch nun war der Zeitpunkt verpaßt. Unter Seufzen die Häupter wiegend, gelangten die
Menschen schließlich zu der philosophischen Einsicht, daß nichts besser geeignet war,
die Dramatik der Ereignisse zu bescheinigen, als dieses Versäumnis.

Je gründlicher sie über die Angelegenheit nachdachten, desto komplizierter erschien sie
ihnen. Geradezu mysteriös. Italien hatte kapituliert, das war allgemein bekannt, doch wie
sah das nun mit dem Status von Albanien aus? War es in die Kapitulation von Italien
eingeschlossen, oder gab galt es dies erst noch zu klären? Man bemühte sich ange-
strengt, Licht ins Dunkel zu bringen, ohne irgendwie erfolgreich zu sein.

Manche stellten die Frage ganz direkt: Albanien war immerhin einer von drei Bestandtei-
len des eben zusammengebrochenen Imperiums gewesen. Bedeutete dies, daß es nun
ebenfalls den deutschen Zorn abbekam, und sei es auch nur ein Drittel davon?

Das war nicht leicht zu klären. Was für ein Donnerwetter auf Italien niederging, sah auch
der Dümmste, aber was auf die anderen beiden Teile zukam, Abessinien und Albanien,
war schwer abzusehen. Einige meinten, die Neger in Afrika würden wie üblich am meis-
ten Dresche beziehen, das sei bloß natürlich, während andere einwandten, bei den ar-
men Schwarzen könne man unmöglich irgendwelchen Ärger abladen, weil es ihnen oh-
nehin schon mehr als dreckig gehe. Es blieb als Prügelknabe also nur Albanien übrig.
Außerdem stand die deutsche Armee kaum noch vierzig Meilen entfernt, und wahr-
scheinlich tropfte ihr bereits das Maul wie dem Wolf beim Anblick eines zarten Lämm-
leins.

Die Stadt war in tiefer Mutlosigkeit versunken, als allen Befürchtungen unerwartet ein
Ende gesetzt wurde. Eines Morgens warfen zwei unidentifizierte Flugzeuge Tausende
von Flugblättern über der Stadt ab. In zwei Sprachen, Albanisch und Deutsch, wurde al-
les genau erklärt. Deutschland hatte keineswegs die Absicht, Albanien zu besetzen, son-
dern erstrebte nur den Durchzug. Es kam als Freund, ohne jede böse Absicht, ja, es be-
freite das arme Land sogar von der verhaßten italienischen Okkupation. Gab ihm seine
geschändete Unabhängigkeit zurück. Selbstverständlich akzeptierte es die Zusammen-
führung aller ethnischen Albaner in einem einzigen Staat, dessen Grenzen somit auch
Kosova und die Çamëria einschließen würden. Und so fort.

Die Leute trauten ihren Augen nicht. Das war eigentlich zu schön, um wahr zu sein. Aber
immerhin, da stand es, schwarz auf weiß, und nicht nur in einer, sondern sogar in zwei
Sprachen.

Das eingehende Studium der Flugschrift befreite die Stadt ungeachtet der üblichen Un-
kenrufe der Skeptiker (Wie wollen die da oben wissen, was hier unten vorgeht? Mit „de-
nen da oben” waren einmal die deutsche Führungsspitze, einmal die Flugblätter abwer-
fenden Piloten gemeint) erst einmal von der größten Angst .

Leidlich beruhigt, fingen die Leute an, Meinungen über die Flugblätter zu äußern, und
zwar wie immer geteilte. Einige waren sehr angetan von dieser Methode der freundli-
chen Unterrichtung, die sich wohltuend abhob von dem fast schon zur Regel geworde-
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nen schlechten Benehmen: Da fiel ein Riesenstaat nach Banditenart mitten in der Nacht
über einen her, verletzte schamlos fremde Grenzen und behauptete am nächsten Mor-
gen auch noch dreist, er sei angegriffen worden. Diese Voranmeldung im hellen Tages-
licht war dagegen eine absolut saubere Sache. Nobel, wirklich, als ob sie einem ihre Visi-
tenkarte überreichten. Und sogar zweisprachig.

Ach, ihr Einfaltspinsel, ereiferten sich die anderen. Gerade die Sache mit der Visitenkarte
ist die größte Beleidigung, die man einem Land antun kann. Vor allem, wenn es um eine
heldenmütige Nation wie die unsere geht. Hallo, albanischer Staat, morgen früh um
zehn bin ich da, halte dich zu meinem Empfang bereit und hör nicht auf das, was man
über mich verbreitet, schau einfach hinweg über die paar Kanonen und Panzer, die ich
mitbringe, schließlich bin ich der gute Deutsche, der euch mit Blumen und Kultur be-
schenkt. Seid ihr wirklich so bescheuert, diesen Quatsch zu glauben?

Trotzdem, es ist besser, sie werfen mit Visitenkarten als mit Bomben, verteidigte sich die
erste Gruppe.

Eine dritte Partei, bestehend aus jenen, denen Anstand und Ordnung über alles gingen,
bewegte etwas anderes. Es war eine Art Luxussorge, die daherkam wie ein fetter, hoch-
mütiger und ziemlich schamloser Kater: Gut, Deutschland hat seine Absichten benannt,
aber wie soll Albanien darauf reagieren?

Diese Frage kam nicht gut an. Anstatt Gott sei Dank zu sagen, daß sie uns nicht in Fet-
zen gerissen haben wie Griechenland, sollen wir herummeckern? Es folgten ein paar
volkstümliche Redewendungen, zu denen natürlich auch der Spruch gehörte, es sei bes-
ser, ein lebendiger Hund zu sein, denn ein toter Löwe.

Die Besonnenen rieten zum Abwarten. Dabei wiesen sie ein Pamphlet vor, das am Mor-
gen vor den Haustüren zu finden gewesen war. Es war nicht himmlischen Ursprungs, nur
in einer einzigen Sprache abgefaßt und hatte auch nicht das vornehme Aussehen der
Flugblätter, dafür widersprach es diesen in allen Punkten. Es rief zum Kampf auf, dies sei
das einzige Mittel. Die Deutschen wurden als Eindringlinge angeprangert, als gemeine
Besatzer, noch gemeiner sogar als die Italiener.

Man reagierte erst ungläubig, begann sich dann aber Gedanken zu machen. Offenbar
war Albanien geteilter Meinung, doch das beeindruckte Gjirokastra wenig. Die Stadt war
sich schon oft klüger vorgekommen als das Land, so auch diesmal. Als erste größere
Ortschaft, die Berührung mit den Deutschen hatte, war man schließlich gezwungen, sich
ernsthafter als andere mit ihnen zu beschäftigen.
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Zweites Kapitel

Für den zügellosen Hochmut dieser Stadt gab es verschiedene Erklärungen. Die freund-
lichste hatte mit ihrer Einsamkeit zu tun. Weil die Verfechter merkten, daß sie damit
nicht weit kamen, ergänzten sie rasch, das Wort „einsam” bedürfe in diesem Fall einer
weiteren Verdeutlichung: Die umgebenden Landstriche unterhielten allenfalls kühle Be-
ziehungen zu der Stadt, weil sie ihnen fremd, wenn nicht gar feindselig erschien. In ih-
rem Rücken erstreckte sich nach Norden eine langgezogene Bergkette voller Füchse
und Wölfe, an den schroffen Hängen die Weiler der Labëria, die nicht weniger abwei-
send wirkten. Gegenüber, im Osten, auf der anderen Seite des Flusses, lehnten sich die
Dörfer der Lunxhëria an die Hänge, fremd auch sie, doch aus dem umgekehrten Grund,
nämlich wegen ihrer sanften Anmut. Nach Süden hin reihten sich auf beiden Seiten des
Tales die Siedlungen der griechischen Minderheit, die, obgleich verachtet, das seelische
Gleichgewicht der Stadt genauso beeinträchtigten wie die übrigen Nachbarn, vielleicht
sogar noch mehr. Diese Gemütsstörung war von tückischer Natur, sie machte sich mehr
im Schlaf als bei hellem Tageslicht bemerkbar, nur selten mit Grund und oft völlig ohne
einen solchen. Die Stadtbewohner, deren Güter von griechischen Landwirten als Hinter-
sassen bewirtschaftet wurden, ließen sich dadurch zu einem verzerrten Bild nicht nur
von den Griechen, sondern vom Griechentum überhaupt verleiten, Staat, Politik und so-
gar die Sprache eingeschlossen.

Fürwahr ein heikles Mosaik, doch dem nicht genug: mittendrin, nämlich zwischen Stadt
und Minderheitengebiet, lag auch noch die Ortschaft Lazarat. Ein halsstarrigeres und
hitzköpfigeres Dorf als dieses konnte man sich gar nicht vorstellen. Da sich kein ver-
nünftiger Grund für seinen Groll auf Gjirokastra erkennen ließ, hatten sich die Chronisten
angewöhnt, die Sache herunterzuspielen, zumal diese Feindseligkeit von der Stadt auf-
gefangen und vollständig absorbiert wurde, sich also nicht gegen Albanien richten
konnte.

Angeblich brachten in dunklen Nächten schon die Lichter der Stadt, obgleich nur bläß-
lich in der Ferne flimmernd, das Blut der Lazaraten so in Wallung, daß sie ihre Gewehre
darauf abfeuerten.

Die oberflächlicheren unter den Chronisten sahen in den hohen Häusern, in deren
obersten Etagen man die Damen vermutete, einen Grund zur Mißgunst. Das verlieh der
herrschenden Zwietracht etwas Schicksalhaftes, und zwar auf Dauer, weil schließlich die
hohen Häuser so wenig ihren Korpus stutzen wie die Damen sich in einfache Frauen
verwandeln konnten.

Die Stadt, die sich im Lauf der Zeit an alles gewöhnt hatte, erwartete von niemand Höf-
lichkeit oder Entgegenkommen. Andere Städte hätten angesichts der allgemeinen
Feindseligkeit wahrscheinlich versucht, durch geschickte Bündnisse die sie umzingeln-
den Parteien gegeneinander auszuspielen, im gegebenen Fall zum Beispiel die Labëria
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gegen die griechische Minderheit oder Lazarat gegen die Lunxhëria. Doch diese Stadt
war entweder weniger klug oder viel klüger als tunlich, was letzten Endes auf dasselbe
herauskam.

Nicht nur, daß sie sich jedes Werben um Wohlwollen schenkte, nein, sie pflegte des
Nachts auch noch bedrohlich ihr Gefängnis zu beleuchten, das sich an der höchsten
Stelle der Burg befand, die wiederum den höchsten Punkt der Stadt darstellte. Diese
aufreizende Illumination, die Reisende an die Akropolis in Athen denken ließ, allerdings
mit negativem Beigeschmack, bedeutete eine klare Botschaft an die Umgebung: Seht
euch  vor,  sonst  werdet  ihr  hier  alle  verfaulen,  Laben  oder  Griechen,  Lazaraten  oder
Lunxhioten, unterschiedslos und ohne Erbarmen.

Wie eine leere Drohung wirkte das nicht, wenn man an die dreihundert Hofrichter dach-
te, die, nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches arbeitslos geworden, in ih-
re Heimatstadt zurückgekehrt waren.

Eine solche Repatriierung hätte jede sanfte Stadt ein gutes Stück härter gemacht, und
für Gjirokastra galt das natürlich doppelt oder dreifach. Wenn selbst die Lunxhëria keine
Milde in ihr zu wecken vermag, dann darf man das von anderen schon gar nicht erwar-
ten, hieß es allenthalben. Deren Dörfer reihten sich Gjirokastra gegenüber auf der ande-
ren Seite des Flusses, mit lichtdurchfluteten Kirchen, deren Glockenklang an Ostern her-
überwehte, mit frischen Quellen und ungemein anmutigen Frauen. Die Stadt mochte
wie ein blinder Steinbruch wirken, aber sie nahm alles wahr. Regelmäßig verschwanden
in den Dörfern der Lunxhëria Mädchen und junge Frauen. Man suchte überall nach ih-
nen, an den brausenden Wildbächen, in den schroffen Bergspalten, in den Almhütten
der Hirten, bis endlich nach langer Zeit ein seidenartig raschelndes Tuscheln die Ober-
hand gewann, das besagte, sie seien in den hohen Häusern der Stadt gelandet.

Daß die Stadt Frauen raubte, war nie sicher festgestellt worden. So, wie sich nicht fest-
stellen ließ, ob die Mädchen und jungen Frauen tatsächlich entführt wurden oder aus
eigenem Willen schmetterlingsgleich vor den mächtigen Haustoren herumflatterten, bis
sie schließlich hineingesogen wurden, um niemals wieder herauszukommen. Was sich
drinnen abspielte, war gänzlich unbekannt. Ob sie traurig oder glücklich waren, konnte
man nur mutmaßen, so wie es Spekulation blieb, ob sie sich, wie erträumt, wirklich in
Damen verwandelten oder ob dies ein Wunschtraum blieb.

Das war die Situation, kurz bevor die Deutschen kamen. Die alte Überzeugung, Albanien
finde im Angesicht der Gefahr stets zu sich selbst und begrabe den Zwist im Innern,
bestätigte sich nicht.

 Es gab zwei Lager. Die Kommunisten plädierten, wie zu erwarten gewesen war, mit Feu-
ereifer für den Kampf. Gegen diesen waren auch die Nationalen nicht grundsätzlich, je-
doch gefielen ihnen weder das Feuer noch der Eifer. Das Feurige, meinten sie, passe
eher zu Rußland als zu Albanien. Ferner waren sie dagegen, sich mit blindem Elan in den
Streit zu stürzen, ohne vorher den Nutzen genau zu prüfen. Die Deutschen, gut, waren
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Eroberer, aber das rote Rußland machte auch keinen besseren Eindruck. Zudem brachte
Deutschland Kosova und die Çamëria in den Handel ein, während die Russen außer Kol-
chosen nichts zu bieten hatten. Man durfte annehmen, daß die Formulierung „ethnische
Vereinigung” in den deutschen Flugblättern den Kommunisten keineswegs behagte,
worauf wahrscheinlich auch ihr ungebremster Kampfeswille zurückzuführen war.
Schließlich hatten sie ein paar serbische Anführer, für die der Begriff „ethnische Vereini-
gung der Albaner” schlimmer war als Gift.

Die Meinungsbildung befand sich in stetiger Entwicklung. In den Cafés bediente man
sich einer deutlicheren Sprache, als sie unter den Damen üblich war. Schau zu, daß du
rasch wieder weg bist, Herr Deutscher, du hast es versprochen. Reizt du mich nicht, reize
ich dich auch nicht. Achtung! Daß du aus Griechenland und Serbien Hackfleisch ge-
macht hast, geht mich nichts an. Aber her mit Kosova und der Çamëria! Jawoll!

*

Von allen Befürchtungen trat die schlimmste ein. Auf der Landstraße vor der Stadt wur-
de die deutsche Vorhut unter Feuer genommen. Es gab weder Kampf noch eine Verein-
barung, sondern bloß einen gewöhnlichen Hinterhalt.

Die drei Kradfahrer der Vorhut machten erschreckt kehrt und verschwanden dort, wo sie
hergekommen waren. Auch die Angreifer waren wie vom Erdboden verschluckt.

Im Nu war die Neuigkeit in den beiden Kaffeehäusern der Stadt angekommen. Und ge-
nauso schnell waren die Gäste weg, wie immer in solchen Fällen, weil sie im Fall der Fälle
lieber nicht außerhalb ihrer Häuser angetroffen werden wollten. Beim Abschied gab es
noch heftige Wortwechsel, die einen verfluchten die Kommunisten, die wie üblich erst
provoziert und dann Fersengeld gegeben hatten, und die anderen hetzten gegen jene,
die dem Wolf am liebsten geradewegs in den Arsch kriechen wollten.

Noch ehe die massiven Haustore ins Schloß gefallen waren, hatte sich bereits herumge-
sprochen, daß die Stadt für ihr treuloses Verhalten bestraft werden sollte.

Nicht der Umstand, sondern die Art der vorgesehenen Repressalie machte alle sprach-
los. Die Stadt sollte, das war wirklich ungewöhnlich, in die Luft gesprengt werden. Eine
schreckliche Vorstellung, aber die erste Reaktion der Leute hatte erstaunlicherweise
mehr mit Scham zu tun.

Sie brauchten eine Weile, um das zu verarbeiten. Die steinernen Häuser, die Grundbü-
cher, die dreihundert Hofrichter, die geräumigen Zimmer der Damen und mit ihnen die
Damen selbst nebst ihren seidenen Nachtgewändern, kleinen Geheimnissen und Arm-
bändern, deren Perlen wie Hagelkörner herabregnen würden, alles sollte in die Luft ge-
sprengt werden.
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Die Vorstellung war so unerträglich, daß die Leute lieber bei ihren alten Streitereien Zu-
flucht suchten. Da seht ihr, was die Kommunisten angerichtet haben! Ha, ha, ihr habt
uns das eingebrockt, weil ihr unbedingt Kosova und die Çamëria haben wolltet. Und,
was ist jetzt mit euren ständigen Kampfparolen? Ja, ja, so hättet ihr das gerne, wir sollen
kämpfen, und ihr schaut gemütlich zu? Ach, laß doch diese Sprüche! Wir wollten noch
nie kämpfen, ihr habt danach geschrien, aber das waren ja offensichtlich nur hohle Phra-
sen! Wer hindert dich denn daran, in die Berge zu gehen? Tu, was du willst, laß dich um-
bringen, aber mach nicht die anderen dafür verantwortlich! Daß würde euch so passen,
daß wir für euch die Kastanien aus dem Feuer holen ...

So ging es hin und her, bis sie des Streitens müde wurden und sich wieder der ungeklär-
ten Frage zuwandten, wer auf die Deutschen geschossen hatte. Ein tiefes Schweigen trat
ein, das nicht weniger erschöpfend war, so daß sie ganz von alleine wieder auf die Art
der Bestrafung zu sprechen kamen, also das In-die-Luft-Sprengen. Ganz schrecklich,
wirklich, aber viel schlimmer war, was aus Scham nicht ausgesprochen wurde. Strafakti-
onen gegen Städte hatte es schon immer gegeben, und zwar so oft, daß man beim Auf-
listen den Eindruck gewinnen konnte, dies sei von Anfang an die Unsitte Nr. 1 auf der
Welt gewesen. Städte wurden zerniert, vom Wasser abgeschnitten, ausgehungert, mit
Kanonen beschossen, ihre Tore wurden aufgerammt, ihre Mauern geschleift, man legte
sie in Schutt und Asche, ebnete alles ein, ging mit dem Pflug darüber und streute dann
noch Salz auf die Stelle, damit nie mehr auch nur ein einziger Grashalm darauf wachse.
So gingen Städte unter, in Verzweiflung, aber mannhaft, während dieses ... dieses In-die-
Luft-Sprengen, also, das war schon etwas ganz anderes ...

Schließlich begriff man den Grund für die allgemein empfundene Scham. Dies alles wirk-
te so absonderlich, ja abartig, weil  die verhängte Strafe irgendwie  ... weibisch war. Eine
Weiberstrafe, oder habe ich mich da verhört? fragte, wer neu am Tisch Platz nahm. So
leicht einem diese Idee einging, so schwer war sie logisch zu begründen. Umherzuhüp-
fen, in die Luft zu springen, sich zu schütteln und herumzutanzen, das paßte irgendwie
eher zu Frauen. Mit einem Wort, dieser Stadt, die so stolz darauf war, ein männliches
Leben geführt zu haben, schien es bestimmt zu sein, sich auf Weiberart von dieser Welt
zu verabschieden.

Nun würden sich die umliegenden Landstriche, auf die man stets herabgeblickt hatte,
die Hände reiben. Oder vielleicht sogar ein gewisses Mitgefühl zeigen, zum ersten Mal,
jetzt, wo es zu spät war.

An diesem Punkt wurden die Stimmen so matt und mutlos wie die Seelen. Die Männer
waren genötigt, die Gesichter abzuwenden, um die Tränen in ihren Augen zu verbergen,
während den Frauen (dafür waren sie solche) diese bereits über die Wangen liefen.

*
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Was da zusammen mit der Dämmerung herankam, besaß noch keinen Namen. Von
„Stille” hätte man sprechen können, wäre es nicht so ungeheuer tief gewesen, daß Stille
im Vergleich dazu als Lärm erscheinen mußte.

Weggegangen war, wer weggehen sollte, manche zu den Dörfern der Lunxhëria, andere
zum großen Berg, wo die Wölfe und Füchse vermutlich anständiger mit ihnen umgehen
würden als die Eindringlinge.

Man wußte, wie sich Panzer anhörten, hielt aber das herandringende Dröhnen und Ras-
seln für das so furchtsam erwartete In-die-Luft-Sprengen, wenn auch ein neuartiges,
eben erst erfundenes, deutsches ....

Endlich tauchten die deutschen Panzer auf der Landstraße auf, einer hinter dem ande-
ren, gewissermaßen in Reih und Glied, ordentlich und schwarz. Der erste hielt an der
Brücke über den Fluß, zunächst geschah nichts, dann drehte er sich auf der Stelle und
richtete sein Kanonenrohr auf die Stadt. Der zweite tat es ihm nach, gleich darauf auch
der vierte, der siebte, dann alle anderen, der Reihe nach.

Der Zweck des ganzen trat unvermittelt, klar, tumultfrei ins Bewußtsein, als ob die Pan-
zer mit ihrem rhythmischen Rasseln auch eine neue Art der Weltsicht gebracht hätten.
Noch ehe die erste Granate abgefeuert war, hatten die Einwohner die Botschaft und
sämtliche Weiterungen begriffen. Die alte Stadt hatte die Vorhut der deutschen Truppen
angegriffen. Nach den Regeln des Krieges, für die es keine Rolle spielte, ob eine Stadt
altehrwürdig, leicht senil oder völlig verrückt war, bedeutete dies die Anwendung von
Repressalien.

Die erste Granate zischte über die Dachfirste, dann die nächste. Die Tortur zog sich lan-
ge hin. Während die Geschosse, beginnend bei den Vororten, sich Schritt für Schritt und
höchst geordnet dem Stadtzentrum näherten, stammelten die Menschen an ihren Zu-
fluchtsorten Worte, die sie für ihre letzten hielten, hinterließen mündliche Vermächtnisse
oder beteten.

Plötzlich hörte die Beschießung auf. Die Neugierigen, die sich als erste aus den Kellern
wagten, schauten sich verblüfft um, weil es immer noch eine Stadt gab und nicht bloß
Trümmer, wie eigentlich angenommen. Mit der zweiten Neuigkeit tat man sich aller-
dings schwerer. Was man über den Grund für die Einstellung des Bombardements zu
hören bekam war reichlich undurchsichtig und mysteriös. Auf einem Dach, das nicht si-
cher lokalisiert werden konnte, hieß es, habe ein Einwohner ein weißes Tuch ge-
schwenkt, also den Deutschen das Zeichen der friedlichen Übergabe gezeigt.

Die Reaktionen waren geteilt. Die Hälfte glaubte es, die anderen gingen von einer Sin-
nestäuschung aus.

Fest stand jedenfalls, daß die Beschießung aufgehört hatte und die Panzer wieder rassel-
ten, diesmal langsam die Straße zur Stadt herauf.
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Inzwischen brach der Abend an, die Tageszeit, in der ungelöste Fragen den Menschen
am meisten zusetzen. Wer hatte das weiße Tuch geschwenkt? Eine Antwort darauf zu
finden schien ungeheuer schwer. Viel einfacher, geradezu kinderleicht war es dagegen,
diejenigen zu identifizieren, die auf die deutsche Vorhut geschossen hatten, schon des-
halb, weil sich genügend Leute der Tat rühmen würden, wogegen die Konturen des
Menschen mit der weißen Fahne schon jetzt im Dunkel zu verschwimmen begannen.

Tatsächlich machte man ihn nie ausfindig, und auch nicht das Dach, von dem aus das
Zeichen gegeben worden war. Irgendwo in dieser Richtung, sagten ziemlich zögernd je-
ne, die trotzdem immer noch standhaft behaupteten, es gesehen zu haben. Die übrigen
stellten Mutmaßungen an, aber wenn es darum ging, einen Namen oder wenigstens das
Dach zu nennen, zuckte man lieber mit den Schultern, als ob diese Schande, wenn es
sich denn um eine solche handelte, nicht von einem Menschen oder einem Dach allein
getragen werden könnte.

Dieses Gefühl war so beherrschend, daß allgemeine Erleichterung eintrat, als endlich je-
mand mit einer neuen Erklärung aufwartete, die wie ein frischer Windhauch alle Schuld-
gefühle zerstreute. Dabei war sie verblüffend einfach. Selbst wenn man bis zum Ende al-
ler Tage das Menschenwesen oder Gespenst suchen wollte, das zum Zeichen der Über-
gabe die weiße Fahne geschwenkt habe, man werde es niemals finden, und zwar aus
dem einfachen Grund, daß das Tuch von keiner Menschen- oder Geisterhand zum We-
hen gebracht worden sei, sondern vom auffrischenden Septemberwind. Dieser habe sich
nämlich, nachdem die Hausbewohner bei ihrer überstürzten Flucht in den Keller ein
Fenster hätten offenstehen lassen, einen Spaß daraus gemacht, in den weißen Vorhang
zu fahren, ihn aufzublähen und dann vor den Augen der Deutschen drunten im Tal ein
paarmal nach draußen flattern zu lassen.

Also durften die Einwohner der Stadt am Ende ganz beruhigt sein, denn das rettende
Wehen war weder auf eine Anwandlung von Schwäche noch auf Verrat zurückzuführen,
sondern die Hand des Schicksals hatte in Gestalt des Windes getan, was getan werden
mußte, und zwar so perfekt, daß der nach draußen geblasene Vorhang vom gleichen
Luftzug auch wieder hineinbefördert worden war ... Nichts, keine wirkende Hand, kein
Fenster, ja noch nicht einmal ein Haus mit weißer Fahne sollte je sicher bezeugt werden.
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