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Erstes Kapitel

Niemals hatte es in der Beziehung zwischen dem grof3en und dem kleinen Doktor Gu-
rameto auch nur das kleinste Anzeichen von Miligunst gegeben. Obschon sie den glei-
chen Familiennamen trugen, waren sie nicht miteinander verwandt, und ohne die Heil-
kunst hatten sich ihre Schicksale vermutlich niemals beriihrt, jedenfalls ware ihnen das
von beiden nicht gewollte Rangverhaltnis, wie es sich in den Beinamen ,der gro3e” und
"der kleine” ausdriickte, erspart geblieben.

Doch es sah nun einmal danach aus, als habe eine im Verborgenen waltende Hand die
zwei bekanntesten Chirurgen der Stadt untrennbar miteinander verbunden und ihr Ver-
haltnis zudem mit einer solchen inneren Harmonie ausgestattet, daf alles genau so sein
zu mussen schien, wie es seit langer Zeit war.

Der groRe Doktor Gurameto Ubertraf den kleinen nicht nur im Alter, sondern auch an
Autoritat. AuBerdem hatte er in Deutschland studiert, das, wie niemand bestreiten konn-
te, grofler und bedeutender war als Italien, wo der kleine Doktor Gurameto die Universi-
tat absolviert hatte. Man wartete schon sehr lange vergeblich auf AuBerungen der Riva-
litat zwischen den Arzten, doch konnte dies nichts an der allgemeinen Uberzeugung &n-
dern, daf sie, wenngleich sorgféltig unter der Oberflache gehalten, existierte und eines
Tages als massivste medizinische Nebenbuhlerschaft in der Geschichte der Stadt mit ei-
nem lauten Knall aufbersten wirde.

Die Zeit bis dahin vertrieb man sich damit, bei jeglichem nennenswerten Ereignis dar-
Uber zu spekulieren, was die beiden Mediziner damit zu tun hatten und wie sich die
Rangordnung zwischen ihnen dadurch veranderte. Das lag vermutlich daran, daf sich
die Leute bei Berufen wie dem arztlichen schwer damit tun, zweien seiner Vertreter die
gleiche Anerkennung zu schenken, weshalb sie froh sind, wenn das Unentschieden ir-
gendwann beendet wird und eine der Parteien die Fihrung tbernimmt. Jedenfalls war
bisher bei allen entsprechenden Gelegenheiten die Tendenz dahin gegangen, den gro-
Ren Doktor Gurameto zum Sieger zu erklaren, obwohl das Wort etwas Uberspitzt klang,
genauso wie die Bezeichnung Verlierer fir seinen Kollegen.

Als vier Jahre zuvor geschehen war, was die einen als Vereinigung Albaniens mit Italien
bezeichneten, die anderen als seine Eroberung durch dieses, schien dies Ereignis extra



erfunden worden zu sein, um den Gleichstand zwischen den Arzten aufzuheben, sprich,
den kleinen Doktor Gurameto im Vergleich mit dem grof3en radikal auf- oder noch wei-
ter abzuwerten. Es ging lange hin und her. Schien der kleine Gurameto heute noch ret-
tungslos auf der Verliererstralle, so sah es am nachsten Tag schon wieder ganz anders
aus. Er selbst lie3 sich nie etwas anmerken, wahrend von der Miene des grolien Doktors
ein verhaltener Arger abzulesen war, der ihn indessen noch imposanter erscheinen lieR
und zudem alle mdglichen Deutungsversuche provozierte, bis hin zur Sottise eines hu-
moristischen Blattchens, das darin eine Fernprojektion von Adolf Hitlers Verstimmung
sehen wollte, weil sein Freund Benito Mussolini in Albanien gelandet war, ohne ihn vor-
her zu fragen.

Aus der wochenlangen Konfusion ging der grofe Doktor Gurameto schlief3lich mit ge-
starkter Autoritat hervor, was einem Telil der Leute paradox erschien, dem anderen da-
gegen logisch, weil trotz der italienischen Prasenz in Albanien und den Reibereien zwi-
schen Duce und Fuhrer im Bundnis weiterhin Deutschland dominierte, ohne das sich das
Italien des kleinen Dr. Gurameto wie ein hilfloses Waisenkind vorkommen mulf3te.

Genau dieser Zustand stellte sich wenig spater ein. Bereits im Herbst des namlichen Jah-
res, nach seiner pl6tzlichen Kapitulation, kam Italien der groRe Verbindete abhanden.
Dal? Allianzen gelegentlich zu Bruch gehen, war nichts Neues, doch Italien erwischte es
besonders schlimm. Nicht bloB, daR all das Ungllck tber ihm zusammenbrach, der gro-
Re deutsche Bruder liel} auch jedes Mitleid vermissen und benahm sich sogar immer
ricksichtsloser. Das eben noch befreundete Land wurde der Fahnenflucht bezichtigt, be-
leidigt, gedemtigt, und weil damit der Zorn immer noch nicht abreagiert war, erhielt
die Wehrmacht Befehl, die Waffengefahrten von gestern wie Deserteure auf der Stelle
zu erschielRen.

Die Ereignisse entwickelten sich mit so atemberaubender Geschwindigkeit, da selbst
die mit einer groRzugigen und vielschichtigen Weltsicht gewappnete Stadt Gjirokastra
aus der Bahn geworfen schien.

So grold war die Bestlrzung, dald das, was passierte, erstmals nicht zur Statusbestim-
mung der Doctores Gurameto herangezogen wurde. Dabei hatte man diese gewisser-
malien aus heiterem Himmel heraus entstandene Gelegenheit eigentlich nicht auslassen
durfen: Italien lag auf den Knien, die deutsche Armee rtckte aus dem sudlich gelegenen
Griechenland heran, um das Vakuum in Albanien zu flllen, der grol’e und der kleine
Doktor Gurameto befanden sich weiterhin dort, wo sie hingehorten, also mitten in der
Stadt.



Doch nun war der Zeitpunkt verpal3t. Unter Seufzen die Haupter wiegend, gelangten die
Menschen schlieBlich zu der philosophischen Einsicht, daf nichts besser geeignet war,
die Dramatik der Ereignisse zu bescheinigen, als dieses Versaumnis.

Je grindlicher sie Uber die Angelegenheit nachdachten, desto komplizierter erschien sie
ihnen. Geradezu mysterios. Italien hatte kapituliert, das war allgemein bekannt, doch wie
sah das nun mit dem Status von Albanien aus? War es in die Kapitulation von Italien
eingeschlossen, oder gab galt es dies erst noch zu klaren? Man bemihte sich ange-
strengt, Licht ins Dunkel zu bringen, ohne irgendwie erfolgreich zu sein.

Manche stellten die Frage ganz direkt: Albanien war immerhin einer von drei Bestandtei-
len des eben zusammengebrochenen Imperiums gewesen. Bedeutete dies, dal} es nun
ebenfalls den deutschen Zorn abbekam, und sei es auch nur ein Drittel davon?

Das war nicht leicht zu klaren. Was fur ein Donnerwetter auf Italien niederging, sah auch
der Dummste, aber was auf die anderen beiden Teile zukam, Abessinien und Albanien,
war schwer abzusehen. Einige meinten, die Neger in Afrika wirden wie Gblich am meis-
ten Dresche beziehen, das sei bloR natirlich, wahrend andere einwandten, bei den ar-
men Schwarzen konne man unmaoglich irgendwelchen Arger abladen, weil es ihnen oh-
nehin schon mehr als dreckig gehe. Es blieb als Prigelknabe also nur Albanien ubrig.
Aulerdem stand die deutsche Armee kaum noch vierzig Meilen entfernt, und wahr-
scheinlich tropfte ihr bereits das Maul wie dem Wolf beim Anblick eines zarten LAmm-
leins.

Die Stadt war in tiefer Mutlosigkeit versunken, als allen Befluirchtungen unerwartet ein
Ende gesetzt wurde. Eines Morgens warfen zwei unidentifizierte Flugzeuge Tausende
von Flugblattern Gber der Stadt ab. In zwei Sprachen, Albanisch und Deutsch, wurde al-
les genau erklart. Deutschland hatte keineswegs die Absicht, Albanien zu besetzen, son-
dern erstrebte nur den Durchzug. Es kam als Freund, ohne jede bdse Absicht, ja, es be-
freite das arme Land sogar von der verhaldten italienischen Okkupation. Gab ihm seine
geschandete Unabhangigkeit zurtick. Selbstverstandlich akzeptierte es die Zusammen-
fihrung aller ethnischen Albaner in einem einzigen Staat, dessen Grenzen somit auch
Kosova und die Caméria einschliellen wurden. Und so fort.

Die Leute trauten ihren Augen nicht. Das war eigentlich zu schdn, um wahr zu sein. Aber
immerhin, da stand es, schwarz auf weil3, und nicht nur in einer, sondern sogar in zwei
Sprachen.

Das eingehende Studium der Flugschrift befreite die Stadt ungeachtet der tblichen Un-
kenrufe der Skeptiker (Wie wollen die da oben wissen, was hier unten vorgeht? Mit ,,de-
nen da oben” waren einmal die deutsche Fihrungsspitze, einmal die Flugblatter abwer-
fenden Piloten gemeint) erst einmal von der gro3ten Angst .

Leidlich beruhigt, fingen die Leute an, Meinungen uber die Flugblatter zu &uRRern, und
zwar wie immer geteilte. Einige waren sehr angetan von dieser Methode der freundli-
chen Unterrichtung, die sich wohltuend abhob von dem fast schon zur Regel geworde-



nen schlechten Benehmen: Da fiel ein Riesenstaat nach Banditenart mitten in der Nacht
Uber einen her, verletzte schamlos fremde Grenzen und behauptete am nachsten Mor-
gen auch noch dreist, er sei angegriffen worden. Diese Voranmeldung im hellen Tages-
licht war dagegen eine absolut saubere Sache. Nobel, wirklich, als ob sie einem ihre Visi-
tenkarte Uberreichten. Und sogar zweisprachig.

Ach, ihr Einfaltspinsel, ereiferten sich die anderen. Gerade die Sache mit der Visitenkarte
ist die grolite Beleidigung, die man einem Land antun kann. Vor allem, wenn es um eine
heldenmitige Nation wie die unsere geht. Hallo, albanischer Staat, morgen frih um
zehn bin ich da, halte dich zu meinem Empfang bereit und hoér nicht auf das, was man
Uber mich verbreitet, schau einfach hinweg Utber die paar Kanonen und Panzer, die ich
mitbringe, schlielilich bin ich der gute Deutsche, der euch mit Blumen und Kultur be-
schenkt. Seid ihr wirklich so bescheuert, diesen Quatsch zu glauben?

Trotzdem, es ist besser, sie werfen mit Visitenkarten als mit Bomben, verteidigte sich die
erste Gruppe.

Eine dritte Partei, bestehend aus jenen, denen Anstand und Ordnung uber alles gingen,
bewegte etwas anderes. Es war eine Art Luxussorge, die daherkam wie ein fetter, hoch-
mautiger und ziemlich schamloser Kater: Gut, Deutschland hat seine Absichten benannt,
aber wie soll Albanien darauf reagieren?

Diese Frage kam nicht gut an. Anstatt Gott sei Dank zu sagen, dal sie uns nicht in Fet-
zen gerissen haben wie Griechenland, sollen wir herummeckern? Es folgten ein paar
volkstimliche Redewendungen, zu denen nattrlich auch der Spruch gehorte, es sei bes-
ser, ein lebendiger Hund zu sein, denn ein toter Lowe.

Die Besonnenen rieten zum Abwarten. Dabei wiesen sie ein Pamphlet vor, das am Mor-
gen vor den Hausttren zu finden gewesen war. Es war nicht himmlischen Ursprungs, nur
in einer einzigen Sprache abgefalRt und hatte auch nicht das vornehme Aussehen der
Flugblatter, daflr widersprach es diesen in allen Punkten. Es rief zum Kampf auf, dies sei
das einzige Mittel. Die Deutschen wurden als Eindringlinge angeprangert, als gemeine
Besatzer, noch gemeiner sogar als die Italiener.

Man reagierte erst unglaubig, begann sich dann aber Gedanken zu machen. Offenbar
war Albanien geteilter Meinung, doch das beeindruckte Gjirokastra wenig. Die Stadt war
sich schon oft kliger vorgekommen als das Land, so auch diesmal. Als erste grolere
Ortschaft, die Beriihrung mit den Deutschen hatte, war man schlie3lich gezwungen, sich
ernsthafter als andere mit ihnen zu beschaftigen.



Zweites Kapitel

Fur den zugellosen Hochmut dieser Stadt gab es verschiedene Erklarungen. Die freund-
lichste hatte mit ihrer Einsamkeit zu tun. Weil die Verfechter merkten, dal sie damit
nicht weit kamen, erganzten sie rasch, das Wort ,einsam” bedurfe in diesem Fall einer
weiteren Verdeutlichung: Die umgebenden Landstriche unterhielten allenfalls kiihle Be-
ziehungen zu der Stadt, weil sie ihnen fremd, wenn nicht gar feindselig erschien. In ih-
rem Rucken erstreckte sich nach Norden eine langgezogene Bergkette voller Flchse
und Wolfe, an den schroffen Hangen die Weiler der Labéria, die nicht weniger abwei-
send wirkten. Gegeniber, im Osten, auf der anderen Seite des Flusses, lehnten sich die
Dorfer der Lunxhéria an die Hange, fremd auch sie, doch aus dem umgekehrten Grund,
namlich wegen ihrer sanften Anmut. Nach Stden hin reihten sich auf beiden Seiten des
Tales die Siedlungen der griechischen Minderheit, die, obgleich verachtet, das seelische
Gleichgewicht der Stadt genauso beeintrachtigten wie die Gbrigen Nachbarn, vielleicht
sogar noch mehr. Diese Gemutsstoérung war von tuckischer Natur, sie machte sich mehr
im Schlaf als bei hellem Tageslicht bemerkbar, nur selten mit Grund und oft vollig ohne
einen solchen. Die Stadtbewohner, deren Giter von griechischen Landwirten als Hinter-
sassen bewirtschaftet wurden, lieen sich dadurch zu einem verzerrten Bild nicht nur
von den Griechen, sondern vom Griechentum tberhaupt verleiten, Staat, Politik und so-
gar die Sprache eingeschlossen.

Furwahr ein heikles Mosaik, doch dem nicht genug: mittendrin, ndmlich zwischen Stadt
und Minderheitengebiet, lag auch noch die Ortschaft Lazarat. Ein halsstarrigeres und
hitzkopfigeres Dorf als dieses konnte man sich gar nicht vorstellen. Da sich kein ver-
nunftiger Grund fir seinen Groll auf Gjirokastra erkennen lief3, hatten sich die Chronisten
angewohnt, die Sache herunterzuspielen, zumal diese Feindseligkeit von der Stadt auf-
gefangen und vollstdndig absorbiert wurde, sich also nicht gegen Albanien richten
konnte.

Angeblich brachten in dunklen Néchten schon die Lichter der Stadt, obgleich nur blai-
lich in der Ferne flimmernd, das Blut der Lazaraten so in Wallung, dal sie ihre Gewehre
darauf abfeuerten.

Die oberflachlicheren unter den Chronisten sahen in den hohen Hausern, in deren
obersten Etagen man die Damen vermutete, einen Grund zur MiBgunst. Das verlieh der
herrschenden Zwietracht etwas Schicksalhaftes, und zwar auf Dauer, weil schliellich die
hohen Hauser so wenig ihren Korpus stutzen wie die Damen sich in einfache Frauen
verwandeln konnten.

Die Stadt, die sich im Lauf der Zeit an alles gewdhnt hatte, erwartete von niemand Hof-
lichkeit oder Entgegenkommen. Andere Stadte hatten angesichts der allgemeinen
Feindseligkeit wahrscheinlich versucht, durch geschickte Blndnisse die sie umzingeln-
den Parteien gegeneinander auszuspielen, im gegebenen Fall zum Beispiel die Labéria



gegen die griechische Minderheit oder Lazarat gegen die Lunxhéria. Doch diese Stadt
war entweder weniger klug oder viel kliiger als tunlich, was letzten Endes auf dasselbe
herauskam.

Nicht nur, dal3 sie sich jedes Werben um Wohlwollen schenkte, nein, sie pflegte des
Nachts auch noch bedrohlich ihr Gefangnis zu beleuchten, das sich an der hdchsten
Stelle der Burg befand, die wiederum den héchsten Punkt der Stadt darstellte. Diese
aufreizende Illumination, die Reisende an die Akropolis in Athen denken lieR3, allerdings
mit negativem Beigeschmack, bedeutete eine klare Botschaft an die Umgebung: Seht
euch vor, sonst werdet ihr hier alle verfaulen, Laben oder Griechen, Lazaraten oder
Lunxhioten, unterschiedslos und ohne Erbarmen.

Wie eine leere Drohung wirkte das nicht, wenn man an die dreihundert Hofrichter dach-
te, die, nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches arbeitslos geworden, in ih-
re Heimatstadt zurtickgekehrt waren.

Eine solche Repatriierung hétte jede sanfte Stadt ein gutes Stuck harter gemacht, und
fur Gjirokastra galt das naturlich doppelt oder dreifach. Wenn selbst die Lunxhéria keine
Milde in ihr zu wecken vermag, dann darf man das von anderen schon gar nicht erwar-
ten, hiel es allenthalben. Deren Dorfer reihten sich Gjirokastra gegeniber auf der ande-
ren Seite des Flusses, mit lichtdurchfluteten Kirchen, deren Glockenklang an Ostern her-
Uberwehte, mit frischen Quellen und ungemein anmutigen Frauen. Die Stadt mochte
wie ein blinder Steinbruch wirken, aber sie nahm alles wahr. Regelmaliig verschwanden
in den Dorfern der Lunxhéria Madchen und junge Frauen. Man suchte tberall nach ih-
nen, an den brausenden Wildbachen, in den schroffen Bergspalten, in den Almhiitten
der Hirten, bis endlich nach langer Zeit ein seidenartig raschelndes Tuscheln die Ober-
hand gewann, das besagte, sie seien in den hohen Hausern der Stadt gelandet.

Dal? die Stadt Frauen raubte, war nie sicher festgestellt worden. So, wie sich nicht fest-
stellen lieB, ob die Madchen und jungen Frauen tatsachlich entfihrt wurden oder aus
eigenem Willen schmetterlingsgleich vor den méachtigen Haustoren herumflatterten, bis
sie schlieRlich hineingesogen wurden, um niemals wieder herauszukommen. Was sich
drinnen abspielte, war ganzlich unbekannt. Ob sie traurig oder glucklich waren, konnte
man nur mutmalien, so wie es Spekulation blieb, ob sie sich, wie ertraumt, wirklich in
Damen verwandelten oder ob dies ein Wunschtraum blieb.

Das war die Situation, kurz bevor die Deutschen kamen. Die alte Uberzeugung, Albanien
finde im Angesicht der Gefahr stets zu sich selbst und begrabe den Zwist im Innern,
bestatigte sich nicht.

Es gab zwei Lager. Die Kommunisten pladierten, wie zu erwarten gewesen war, mit Feu-
ereifer fur den Kampf. Gegen diesen waren auch die Nationalen nicht grundsatzlich, je-
doch gefielen ihnen weder das Feuer noch der Eifer. Das Feurige, meinten sie, passe
eher zu Rul3land als zu Albanien. Ferner waren sie dagegen, sich mit blindem Elan in den
Streit zu sturzen, ohne vorher den Nutzen genau zu prifen. Die Deutschen, gut, waren



Eroberer, aber das rote Ru3land machte auch keinen besseren Eindruck. Zudem brachte
Deutschland Kosova und die Caméria in den Handel ein, wahrend die Russen aufRer Kol-
chosen nichts zu bieten hatten. Man durfte annehmen, dal} die Formulierung ,.ethnische
Vereinigung” in den deutschen Flugblattern den Kommunisten keineswegs behagte,
worauf wahrscheinlich auch ihr ungebremster Kampfeswille zurlckzufuhren war.
Schliellich hatten sie ein paar serbische Anfuhrer, fur die der Begriff ,,ethnische Vereini-
gung der Albaner” schlimmer war als Gift.

Die Meinungsbildung befand sich in stetiger Entwicklung. In den Cafés bediente man
sich einer deutlicheren Sprache, als sie unter den Damen Ublich war. Schau zu, dal3 du
rasch wieder weg bist, Herr Deutscher, du hast es versprochen. Reizt du mich nicht, reize
ich dich auch nicht. Achtung! DaRR du aus Griechenland und Serbien Hackfleisch ge-
macht hast, geht mich nichts an. Aber her mit Kosova und der Caméria! Jawoll!

Von allen Befurchtungen trat die schlimmste ein. Auf der Landstral3e vor der Stadt wur-
de die deutsche Vorhut unter Feuer genommen. Es gab weder Kampf noch eine Verein-
barung, sondern blol3 einen gewdhnlichen Hinterhalt.

Die drei Kradfahrer der Vorhut machten erschreckt kehrt und verschwanden dort, wo sie
hergekommen waren. Auch die Angreifer waren wie vom Erdboden verschluckt.

Im Nu war die Neuigkeit in den beiden Kaffeehdausern der Stadt angekommen. Und ge-
nauso schnell waren die Gaste weg, wie immer in solchen Fallen, weil sie im Fall der Falle
lieber nicht aul3erhalb ihrer Hauser angetroffen werden wollten. Beim Abschied gab es
noch heftige Wortwechsel, die einen verfluchten die Kommunisten, die wie Ublich erst
provoziert und dann Fersengeld gegeben hatten, und die anderen hetzten gegen jene,
die dem Wolf am liebsten geradewegs in den Arsch kriechen wollten.

Noch ehe die massiven Haustore ins Schlol3 gefallen waren, hatte sich bereits herumge-
sprochen, daf3 die Stadt fur ihr treuloses Verhalten bestraft werden sollte.

Nicht der Umstand, sondern die Art der vorgesehenen Repressalie machte alle sprach-
los. Die Stadt sollte, das war wirklich ungewo6hnlich, in die Luft gesprengt werden. Eine
schreckliche Vorstellung, aber die erste Reaktion der Leute hatte erstaunlicherweise
mehr mit Scham zu tun.

Sie brauchten eine Weile, um das zu verarbeiten. Die steinernen Hauser, die Grundbu-
cher, die dreihundert Hofrichter, die gerdumigen Zimmer der Damen und mit ihnen die
Damen selbst nebst ihren seidenen Nachtgewandern, kleinen Geheimnissen und Arm-
bandern, deren Perlen wie Hagelkdrner herabregnen wirden, alles sollte in die Luft ge-
sprengt werden.



Die Vorstellung war so unertraglich, daR die Leute lieber bei ihren alten Streitereien Zu-
flucht suchten. Da seht ihr, was die Kommunisten angerichtet haben! Ha, ha, ihr habt
uns das eingebrockt, weil ihr unbedingt Kosova und die Caméria haben wolltet. Und,
was ist jetzt mit euren standigen Kampfparolen? Ja, ja, so hattet ihr das gerne, wir sollen
kdmpfen, und ihr schaut gemutlich zu? Ach, lal doch diese Spruche! Wir wollten noch
nie kdmpfen, ihr habt danach geschrien, aber das waren ja offensichtlich nur hohle Phra-
sen! Wer hindert dich denn daran, in die Berge zu gehen? Tu, was du willst, la8 dich um-
bringen, aber mach nicht die anderen daftr verantwortlich! Dal} wirde euch so passen,
daf wir fur euch die Kastanien aus dem Feuer holen ...

So ging es hin und her, bis sie des Streitens mide wurden und sich wieder der ungeklar-
ten Frage zuwandten, wer auf die Deutschen geschossen hatte. Ein tiefes Schweigen trat
ein, das nicht weniger erschopfend war, so da sie ganz von alleine wieder auf die Art
der Bestrafung zu sprechen kamen, also das In-die-Luft-Sprengen. Ganz schrecklich,
wirklich, aber viel schlimmer war, was aus Scham nicht ausgesprochen wurde. Strafakti-
onen gegen Stadte hatte es schon immer gegeben, und zwar so oft, dal} man beim Auf-
listen den Eindruck gewinnen konnte, dies sei von Anfang an die Unsitte Nr. 1 auf der
Welt gewesen. Stadte wurden zerniert, vom Wasser abgeschnitten, ausgehungert, mit
Kanonen beschossen, ihre Tore wurden aufgerammt, ihre Mauern geschleift, man legte
sie in Schutt und Asche, ebnete alles ein, ging mit dem Pflug dartiber und streute dann
noch Salz auf die Stelle, damit nie mehr auch nur ein einziger Grashalm darauf wachse.
So gingen Stadte unter, in Verzweiflung, aber mannhaft, wahrend dieses ... dieses In-die-
Luft-Sprengen, also, das war schon etwas ganz anderes ...

SchlieB3lich begriff man den Grund fir die allgemein empfundene Scham. Dies alles wirk-
te so absonderlich, ja abartig, weil die verhangte Strafe irgendwie ... weibisch war. Eine
Weiberstrafe, oder habe ich mich da verhort? fragte, wer neu am Tisch Platz nahm. So
leicht einem diese Idee einging, so schwer war sie logisch zu begrinden. Umherzuhip-
fen, in die Luft zu springen, sich zu schitteln und herumzutanzen, das pafite irgendwie
eher zu Frauen. Mit einem Wort, dieser Stadt, die so stolz darauf war, ein mannliches
Leben gefiihrt zu haben, schien es bestimmt zu sein, sich auf Weiberart von dieser Welt
zu verabschieden.

Nun wirden sich die umliegenden Landstriche, auf die man stets herabgeblickt hatte,
die Hande reiben. Oder vielleicht sogar ein gewisses Mitgefihl zeigen, zum ersten Mal,
jetzt, wo es zu spét war.

An diesem Punkt wurden die Stimmen so matt und mutlos wie die Seelen. Die Manner
waren gendtigt, die Gesichter abzuwenden, um die Tranen in ihren Augen zu verbergen,
wahrend den Frauen (daflir waren sie solche) diese bereits Uber die Wangen liefen.



Was da zusammen mit der Dammerung herankam, besal} noch keinen Namen. Von
Lotille” hatte man sprechen kdnnen, wéare es nicht so ungeheuer tief gewesen, dal3 Stille
im Vergleich dazu als Larm erscheinen mufite.

Weggegangen war, wer weggehen sollte, manche zu den Dérfern der Lunxhéria, andere
zum grof3en Berg, wo die Wolfe und Fuchse vermutlich anstandiger mit ihnen umgehen
wurden als die Eindringlinge.

Man wulite, wie sich Panzer anhdrten, hielt aber das herandringende Dréhnen und Ras-
seln fur das so furchtsam erwartete In-die-Luft-Sprengen, wenn auch ein neuartiges,
eben erst erfundenes, deutsches ....

Endlich tauchten die deutschen Panzer auf der LandstraBe auf, einer hinter dem ande-
ren, gewissermalien in Reih und Glied, ordentlich und schwarz. Der erste hielt an der
Briicke Uber den FluB, zunachst geschah nichts, dann drehte er sich auf der Stelle und
richtete sein Kanonenrohr auf die Stadt. Der zweite tat es ihm nach, gleich darauf auch
der vierte, der siebte, dann alle anderen, der Reihe nach.

Der Zweck des ganzen trat unvermittelt, klar, tumultfrei ins Bewuf3tsein, als ob die Pan-
zer mit ihrem rhythmischen Rasseln auch eine neue Art der Weltsicht gebracht hatten.
Noch ehe die erste Granate abgefeuert war, hatten die Einwohner die Botschaft und
samtliche Weiterungen begriffen. Die alte Stadt hatte die Vorhut der deutschen Truppen
angegriffen. Nach den Regeln des Krieges, fiir die es keine Rolle spielte, ob eine Stadt
altehrwardig, leicht senil oder vollig verrtckt war, bedeutete dies die Anwendung von
Repressalien.

Die erste Granate zischte Uber die Dachfirste, dann die nachste. Die Tortur zog sich lan-
ge hin. Wahrend die Geschosse, beginnend bei den Vororten, sich Schritt fur Schritt und
hochst geordnet dem Stadtzentrum ndherten, stammelten die Menschen an ihren Zu-
fluchtsorten Worte, die sie fur ihre letzten hielten, hinterlieBen mindliche Verméchtnisse
oder beteten.

Plotzlich horte die BeschieBung auf. Die Neugierigen, die sich als erste aus den Kellern
wagten, schauten sich verblifft um, weil es immer noch eine Stadt gab und nicht bloR
Trimmer, wie eigentlich angenommen. Mit der zweiten Neuigkeit tat man sich aller-
dings schwerer. Was man Uber den Grund fur die Einstellung des Bombardements zu
horen bekam war reichlich undurchsichtig und mysteriés. Auf einem Dach, das nicht si-
cher lokalisiert werden konnte, hiel3 es, habe ein Einwohner ein weilles Tuch ge-
schwenkt, also den Deutschen das Zeichen der friedlichen Ubergabe gezeigt.

Die Reaktionen waren geteilt. Die Halfte glaubte es, die anderen gingen von einer Sin-
nestauschung aus.

Fest stand jedenfalls, daR die BeschieBung aufgehort hatte und die Panzer wieder rassel-
ten, diesmal langsam die Stral3e zur Stadt herauf.



Inzwischen brach der Abend an, die Tageszeit, in der ungeldste Fragen den Menschen
am meisten zusetzen. Wer hatte das weil3e Tuch geschwenkt? Eine Antwort darauf zu
finden schien ungeheuer schwer. Viel einfacher, geradezu kinderleicht war es dagegen,
diejenigen zu identifizieren, die auf die deutsche Vorhut geschossen hatten, schon des-
halb, weil sich geniigend Leute der Tat rihmen wirden, wogegen die Konturen des
Menschen mit der weiRen Fahne schon jetzt im Dunkel zu verschwimmen begannen.

Tatsachlich machte man ihn nie ausfindig, und auch nicht das Dach, von dem aus das
Zeichen gegeben worden war. Irgendwo in dieser Richtung, sagten ziemlich zégernd je-
ne, die trotzdem immer noch standhaft behaupteten, es gesehen zu haben. Die tbrigen
stellten MutmafRungen an, aber wenn es darum ging, einen Namen oder wenigstens das
Dach zu nennen, zuckte man lieber mit den Schultern, als ob diese Schande, wenn es
sich denn um eine solche handelte, nicht von einem Menschen oder einem Dach allein
getragen werden koénnte.

Dieses Gefuhl war so beherrschend, dal? allgemeine Erleichterung eintrat, als endlich je-
mand mit einer neuen Erklarung aufwartete, die wie ein frischer Windhauch alle Schuld-
gefihle zerstreute. Dabei war sie verbliffend einfach. Selbst wenn man bis zum Ende al-
ler Tage das Menschenwesen oder Gespenst suchen wollte, das zum Zeichen der Uber-
gabe die weil’e Fahne geschwenkt habe, man werde es niemals finden, und zwar aus
dem einfachen Grund, da das Tuch von keiner Menschen- oder Geisterhand zum We-
hen gebracht worden sei, sondern vom auffrischenden Septemberwind. Dieser habe sich
namlich, nachdem die Hausbewohner bei ihrer tberstirzten Flucht in den Keller ein
Fenster hatten offenstehen lassen, einen Spal} daraus gemacht, in den weilien Vorhang
zu fahren, ihn aufzubldhen und dann vor den Augen der Deutschen drunten im Tal ein
paarmal nach draul3en flattern zu lassen.

Also durften die Einwohner der Stadt am Ende ganz beruhigt sein, denn das rettende
Wehen war weder auf eine Anwandlung von Schwéache noch auf Verrat zurtickzufiihren,
sondern die Hand des Schicksals hatte in Gestalt des Windes getan, was getan werden
muBte, und zwar so perfekt, dal} der nach draulien geblasene Vorhang vom gleichen
Luftzug auch wieder hineinbeférdert worden war ... Nichts, keine wirkende Hand, kein
Fenster, ja noch nicht einmal ein Haus mit weilRer Fahne sollte je sicher bezeugt werden.
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