ISMAIL KADARE
DORUNTINAS HEIMKEHR

Wie vorgesehen fand die Beisetzung am Sonntag vormittag statt. Der endlose
Trauerzug waélzte sich ein wenig muhselig auf die Kirche zu, weil die Stral’e zu
schmal war. Ein groer Teil der Gaste war gezwungen, Uber die StraBengrében zu
setzen und auf Feldern und Brachen zu gehen. Viele hatten schon an Doruntinas
Hochzeit teilgenommen, und das traurige Dréhnen der Glocke rief in ihnen wehmii-
tige Erinnerungen wach. Damals hatten sie die gleiche Strecke vom Haus der Vra-
naj zur Kirche zurickgelegt, und die gleiche Glocke hatte geschlagen, wenn auch
mit anderem Klang. Die Schar der Hochzeitsgaste hatte sich nur wenig vom Zug der
Trauernden unterschieden, und auch damals waren viele von der zu schmalen Stra-
Be Uber die Graben auf die Felder ausgewichen.

Zwischen Hochzeit und Beisetzung Doruntinas lag noch der Tod der neun Brider,
doch das war ein Alptraum, der nur verschwommen im Gedachtnis geblieben war.
Er hatte zwei Wochen angedauert. Der Strom der Trauergaste war gar nicht mehr
abgerissen, denn der Hunger des Todes hatte sich offensichtlich nicht stillen lassen,
ehe das Tor der Vranaj fur immer zugefallen war. So in etwa hatten sich die Erei-
gnisse abgespielt: Zunachst waren zwei der Vranajsohne auf dem Schlachtfeld ge-
blieben. Zwei Tote an einem Tag, das Schicksal meinte es nicht gut mit den Vranaj.
Kein Mensch héatte aber mit dem gerechnet, was dann am folgenden Tag geschah.
Wer konnte auch schon auf den Gedanken kommen, dafl} die beiden anderen Bru-
der, die man abends verwundet heimbrachte, die nachsten drei Tage nicht Uberle-
ben wirden, denn ihre Wunden waren keineswegs gefahrlich gewesen. Ja, den Leu-
ten im Haus kamen sie noch harmloser vor, wenn sie an die verderblichen Verlet-
zungen der beiden Gefallenen dachten. Als man sie dann aber am Morgen des drit-
ten Tages tot auffand, breitete sich im Trauerhaus nicht nur neuer, dem alten noch
groRere Heftigkeit verleinender Schmerz aus, sondern immer mehr auch eine gera-
dezu unertragliche Beklemmung, eine Art der Reue, ein Schuldgefuhl, weil man
wéhnte, sich um die beiden Verwundeten nicht genug gekiimmert, sie vernachlas-
sigt zu haben (was in Wahrheit keineswegs der Fall war, aber nun, da sie tot waren,
mochte es so aussehen). Alle waren fast wahnsinnig vor Kummer: die alte Dame,
die Ubriggebliebenen Brider, die jungen Frauen, die sich, eben noch Braut, nun
plotzlich als Witwen sahen. Die Verletzungen kamen ihnen nun auf einmal schlimm
vor, man sprach von versaumter Pflege, und alle ergingen sich in Selbstvorwirfen.
Der Tod der Verwundeten erschien um so schmerzlicher, als man glauben mufte,
ihr Leben in den Handen gehalten und dann doch noch zugelassen zu haben, daR es
daraus entschlipfte. Dann aber, als nach wenigen Tagen der Tod erneut und mit
noch schwereren Schritten ins Haus einkehrte, um die Ubrigen funf Brider zu holen,
da versteinerten die alte Dame und ihre Schwiegertéchter vollends. Gott selbst
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schleudert niemals einen zweiten Blitz auf den gleichen Ort, sagte man, und nun
bricht das Verhédngnis auf so unbegreifliche Weise Uber das Haus Vranaj herein.
Dal die Albaner mit einer pestkranken Armee im Krieg gelegen hatten und derge-
stalt Gefallenen, Verwundeten und den meisten Uberlebenden am Ende das gleiche
Schicksal beschieden gewesen war, das erfuhr man erst jetzt.

In drei Wochen hatte sich das Haus der Vranaj, in dem es immer fréhlich und
laut zugegangen war, in einen Ort der Schatten verwandelt. Nur Doruntina, die kurz
vorher abgereist war, ahnte von der ganzen Trag6die nichts.

Noch immer schlug traurig die Kirchenglocke, doch unter den Trauergasten,
selbst unter den engsten Freunden, hatte sich nur schwerlich jemand finden lassen,
dem das Begrabnis der neun Brider genau in Erinnerung geblieben war. Alles hatte
sich abgespielt wie in einem bdsen Traum, einem einzigen Spuk, denn neun Tage in
Folge hatte man nur Sarge aus dem Haus der Vranaj getragen. Die meisten Leute
konnten sich an die Reihenfolge der Tode nicht mehr erinnern, und bald wiirde man
wohl kaum mehr wissen, welcher von den Brudern auf dem Schlachtfeld, welcher
an der Pestilenz und welcher an Wunden und Seuche zusammen gestorben war.

Dagegen hatte keiner Doruntinas Hochzeit vergessen. Sie gehérte zu den Ereig-
nissen, die mit zunehmendem zeitlichem Abstand nur noch in holderem Licht er-
scheinen, und zwar nicht deshalb, weil sie selbst zu den denkwirdigen gehéren,
sondern weil sie die Macht besitzen, alles Gute in sich aufzunehmen, das wirkliche
und das andere, von dem man nur glaubt, dalR es einmal war und nun nicht mehr
ist. AuRerdem war nie zuvor ein Madchen aus der Gegend so weit weg in die Ehe
gegeben worden. Schon immer hatte die Frage, wie weit entfernt die Gegend sein
durfte, in die man ein Madchen verheiratete, die Menschen auRerordentlich be-
schéftigt. Die Meinungen dazu waren unterschiedlich, pro und kontra. Der raumli-
che und verwandtschaftliche Abstand, wobei beide Aspekte oft zusammenfielen,
gaben Anla zu Kummer, Entzweiung, Fehden, ja echten Tragddien. Manche ver-
fochten erbittert den Standpunkt, Ehen mifR3ten innerhalb des Dorfes oder der Sippe
geschlossen werden, und waren durchaus bereit gewesen, sich fur die Bewahrung
dieses alten Brauches aufzuopfern, wie es auch andere gab, die umgekehrt alles fur
die Verteidigung des Prinzips mdoglichst grof3er Distanzen beim Heiraten hingegeben
hatten. Jene, die darauf beharrten, Ehen durften nur innerhalb des gleichen Stam-
mes oder hdchstens zwischen Doérfern der gleichen Gegend geschlossen werden,
hielten dies fur den einzigen Weg, das Volkstum vor Erschitterungen, besonders
aber vor der Penetration zweifelhaften fremden Blutes zu bewahren. Sie verwiesen
auf das warnende Beispiel von Kistenstadten wie Dirres oder Lezha, wo allerlei
Fremdes angespllt worden war und sich in Rasse und Erbgut gedrangt hatte. War
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denn nicht vor Jahren die berihmte Schonheit Marije Matrenga, nachdem sie einen
auslandischen Grafen geehelicht hatte, wegen des ungewohnten Klimas und der
fremden Sitten, vor allem aber aus Heimweh dahingeschmolzen wie Wachs, bis
dann schlie3lich der Tod sie holte?

Die anderen, die Fernslichtigen, behaupteten just das Gegenteil. Sie beriefen
sich auf das alte Gewohnheitsrecht, den Kanun, der Ehen unter Verwandten bis
zum vierhundertsten Grad verbot, und erschreckten die Leute mit dem Hinweis auf
die verderblichen Folgen der Inzucht.

Roh konterten sie zum Beispiel die traurige Geschichte der Marije Matrenga mit
dem bléden Paloka, einer mittlerweile neunzehnjahrigen, sténdig sabbernd durch
das Dorf streunenden Spottgeburt aus einer Verwandtenehe.

Beide Parteien befehdeten sich lange. Manchmal, vor allem zur Dammerstunde
oder beim Wechsel der Jahreszeiten, schien die blaulichzarte, ikonenhaft vergoldete
Historie der Marije Matrenga alles zu dominieren, doch dann gab es wieder andere,
muffig schwile Tage, an denen das Speicheln und Lallen des schwachsinnigen Bu-
ben unter den Leuten Bangigkeit verbreitete.

Allmahlich setzte sich das ferne Heiraten durch. Aus Angst vor der »Verschmut-
zung des Blutes« fiel es den Leuten relativ leicht, auf Ehen innerhalb der Verwandt-
schaft zu verzichten, doch der raumliche Abstand bereitete ihnen groRere Schmer-
zen. Auch der Kanun sagte zu dieser Frage nichts. Am Anfang war man also eher
zogerlich, zwei Berge weit, vier Berge, sieben Berge und genauso viele Taler, bis
dann endlich Doruntinas gewaltige, nahezu einen halben Kontinent einschlieRende
Entfernung erreicht war.

Wahrend die Menge dem Hochzeitsgeleit zur Kirche folgte, unterhielten sich die
Menschen natirlich, gingen flisternd noch einmal die Vorgeschichte von Doruntinas
Verlobung durch: das Schwanken der Mutter und der Brider, die diese Ehe nicht
befUrworteten, Konstantins Hartnackigkeit und schlie3lich sein Versprechen an die
Mutter, ihr die Tochter gegebenenfalls zuriickzubringen. Véllig unbeachtet blieb al-
lerdings, was Doruntina selbst von dieser Heirat hielt, ob sie daflir oder dagegen
war. Schodner denn je, traneniberstromt wie jede Braut, ganz neblig durchschei-
nend, gehorte sie eher dem Horizont an als den berittenen Bridern und Brautfih-
rern, die sie umgaben.

An all dies dachte man zuriick, wéhrend der Trauerzug die gleiche Strecke zu-
ricklegte wie damals die Schar der Hochzeitsgaste. Und wie auf schwarzem Samt
ein Kristallservice besonders prachtig funkelt, so stellte sich Doruntinas Hochzeit
vor dem Hintergrund der Trauer noch makelloser dar. Es wollte den Leuten nicht
mehr recht gelingen, beides voneinander zu trennen, vor allem, weil ihnen Dorunti-
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na im Sarg mindestens genauso schén vorkam wie auf dem Hochzeitsschimmel. So
schon, und woflur? seufzten sie. Niemand wuirde sich mehr an ihrer Schonheit er-
freuen kénnen. Nur die Erde, bald.

Andere unterhielten sich, allerdings gedampfteren Tons, Uber die mysteridse An-
kunft der jungen Frau, wobei sie weitergaben, was sie selber gehért hatten, oder
das Gegenteil davon. Angeblich ist Stres dabei, das Ratsel zu I6sen, sagte jemand.
Der Furst personlich hat ihn beauftragt, der Sache auf den Grund zu gehen. Da gibt
es gar kein Geheimnis, glaube mir, unterbrach ihn sein Freund. Sie kam nur, um
den Ring des Todes zu schlielRen, das ist alles. Aber wie? Ach j a, das ist das einzi-
ge, was man nie erfahren wird. Es heif3t, einer ihrer Brider sei nachts dem Grab
entstiegen, um sie herzubringen. Das ist mir auch zu Ohren gekommen, wirklich
gruselig. Aber es gibt Leute, die behaupten ... Ich weil3, ich weil3, ich habe es ge-
hort. Aber davon sollten wir lieber nicht reden, das ist eine Sinde, erst recht auf ih-
rer Beerdigung. Stimmt, da hast du recht.

Das Gesprach kam wieder auf die drei Jahre zurickliegende Hochzeit, und vielen
erschien es so, als sei diese Beerdigung nur eine Fortsetzung oder, besser gesagt,
noch dieselbe Hochzeit, nur auf den Kopf gestellt. Tatsachlich hatte Doruntina nach
der Reise, die mit der Eheschlielung verbunden war, eine weitere Reise unternom-
men, nur rickwarts. Mit einem Toten. Oder einem Unbekannten. Auf jeden Fall eine
Reise. Als es nicht sein sollte. Gegen die Zeit also. Und auch noch mit einem Toten.
Oder noch schlimmer. Mit einem... Jetzt laR doch, es ist wirklich eine

Siunde, an einem solchen Tag so zu reden, der Herr mége uns vergeben.

Und so unterbrachen die Leute das Gesprach in der stillschweigenden Uberein-
kunft, dal3 sie es in wenigen Tagen, vielleicht schon morgen, wenn die Toten unter
der Erde waren und sich alles ein wenig beruhigt hatte, wieder aufnehmen wirden,
grundlicher noch vielleicht und auf jeden Fall in mehr Ruhe.

So geschah es dann auch. Gleich nach dem Leichenbegangnis, als die Sache zu
einem gewissen Abschlul? gekommen zu sein schien, begann es in der Geriuchteki-
che so gewaltig zu brodeln wie nie zuvor. Der Klatsch schwappte in Wogen Uber die
Dorfer ringsum, breitete sich aus bis an den Rand des Furstentums, um dann Uber
die Grenzen hinweg auf die benachbarten Grafschaften und Furstentimer Uber-
zugreifen. Es schien so, als hatten die zahlreichen Trauergaste bei ihrer Abreise
Fragmente davon mitgenommen, die sie dann in alle Teile des Landes trugen.

Wie vorherzusehen gewesen war, nahm das Geraune, wahrend es von Mund zu
Mund und von Lunge zu Lunge ging, eine Menge menschlichen Leids mit sich, und
zwar solches, das man nicht gerne offen auf3ert, sondern bei solch passender Gele-
genheit lieber indirekt nach auRen gelangen lalt. Und je weiter sich das Gefluster
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entfernte, desto fluchtiger und veranderlicher wurde es, wie eine wandernde Wolke,
doch im Kern blieb es immer das gleiche: ein Toter war seinem Grab entstiegen,
um das der Mutter gegebene Versprechen einzulésen, ihr die in der Fremde verhei-
ratete Tochter zuriickzubringen, wann immer sie ihrer bedurfte.
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