ISMAIL KADARE
WIE MIR HAMLET HALF, DIE GESPENSTER ZU VERTREIBEN

Ich besuchte bereits seit funf Jahren die Schule und lernte nattrlich jeden Tag et-
was Neues. Manches davon war wirklich neu, aber mit vielem anderem hatte ich
schon einmal zu tun gehabt, aber es irgendwie falsch verstanden, so dass es sich
jetzt ganz neu anhoérte. In diesem Frihjahr lernten wir zum Beispiel, dass unser
Land eine Republik war. Noch vor ein paar Jahren, erklarte uns der Lehrer, habe es
in unserem Land einen Konig gegeben. Wir seien damals schon vier oder funf Jahre
alt gewesen und mussten uns eigentlich noch an irgend etwas aus dieser Zeit erin-
nern. In Wahrheit hatten wir so ziemlich alles vergessen, schamten uns aber, es
zuzugeben. Es fiel uns ziemlich schwer, einen Unterschied zwischen dem Koénigreich
und der Republik festzustellen, besonders, weil unsere Eltern immer noch genauso
waren wie friher, und nicht nur sie, sondern auch die ganze Verwandtschaft. Einem
fiel ein, dass auch die Hauser noch die gleichen waren wie im Koénigreich.

Dann sprachen wir Uber die Hauser, und alles wurde noch viel komplizierter. Wir
wussten namlich von den Erwachsenen, dass die Hauser bei uns nicht nur alt, son-
dern die meisten von ihnen sogar sehr alt waren, viel, viel alter als das Kdnigreich.
Um es kurz zu machen: Sie stammten aus dem Kaiserreich.

So lernten wir in diesem Frihling, dass Albanien, bevor es einen Koénig bekam,
zu einem Kaiserreich gehort hatte. Das Wort hatten wir schon gehort, aber nun er-
fuhren wir, dass dieses Kaiserreich zehn oder zwanzig Mal grél3er gewesen war als
das Konigreich, und dass man bis zu der Hauptstadt mit dem Kaiser, den man Sul-
tan nannte, sehr weit hatte reisen mussen.

Manchmal ist es ja so, dass man, wenn man erst einmal hinter etwas gekommen
ist, gleich noch eine neue Entdeckung macht. Wir jedenfalls fanden ganz alleine und
ohne die Hilfe unseres Lehrers heraus, dass die ganz alten Hauser, die noch aus
dem Kaiserreich stammten, viel groRer waren als jene, die man spéater unter dem
Konig gebaut hatte, und zwar mindestens um so viel groRer, wie das Kaiserreich
groRer als das Konigreich gewesen war. Vorher hatten wir noch nie dartiber nach-
gedacht. Seit es die Republik gab, waren noch keine Hauser gebaut worden, so
dass man schlecht sagen konnte, welche GrofR3e sie einmal haben wirden.

Naturlich interessierte mich brennend, aus welcher Zeit das Haus stammte, in
dem ich mit meinen Eltern wohnte. Wenn man es sich richtig anschaute, sah man
sofort, dass es aus dem Kaiserreich stammen musste. Ware ich nicht darin aufge-
wachsen, sondern nur zu Besuch gewesen, hatte ich mich bestimmt tber die riesi-
gen Zimmer, die leeren Veranden, die Uberflissigen Flure und die nutzlosen Wand-
schranke gewundert.

Mindestens die Halfte der Schuler in meiner Klasse wohnte in solch kaiserlichen
Hausern, aber komischerweise waren wir nicht sehr stolz darauf. Ich glaube, das
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kam daher, dass wir unsere Hauser nicht besonders mochten, auch wenn wir es
niemals zuzugeben wagten. Wenn unsere Kameraden aus den kéniglichen Hausern
zu Besuch kamen und sich staunend umschauten, hielten wir lieber den Mund.

Mehr noch. Wir waren nicht blo3 unzufrieden mit unseren eigenen Hausern, son-
dern beneideten sogar unsere Kameraden aus den koniglichen Hausern. Diese wa-
ren ziemlich klein und hatten keine groRartigen Portale, aber drinnen war alles en-
ger zusammen und viel heimeliger, und vor allem: es gab nichts, was sich nicht er-
klaren lieR. Mir kam es auRerdem so vor, als gingen die Bewohner dieser Hauser
freundlicher miteinander um und redeten mehr miteinander.

Bei uns zum Beispiel wurde nur wenig geredet. Das war kein Wunder in einem
Haus mit drei gerdumigen Stockwerken, in dem man lange nach jemand suchen
musste, dem man etwas zu sagen hatte. Es kam sogar vor, dass man unterwegs
vergal3, was man Uberhaupt gewollt hatte, und deshalb so nervés wurde, dass ei-
nen er Gesuchte, wenn er endlich gefunden war, ganz erstaunt anschaute und frag-
te: Warum ziehst du denn so eine Schnute?

Ich glaubte fest daran, dass die Menschen in den alten Hausern nicht nur ver-
schlossener, sondern auch stolzer waren. Allerdings kam ich nicht dahinter, welche
der beiden Eigenschaften die die Ursache der anderen war. Manchmal dachte ich,
stolze Menschen miissten nun einmal wortkarg sein, und dann wieder das Gegen-
teil, dass namlich ein verschlossenes Wesen oft als Stolz missverstanden wird.

Das groRRe Haus hatte auch noch andere Tucken. Wahrend zum Beispiel die Leu-
te, die in den kdniglichen Hausern wohnten, samtliche vier Jahreszeiten in den glei-
chen Zimmern hausten, zog man bei uns mit jedem Wechsel der Jahreszeit in ein
anderes Stockwerk um. Wenn der Herbst oder der Winter kam, &nderten sich fur
uns also zuerst die Wande, die Zimmerdecken und die Uberflissigen Wandschranke
und dann erst der Himmel mit seinen Wolken und seinem Donnergrollen.

Das war jedoch nicht so wichtig wie etwas anderes. In den kaiserlichen Hausern
firchtete man sich nachts viel mehr als in den koniglichen. Das lag wahrscheinlich
daran, dass die Veranden und die Zimmer oft wie ausgestorben waren. Weil es in
der Familie nicht genug Menschen gab, die Leben in die RGume bringen konnten,
suchten diese sich andere Bewohner. Das konnten nur Fremde sein, die eigentlich
nicht hergehorten, oder der Menschen Stellvertreter, die Schatten. In anderen Wor-
ten: Rauber oder Gespenster.

In jenem Fruhjahr, das ich nie vergessen werde, hatten wir es standig mit Ver-
tretern beider Gattungen zu tun. Was die Rauber anging, so lernten wir in der
Schule, dass das Konigreich einstmals unter ihnen aufgeraumt hatte, dass die junge
Republik bisher aber noch nicht mit ihnen fertig geworden war. Und die Gespenster
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lieBen sich offenbar sowieso nicht verjagen, sonst hatte man nicht Tag und Nacht
im Radio gegen sie wettern und sie als Lakaien des Faschismus, Amerikas oder Is-
raels brandmarken mussen.

Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte und den Dachsparren beim Knarren zu-
horte, wusste ich nicht, vor wem ich mich mehr furchten sollte, vor den Raubern
und Banditen oder den Gespenstern. Aber irgendwie war ich Uberzeugt davon, dass
sie nie zusammen vorkamen, weil sie bitter miteinander verfeindet waren. Wenn ich
nachts manchmal Réuber Uber die Dielen des Dachbodens schleichen horte, hoffte
ich, dass gleich die Gespenster auftauchen wirden, um sich mit mir zu verbinden
und den Eindringlingen den Garaus zu machen. In anderen Nachten wiederum gru-
selte mir so vor den Gespenstern, dass ich mir nichts sehnlicher wiinschte, als dass
die tapferen Rauber kamen und mich vor ihnen retteten.

Als der Frihling zu Ende ging, geriet alles plotzlich aus dem Gleichgewicht. Der
Staat, das heif3t die Republik, verkiindete stolz, dass er den Raubern eines auf die
Multze gegeben hatte. Die meisten waren eingefangen worden, und man fuhrte sie
sogar in einer langen Reihe gefesselt durch die Stadt. Obwohl ihre Gesichter nach
Rauberart geschwarzt waren, erkannten die Leute sie sofort. Wir alle standen mit
offenen Mindern da, als wir mitten unter den Raubern mit gesenktem Kopf unseren
braven Geschichtslehrer gehen sahen, von dem wir gelernt hatten, wie aus dem
Kaiserreich ein Koénigreich geworden war, und auch noch so viele andere Dinge.
Aber am meisten Staunen erregten zwei altere Herren, von denen einer nicht nur
Rechtsanwalt war, sondern auch noch heftig am Rheumathismus litt, sodass man
sich wirklich schlecht vorstellen konnte, dass der nachts auf Dachern herumkletter-
te.

Viele hatten Zweifel, ob man auch die richtigen Rauber erwischt hatte, sicher ist
aber, dass nach diesem Umzug durch die Stadt alle, die richtigen und die nicht rich-
tigen, auf einmal verschwunden waren.

Ich weil3 nicht, ob sich die Leute dartber freuten, ich aber auf jeden Fall nicht.
Ich war ja plotzlich ganz allein mit den Gespenstern. Jeden Tag dachte ich mit
Schrecken an die folgende Nacht, weil ndmlich auch die Dielen des Dachbodens
immer bedrohlicher knarrten. Offenbar feierten die Gespenster jetzt, wo ihre Riva-
len ausgeschaltet waren, ein Fest nach dem anderen. Je naher der Abend ruickte,
desto milder beurteilte ich die Rauber, und wenn dann die schlimme Mitternacht
kam, sehnte ich sie mir regelrecht herbei.

Dann hatten die Leute wieder etwas zu reden, weil neue Verhaftungen vorge-
nommen worden waren. Diesmal war auch der Lateinlehrer des Gymnasiums dabei,
auf das meine beiden Onkel gingen. In mir regte sich schwach die Hoffnung: Offen-
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bar waren doch noch nicht alle Rauber verschwunden. Vielleicht kamen sie ja eines
schoénen Tages wieder. Voller Freude rannte ich zu meinen Onkeln, um etwas Neues
zu erfahren, wurde aber bitter enttduscht. Der Lateinlehrer und die anderen Verhaf-
teten waren namlich gar keine Rauber, wie ich gehofft hatte, sondern ,,Agenten der
Angloamerikaner®.

Diesen komischen Ausdruck bekam man damals oft zu héren. Dass die anglo-
amerikanischen Agenten etwas gegen die Republik hatten, war inzwischen selbst
dem groRten Dummkopf eingeblaut worden, aber mich interessierte vor allem, wie
sie es mit den Gespenstern hielten.

Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich sogar etwas sauer auf die Repu-
blik war, weil sie so eifrig den Raubern nachstellte, aber die Hande in den Schofl3
legte, wenn es um die Gespenster ging. Was im Radio Uber die Gespenster geredet
wurde, ging ins eine Ohr hinein und durch das andere wieder hinaus. In der Schule
war es genau das Gleiche. Es wurde nur herumgeredet. Glaubt nicht an diesen
Quatsch, hiel3 es, Gespenster, Hexen und Vampire gibt es gar nicht, das sind blof3
Ammenmarchen, um die Kinder zu erschrecken. Und jetzt kimmern wir uns um
wichtigere Dinge, zum Beispiel, aus was das Wasser besteht, das wir trinken.

Ich rutschte auf der Bank hin und her. Am liebsten hatte ich geschrien: Du alter
Einfaltspinsel, meinst du wirklich, dass das Wasser wichtiger ist als die Gespenster?
Verbindung von Sauerstoff und Wasserstoff, haha, wie spannend! Was mit dem
Wasser war, wusste schlieilich jeder Saugling in der Wiege: Es regnete, dann ver-
dampfte alles, es gab wieder Regen und so weiter, das war doch langweilig. Wenn
ich das schon horte, Bestandteile des Wassers, H20, ehrlich, was fur eine Entdek-
kung, was fur ein Geheimnis! Sie sollten uns damit bloR in Ruhe lassen! Die Ge-
spenster, das war ein Geheimnis, nicht das Wasser.

Glicklicherweise war mein Zorn auf den Lehrer nicht gro3 genug, um sich auch
gegen das Wasser zu kehren.

Eines Tages unterhielt ich mit einem Klassenkameraden. Seine GroBmutter be-
hauptete, dass Kreuze der beste Schutz gegen Gespenster sei. Man musste sie in
allen Ecken des Hauses anbringen, vor allem aber an den Stellen, wo die Gespen-
ster hereinschlipfen konnten. Ich war ganz begeistert von dieser Neuigkeit, und
ohne meinen Eltern etwas zu sagen, befestigte ich zusammen mit meinem Freund
selbst gemachte Holzkreuzchen an den Dachsparren. Ich konnte kaum erwarten,
bis es Nacht wurde, aber leider knarrten die Gespenster genauso herum wie immer,
nur vielleicht noch schlimmer.

Ein paar Tage spater kam mein Freund, wieder auf Rat seiner Gromutter, mit
ein wenig Weihrauch an, aber die Gespenster lieBen sich auch dadurch nicht aus
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der Ruhe bringen. Vielleicht nutzen Kreuze und Weihrauch blo3 bei den Christen,
sagte mein Freund. Ganz erstaunt schaute ich ihn an. Ich hatte gar nicht daran ge-
dacht, dass wir unterschiedlichen Religionen angehdrten.

Dann, am nachsten Tag, fiel mir dieser Schriftsteller mit dem schwierigen Namen
ein, Schakespihare oder so ahnlich, der ein Buch geschrieben hatte, von dem ich
wegen der Hexen und Geister, die darin vorkamen, ganz begeistert gewesen war.
Ich hatte mir sogar fast die Halfte davon in ein Schulheft abgeschrieben.

Meine beiden Onkel grinsten, als sie mich in ihrem Blcherschrank wihlen sahen.
SchlieBllich fand ich, was ich suchte: Sha-ke-spe-a-re. Hamlet, Prinz von Danemark.

»Lies es ruhig, wahrscheinlich spinnst du dann noch mehr, als du es jetzt schon
tust”, sagte der kleine Onkel.

Ihre dummen Witze waren mir so etwas von egal. Sie sollten sich lieber um ihre
eigenen Angelegenheiten kimmern. Zum Beispiel, sich mit ihrem Spitznamen ,La-
teinlehrerverklopfer” bristen oder die Zusammensetzung von Wasser untersuchen.
Ich hatte mit meinen Gespenstern genug zu tun.

Also verzog ich mich mit dem Buch in ein stilles Ecklein und begann zu lesen. Ich
war ganz gebannt, vor allem, als die Szene mit dem Geist kam. Ha, da war sie, die
Erleuchtung! Das Gespenst hatte es deshalb so schrecklich eilig, weil es vor dem
ersten Hahnenschrei zuriick in seinem Grab sein musste, wie es dem Prinzen Ham-
let mitteilte.

Ich las die Stelle drei Mal durch, um ganz sicher zu sein, dass ich alles richtig
verstanden hatte. Ja, es stimmte: Gespenster verschwanden, wenn am Morgen der
Hahn krahte. Das Gekrahe war gewissermallen ein Befehl fir alle Gespenster. Ei-
gentlich furchteten sie sich vor gar nichts, weder vor Pistolen noch vor dem Kreuz,
noch vor dem Radio, ja, noch nicht einmal vor meinem Vater, aber vor einem Gok-
kel auf dem Misthaufen hatten sie Angst.

Ich war ganz begeistert tGiber meine Entdeckung. Schnell legte ich das Buch weg
und rannte nach Hause. Ich wusste nun, warum in unserem Haus die Gespenster
umgingen: Wir hatten keinen Hahn!

Kaum war ich durch die Tur hineingeflitzt, fragte, nein schrie ich: GroRmutter,
wieso haben wir keinen Hahn?

Trocken antwortete meine Gro3mutter: Weil wir keine Huhner haben.

Aus ihren grauen Augen schaute sie mich genauso spoéttisch an wie vorhin die
Onkel. Ich wurde so witend, dass ich kaum mehr Luft bekam. Es war ja auch wirk-
lich ungerecht: Alle lachten mich aus, wenn etwas mit Sha-ke-spe-a-re zu tun hat-
te.
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Grolimutter sah, dass ich mir vor Wut auf die Fingerkndchel biss, und fragte
ganz freundlich:

»Wieso kommst du denn plétzlich auf einen Hahn?*

»S0 eben!”

Ich war viel zu stolz, um ihr den Grund zu gestehen. Da streichelte sie Gber mein
Haar und fing an, mir alles zu erklaren: Dass wir zwar nicht zu den reichen Leuten
gehorten und deshalb Hihner gut hatten gebrauchen kénnen, aber trotzdem keine
besaRen, weil sich das fur die alten Hausern nicht gehorte, aber vielleicht &nderten
sich ja einmal die Brauche, dann ... lhre Stimme war so sanft, als wenn sie mir ein
Méarchen erzahlte.

Nun endlich kam es heraus! Meine GroBmutter war genauso diunkelhaft wie alle
ihre Freundinnen und hatte wahrscheinlich lieber gehungert, als auf ihre Vornehm-
tuerei zu verzichten. Wenn sie zusammensalen und plauderten, schlirften sie ihren
Kaffee aus teuren Porzellantasschen und benahmen sich Uberhaupt wie noble Da-
men.

»Aber wenn du gerne Huhnerfleich essen mdchtest, dann sage ich es deinem Va-
ter.”

»Was?“

~Was verziehst du so das Gesicht! Ich meine, wenn du gerne Hihnerfleisch es-
sen wirdest, dann wird dein Vater schon genug Geld haben, um auf dem Markt ein
Huhnchen zu kaufen.*

~Was fur ein Hihnchen?* schrie ich. ,Wer redet denn von Huhnchenfleisch? Ich
will einen Hahn, verstehst du? Einen Hahn, der morgens kraht und die Gespenster
verjagt.”

Meine Grolmutter starrte mich erstaunt an. Wahrscheinlich meinte sie, ich sei
Ubergeschnappt.

»Ach so!“ sagte sie nach einer Weile. Ihr war wohl eingefallen, dass ich schon 6f-
ter von Gespenstern geredet hatte. Sie streichelte mir wieder Gber den Kopf.

~Woher weillt du denn, dass die Gespenster vor einem krahenden Hahn davon-
laufen? Habt ihr das in der Schule gelernt?*

».Nein, ich hab’s gelesen. Sha-ke-spe-a-re hat es gesagt.*

»Wer ist denn das?*

»Er schreibt Bucher. Er ist der beste Schriftsteller von allen.*

»Ach so!“ sagte GroRmutter nachdenklich. ,Wenn das so ist, dann brauchen wir
vielleicht gar keinen eigenen Hahn. Dann reicht ja vielleicht auch der Hahn von
Tante Pino. Oder der Hahn von den Torrovas. Oder von den Xhaxhias auf der ande-
ren Strallenseite.”
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Ich musste wieder daran denken, was das doch fur ein Blédsinn war mit den kai-
serlichen und koéniglichen Hausern. Mit dem Glanz der Hauser aus dem Kaiserreich
war es achon lange vorbei, aber fir Hihner kamen sie sich immer noch zu fein vor.
Die Hauser aus dem Konigreich waren immerhin ein bisschen bescheidener gewor-
den.

Nach dem Gesprach mit meiner Gro3mutter fuhlte ich mich viel besser. Ich war
ganz aufgeregt, weil ich kaum erwarten konnte, bis es Abend wurde. GroRmutter
schaute immer wieder besorgt zu mir heriiber, aber das war mir egal. Ich hatte
jetzt einen neuen Bundesgenossen, dem ich mehr glaubte als meinem Vater, samt-
lichen Lehrern und sogar der Republik.

Sha-ke-spe-a-re. Sein Name zuckte einem ins Ohr wie ein Blitz. Und au3erdem,
soviel ich wusste, stammte er aus dem gleichen weit entfernten Land, das vor noch
nicht allzu langer Zeit Bombenflugzeuge zu uns geschickt hatte, um die Faschisten
zu vertreiben. Nun hatte es meinen Hilfeschrei erhdrt und erneut einen Retter ge-
schickt.

Die Stimmung beim Abendessen kam mir gedriickter vor als sonst. Es wurde nur
wenig geredet, und dazwischen gab es lange Pausen, die noch langer wurden, als
man hdorte, wie in der Nachbarschaft an Turen geklopft wurde. Das ist bei den Shti-
nos, sagte Mutter. Nach einer Weile fuhr sie fort: Und jetzt sind sie bei den Mizina-
tas! Keiner sprach das Wort ,Verhaftung“ aus, aber allen ging es im Kopf herum,
das war klar. Sie konnten nichts fur ihre Furcht, sie hatten ja keinen geheimen Ver-
bindeten. Deshalb beschéaftigten sie solche Kleinigkeiten mehr als noétig..

Nach dem Abendessen gingen wir ins Bett. Es dauerte nicht lange, und die
Dachbalken begannen zu knarzen, aber nur leise. Die Gespenster schienen etwas
zu ahnen und waren deshalb vorsichtig.

Drau3en war es stockfinster. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es war. In der
Schule hatten wir gelernt, dass um zwdlf Mitternacht ist, aber wann die Hahne zu
krahen beginnen, war uns von den Lehrern nicht beigebracht worden. Allmahlich
bekam ich ein bisschen Angst: Was war, wenn die Hahne verschliefen wie die faulen
Schulkinder?

Als ich schon die Hoffnung aufgeben wollte, hdrte man drauRen vor dem Sudfen-
ster plotzlich ein leises Gackern, das mir bekannt vorkam, und gleich darauf setzte
ein markerschutterndes ,Kikeriki!*“ ein. Die ganze Welt war auf einmal mit Jubel er-
fallt.

Das musste der Hahn von Tante Pino sein ... Ich hatte den Gedanken noch gar
nicht zu Ende gedacht, da stieR auf der anderen Seite des Hauses der Hahn der
Torrovas mit noch groBerem Eifer seinen Schlachtruf aus. Dann begannen nach und
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nach alle anderen laut zum Himmel hinauf zu krdhen: der Hahn der Shametas, der
Hahn der Ficos und schlie3lich Dino Ci¢cos Hahn.

Mir wurde ganz warm ums Herz, denn es es wollte einfach nicht aufhéren: ge-
kréht wurde auf den Hofen der Skéndulas, der Hankonatas, der Babometos, der
Kokobobos, der Karagjozas, und jeder Hahn schrie lauter und streitstichtiger als der
andere. Die Gespenster zitterten sicher vor Angst, aber ich hatte kein Mitleid mit
ihnen. Schlielich kam der Befehl vom furchtbaren Sha-ke-spe-a-re personlich.

Meine Augenlider wurden schwer, aber bevor ich einschlief, stellte ich mir vor,
wie auf der Kirchturmspitze, in den Doérfern der Lunxhéria und noch weiter weg, in
Mittelalbanien, das ich aus dem Erdkundunterricht kannte, und in Nikaj Mértur und
in Montenegro und noch viel, viel weiter weg, in Danemark und wahrscheinlich auch
in England, wo mein neues ldol zu Hause war, die Hdhne krahten.

Wenn sie endlich fertig waren, wirde sich der Himmel gereinigt und erneuert
Uber der Erde dehnen. Mein Gehirn war schon in der Nahe des Nordpols angelangt,
als ich im sitfRResten Schlaf versank, von dem ich je gekostet hatte.

Paris, Juni 2004
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