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1939 erwähnte Thomas Mann in einem Vortrag in New York, der später berühmt

wurde, den ebenso berühmten Streit, den der Autor des „Königsbuches” („Shah-

nameh”), der große persische Dichter Firdusi, mit dem Schah wegen des Goldes

führte, das ihm für sein Gedicht versprochen, aber dann vorenthalten worden war.

Der Vorgang selbst schien ihm den Dimensionen des epischen Werks angemessen.1

Ferner wissen wir aus dem Schulunterricht um den Disput zwischen den sieben

griechischen Städten, die für sich beanspruchten, Homers Geburtsort zu sein. So

bekannt, dass man sich kaum getraut, darauf hinzuweisen, ist schließlich die Ver-

mutung, nicht Shakespeare, sondern der vielgelehrte Bacon sei der wahre Autor der

weltberühmten Dramen. Und so geht es weiter. Michelangelo soll den Hammer ge-

gen eine Statue erhoben haben, um sie zum Sprechen zu bringen, und die Frage,

weshalb sich van Gogh das Ohr abschnitt, beschäftigt bis heute die Gemüter.

Tatsache ist, dass die Welt mit solchen Geschichten oder, genauer gesagt, My-

then schon immer knauserig umgegangen ist. Man pflegt sie wie alte Tempelruinen,

was den Wert, den man ihnen beimisst, erkennen lässt.

Das ist, wenn man es in größerem Zusammenhang betrachtet, durchaus nicht

zufällig. Man hat die Folklore mit gutem Recht als eine mit der Literatur, den Kün-

sten, den Schulen und Akademien (nicht zu vergessen die berüchtigte amtliche Pro-

paganda) konkurrierende Art der künstlerischen Weltschau gedeutet, und so sind

auch diese vermeintlich naiven Legenden über Schriftsteller und Künstler ein gewiss

zaudernder Versuch eines Teils der Menschheit, einen Platz an der aus dem Abstand

so feierlich erscheinenden Tafel zu erhaschen, an der über Literatur und Kunst ge-

sprochen wird.

Dabei handelt es sich – leider – um das Gros der Menschen auf dieser Welt. Es

hat keinen Zugang zur Bildung, so dass es sich ein tief greifendes Verständnis für

Bücher und Kunstwerke nicht zu erwerben vermag. Viele können noch nicht einmal

lesen und schreiben. Alle aber wissen, dass auch diese erhabenen Gestalten, von

denen überall geredet wird,  Bewohner des Planeten Erde, also gewissermaßen

Landsleute waren oder sind. Auch hat sich etwas herumgesprochen von ihren Wer-

ken und den Personen, die diese bevölkern. Man versteht zwar die Sprache, die an

der großen Festtafel gesprochen wird, nicht genau, doch seltsamerweise fühlt man

sich einigen der von diesen großen Gestalten geschaffenen Figuren nahe. Don Qui-

jotes Narreteien sind einem nicht unverständlich, weil man darin etwas von der ei-

genen Schwärmerei wiederentdeckt. Agamemnons Sippe weckt Furcht, weil in der

eigenen Familie wenigstens im Ansatz Ähnliches vorgekommen ist. Und des Prinzen

Hamlets Wunsch nach Rache ist fast für jeden nachvollziehbar.
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Sie müssen nicht die Worte verstehen, es reicht ihnen, von weitem etwas von

den Worten, Geräuschen und vom Glanz der großen Tafel mitzubekommen.

Ein Glück, das Fest hört nie auf. Vor einiger Zeit war Dantes siebenhundertster

Geburtstag zu begehen, in diesem Jahr der vierhundertste Geburtstag des Don Qui-

jote, und in nicht allzu weiter Ferne, am 23. April 2016, jährt sich ebenfalls zum

vierhundertsten Mal der Tag, an dem Shakespeare und Cervantes gemeinsam von

dieser Welt Abschied nahmen.

Ängstlich also wartet der ungebildete oder wenig gebildete Teil der Menschheit

ein Stück abseits im Schatten und fühlt sich immer wieder versucht, ein Wort in das

Redegewirr hineinzuwerfen. Doch dies erscheint unmöglich, so dass man sich dar-

auf beschränkt, im Halbdunkel schweigend seine Gedanken schweifen zu lassen.

Und man stellt sich vor, wie die Maultierkarawane mit dem Gold, das der am Ende

reuige Schah dem mit ihm im Streit liegenden Dichter Firdusi als Lohn zukommen

lassen möchte, durch das eine Stadttor einzieht, während durch das andere Stadt-

tor der Sarg des Dichters hinausgetragen wird.

Dergestalt vollzieht sich der noch nicht genau erforschte Prozess der anonymen

Einmischung der breiten Menschheit in das große Abenteuer von Literatur und

Kunst. So naiv das Verlangen nach Teilnahme auch erscheinen mag, es kommt tief

von unten, also muss es auf einem Grund beruhen. Und nicht selten trifft ein tiefer

Seufzer genauer als langatmige Exegesen.

Ist es der diffuse Wunsch, zu den Anfängen zurückzukehren, in eine Zeit, als der

künstlerische Drang des Menschen noch im dunklen Uterus des Chaos brodelte?

Das glaube ich nicht. Es ist wohl eher der Wunsch nach gutem Einvernehmen unter

den Menschen.

2.

Gelegentlich kommt es vor, dass die Legenden über einen ungewöhnlichen

Schriftsteller weit, sehr weit von der Heimat seines Volkes entfernt geboren wer-

den. Dies ist dann besonders anrührend. Menschen, die nichts mit der fernen Hei-

mat des Schriftstellers verbindet, die eine ganz andere Sprache sprechen, zerbre-

chen sich über ihn den Kopf oder lassen vielleicht auch ihrer Phantasie freien Lauf.

So ist es mit Miguel de Cervantes geschehen. Nicht auf seiner Halbinsel, der Iberi-

schen, sondern auf einer anderen, die wenig Ähnlichkeit mit dieser hat, dazu eher

einen schlechtem als guten Ruf: in den Bergen des Balkan.

 Seit langem schon geht in diesen schneebedeckten Gebirgen eine Legende um,

die jener ein wenig ähnlich ist, auf die sich Thomas Mann bezieht. Man könnte von

einer Kontroverse sprechen, einer Art Polemik nicht über die Herkunft des spani-

schen Genies und auch nicht über Urheberschaftsfragen, sondern über den Ort von
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Cervantes' fünfjähriger Gefangenschaft. Hielt man ihn wirklich in Algier fest oder

womöglich in einem Winkel des Balkan?

Das Schicksal inhaftierte Schriftsteller beschäftigte offenbar schon vor zwei Jahr-

hunderten die Phantasie der Menschen, obwohl jene, welche die Legende erschu-

fen, damals noch Analphabeten waren. Im Osmanischen Reich war es ihnen unter-

sagt, ihre Muttersprachen zu schreiben. Sie konnten keine einzige Seite von Cer-

vantes lesen, und seinen Namen richtig auszusprechen, wäre ihnen schwerlich ge-

lungen. Doch das hinderte sie nicht daran, vermittels einer Legende in den Streit

über seine Gefangenschaft einzutreten, auch wenn sie diesen ganz anders führten

als heutige Forscher und Gelehrte oder Amnesty International.

Vor ein paar Jahren hat ein albanischer Volkskundler, der auf mittelalterliche Le-

genden und Chroniken spezialisiert ist, in einer kosovarische Zeitung diverse münd-

lich überlieferte Geschichten über Cervantes veröffentlicht, um daraus die These

abzuleiten, dieser sei anders, als bisher angenommen, nicht in Algier gefangen

gehalten worden, sondern in einem Räubernest an der Küste im Grenzgebiet zwi-

schen Albanien und Montenegro. Er stützt sich dabei auf die Berichte sehr alter Leu-

te, in denen es um einen gelehrten Spanier geht, einen außerordentlich gelehrten

sogar, einen von jenen, die Bücher schreiben, der sich vor sehr langer Zeit dort in

Gefangenschaft befunden haben soll. Ob seiner Gelehrsamkeit hatte er zahlreiche

Freunde im fernen Spanien, die Boten mit Gold schickten, um ihn freizukaufen. Auf

albanisch heißt der Gefangene stets Servat, Servet oder ähnlich. Sämtliche Berichte

treffen sich in diesem Punkt: dass der Gefangene ungemein gelehrt gewesen sei,

und dass seine Freunde nichts unversucht gelassen hätten, ihn zu befreien.

Unser Forscher glaubt nun, Cervantes sei, vielleicht ohne es selbst zu wissen, auf

dem Balkan gefangen gewesen, zumal die zerklüftete albanisch-montenegrinische

Küste mit ihren Grotten und Höhlen sich bis heute hervorragend als Seeräuberver-

steck eignet.

Piraterie in großem Stil wurde dort von jeher betrieben, und die Schlauchboot-

schmuggler von heute, ob nun Albaner oder Montenegriner, die davon leben, Dro-

gen, Flüchtlinge und Prostituierte auf die andere Seite der Adria zu befördern, sind

späte Vertreter der Heerschar von Freibeutern, die in dieser Ecke seit römischen

Zeiten ihr Gewerbe ausüben.

In den Legenden der albanischen Greise kommt der Name des Seeräubers Ar-

naut Mami, der Cervantes, wie wir aus dem „Don Quijote” wissen, gefangen nahm,

nicht vor. „Arnaut” oder „Arnavut” ist das türkische Wort für „Albaner”, was den al-

ten Leuten allerdings nicht aufgefallen zu sein scheint. In einer anderen Episode be-

richtet ein spanischer Gefangener davon, wie ihm, als „Arnaut”, d.h. als Albaner,
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verkleidet, die Flucht glückt. Auch das kann den alten Männern, die den „Don Quijo-

te” ja nie gelesen haben, nicht bekannt sein. Dies macht sie, was den gefangenen

Schriftsteller anbelangt, zu „unabhängigen Zeugen”, wie man es heutzutage aus-

drücken würde.

Möglicherweise hat bei der Entfaltung des Disputs (wenn man der Entstehung

der Legende einen vornehmen Namen geben möchte) Cervantes selbst die Finger

im Spiel gehabt. Im „Don Quijote” berichtet er über seine Gefangenschaft in Algier,

erwähnt aber auch den Namen des Piratenkapitäns, der ihn gefangen nahm, näm-

lich Arnaut Mami, also den „Albaner Mami”. Haben wir es hier mit der beliebten Me-

thode von Schriftstellern zu tun, Hintergründe zu vernebeln, oder wusste Cervantes

womöglich gar nicht, wo man ihn festhielt? Es ist durchaus nicht von der Hand zu

weisen, dass die Seeräuber, die schließlich für ihre Geheimniskrämerei berühmt wa-

ren, vor allem, wenn es um Schatzverstecke oder Schlupfwinkel ging, den Schrift-

steller bewusst täuschten, ihm vorgaukelten, er sei in Algier, während sich sein

Kerker tatsächlich in Albanien befand. Dann wäre es Cervantes, als man ihn gebun-

den in die Höhle an der Adriaküste brachte und später, als er freigelassen wurde, so

ergangen wie seinem Helden Don Quijote, der gleichfalls ständigen Täuschungen

über den Ort seines Aufenthalts unterliegt.

Jedenfalls sei in dicken Buchstaben angemerkt: Selbst wenn diese Geschichte

gar nicht oder nur zum Teil stimmen würde, so wäre sie doch anrührend und be-

deutsam, denn wie viele Schriftsteller können schon für sich in Anspruch nehmen,

dass viele tausend Kilometer von ihrer Heimat entfernt des Lesens und Schreibens

unkundige Greise die Erinnerung an ihren Namen und ihr Schicksal aufrechterhal-

ten.

3.

Auf den ersten Blick mag es als wunderliches Spiel des Zufalls erscheinen, dass

Cervantes ausgerechnet auf dem fernen Balkan der Phantasie der Leute Nahrung

gibt. Als eine jener vielen Launen des Geschicks, welche den abenteuerlichen Weg

der Menschheit begleiten. Sicher, es ist schon überraschend, dass die ungeschliffe-

nen Bewohner dieser Halbinsel, die sonst eher zu handfesten Auseinandersetzungen

als zum feinsinnigen Philosophieren neigen, Aufmerksamkeit auf das betrübliche

Schicksal des spanischen Schriftstellers verwandt haben sollen. Doch betrachtet

man den Vorgang aus einem anderen Blickwinkel, so kommt man zum gegenteili-

gen Schluss, und was bisher paradox erschien, erweist sich nun als logisch, ganz

natürlich, fast schicksalhaft.

Zwischen den drei Halbinseln im Süden des europäischen Kontinents – der Bal-

kanhalbinsel, der Apenninenhalbinsel und der Iberischen Halbinsel – besteht seit
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Jahrhunderten eine geheime Vereinbarung. Was die literarischen Genies anbelangt,

haben diese drei Halbinseln mindestens ein Drittel des Weltbestands hervorge-

bracht. Ich spreche von den homerischen Epen, der griechischen Tragödie, den la-

teinischen Dichtungen, Dante Alighieri und schließlich Cervantes. Nimmt man, ge-

wissermaßen als vierte Halbinsel, England und Irland dazu, kommt man wahr-

scheinlich auf die Hälfte des Bestandes.

Diese Halbinseln weisen auch andere Gemeinsamkeiten auf, die nichts mit Kunst

zu tun haben. Alle hatten engsten Kontakt mit Reichsgebilden, die dem einen ein-

drucksvoll, dem anderen furchteinflößend erscheinen mögen. Ganz oben auf dieser

Liste steht der Balkan. Er hatte sich im Lauf der Geschichte gleich mit fünf Reichen

herumzuschlagen: dem persischen, dem römischen, dem byzantinischen, dem os-

manischen und schließlich dem sowjetischen. Dem monströsen Räderwerk endlich

entronnen, waren die Völker völlig verschüchtert, und manche konnten sich bis

heute noch nicht vom Alpdruck befreien. Die Apenninenhalbinsel brachte das Römi-

sche Reich und die lateinische Zivilisation hervor, wodurch ein kompliziertes Ver-

hältnis zum restlichen Europa und zum Mittelmeerraum entstand. Nach dem militä-

rischen, religiösen und kulturellen Abenteuer mit den Arabern entstand auch auf

der Iberischen Halbinsel ein Imperium samt Begleitproblemen (die Rivalität mit

England und Holland), bis etwas ganz Unerwartetes alles erschütterte: die Entdek-

kung Amerikas.

Es ist schwierig, wenn nicht gar unmöglich, sich auf dieser Welt einen Raum vor-

zustellen, der nicht von Eroberung bedroht wäre. Das gilt für Europa, diesen so blü-

hend schönen wie als maßvoll geltenden Kontinent noch zehnmal mehr als für den

Rest.

Überfälle gehören nach wie vor zu den Gepflogenheiten dieser Welt, und wenn

Europa betroffen war, so erfolgte die Attacke gewöhnlich von Osten oder von den

südlichen Halbinseln aus. Der Mongolensturm aus dem Osten verlief sich in den

Weiten Russlands, der Angriff von Süden her war erfolgreich. Die Iberische Halbin-

sel fiel zuerst, doch den Rest Europas vermochte der arabische Vorstoß nicht zu er-

schüttern. Ein anderer Angriff, diesmal vom Balkan aus, nämlich der osmanische

Vormarsch, drohte sehr viel schrecklichere Folgen zu haben. Nach der Vertreibung

der Araber und der Entdeckung Amerikas schien es lange Zeit so, als ob Europa

das, was es im Westen, auf der Iberischen Halbinsel und im Ozean dazugewann, im

Osten, in den Bergen des Balkans, wieder verlieren würde. Oder, wenn man es an-

ders herum sieht, die Verluste im Osten versuchte es im Westen zu kompensieren.

Für die Völker, die sich zwischen Rausch und Hagelsturm befanden, war es

schwer, sich zurechtzufinden. Die Balkanbewohner litten erbärmlich unter den
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Schlägen des Osmanischen Reiches, doch waren sie nicht selbst ein paar Jahrhun-

derte zuvor in ihrer Eroberungswut über die Gebiete hergefallen, aus denen nun

das Unheil drohte? Oft haben die Völker auf den Halbinseln den anderen angetan,

worunter sie selbst zu leiden hatten. Oft sahen sie sich am Boden, wenn es gar

nicht stimmte, während sie sich umgekehrt oft als Sieger fühlten, wenn sie in

Wahrheit auf den Knien lagen.

Inmitten dieses Hexenkessels, inmitten von trunkener Leidenschaft und kranken

Visionen zeichnete sich vielleicht schattengleich bereits etwas ab, das nur darauf

wartete, dem Nebel entrissen zu werden und endlich Gestalt zu gewinnen als ein

Gast, der sich uns als Don Quijote de la Mancha vorstellen würde.

4.

Die Fahrten des Don Quijote, wie sie uns von Cervantes geschildert werden, ent-

behren aller Spuren dieser chaotischen Periode von Kriegen und Entdeckungen,

obwohl sie mitten darin stattfanden. Niemand kann behaupten, dass der Verfasser

der Chronik, Miguel de Cervantes, von dem ganzen kriegerischen Treiben unbetrof-

fen gewesen wäre. Schließlich wurde seine eine Hand im Kampf verstümmelt, und

allen seinen Bewunderern läuft noch heute ein kalter Schauder über den Rücken,

wenn sie daran denken, dass es auch seine rechte hätte gewesen sein können, mit

der er später den „Don Quijote” schrieb.

Es gibt eine einfache Erklärung dafür, dass der „Don Quijote” so gar nichts zu

tun hat mit den großen Kriegszügen und Entdeckungsfahrten, bei denen Spanien in

vorderster Reihe mitmischte: seine Abenteuer sind eher zu dem zu rechnen, was

man als die inneren Reisen der Menschheit bezeichnen könnte.

Im hiesigen Teil des Erdballs ist man mit diesen Reisen, die nicht auf seiner

Oberfläche stattfinden, sondern im Gehirn des Menschen, mittlerweile vertraut.

Odysseus' Ausflug in die Unterwelt gehört genauso dazu wie jener des Aeneas, von

dem uns Vergil berichtet, oder der berühmteste, den Dante unternahm.

Man kann nicht sagen, die Literatur stünde dem, was sich oben auf der Erde ab-

spielt, gleichgültig gegenüber. Dennoch ist unschwer zu erkennen, dass ein ande-

rer, geheimer Bereich, ein anderer, geheimer Kalender große Faszination auf sie

ausüben. Allein schon das Wort „oberflächlich” drückt aus, wo die Kunst ihre Präfe-

renzen setzt.

Die Reise des Don Quijote gehört beiden Dimensionen an. Allerdings ist der äu-

ßere, oberflächliche Teil des Abenteuers, die Wanderung durch die Dörfer der Man-

cha, im Vergleich zu dem parallelen Vorgang, der sich in seinem Gehirn abspielt,

ohne Bedeutung.
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Wie hoch die Literatur diese innere Seite bewertet, wird deutlich, wenn wir zwei

Reisen miteinander vergleichen, eine äußere und eine innere, beide mit Ausgangs-

punkt auf der Iberischen Halbinsel. Es geht um das Abenteuer des Cristóbal Colón,

der Amerika entdeckte, und das Abenteuer des Don Quijote, der nichts entdeckte,

außer vielleicht ein paar verrückten Träumen.

Beide Reisen fanden in etwa während der Periode der großen Entdeckungen

statt. In der Geschichte der Menschheit war die Entdeckungsfahrt des Kolumbus

fraglos das spektakulärere und nützlichere, also wichtigere Unternehmen. Unser

Planet, die Erde, war plötzlich doppelt so groß wie vorher. Der Streifzug des Don

Quijote hingegen brachte niemand Nutzen, er war ohne Frage die sinnloseste aller

Reisen jener Zeit.

Dann allerdings geschah etwas Seltsames. Trotz ihrer gewaltigen Tragweite hin-

terließ die Reise des Kolumbus in der Weltliteratur keine wirklich nennenswerten

Spuren. Die Wanderung eines Narren durch ein paar spanische Dörfer, die, wenn

sie überhaupt je stattgefunden hat, niemand etwas einbrachte, schenkte der

Menschheit dagegen eines der wichtigsten Werke der Weltliteratur.

Das erscheint wie ein Paradox, und sogar wie ein wiederholtes Paradox, wodurch

es sich dann allerdings wieder aufheben würde.

Immer, wenn auf der Welt große Entdeckungen zu vermelden waren, prophezei-

te man, sie würden ganz sicher die Literatur verändern. Zum Guten oder zum

Schlechten, aber eher zum Schlechten. Auf den naiven Kongressen der Schriftstel-

ler der kommunistischen Welt, die sich (mit Komplexen beladen, weil sie immer

fürchteten, für rückständig und provinziell gehalten zu werden) gerne als entschie-

dene Verfechter alles Modernen präsentierten, wurde verkündet, nun, da das Tele-

fon und die Eisenbahn, vor allem aber das Flugzeug erfunden seien, würden auch

die sowjetische, bulgarische oder albanische Literatur modern werden. Dem glei-

chen Irrtum erlag man aber auch anderswo, besonders, als man die Eroberung des

Weltalls auf die Tagesordnung gesetzt hatte. Als die ersten Menschen ihren Fuß auf

den Mond setzten, übereignete man diesen Vorgang gewissermaßen offiziell den

Dichtern. Viel Wind wurde gemacht, man bejammerte den angeblichen Tod der

Poesie, doch am Ende erwies sich das ganze als lächerlicher Quatsch. Die Poesie ist

so wenig gestorben wie nach der Erfindung des Webstuhls, der Feuerwaffen, der

Druckerpresse, der Dampflokomotive, des Blitzableiters, des Kinos, des Bankkredit,

des Fernsehens oder des Internets.

Bereits vor Jahrhunderten, wenn nicht Jahrtausenden hat die Literatur ihre

Schutzmaßnahmen getroffen. Sie hat ihren geheimen Bereich und ihren geheimen

Kalender geschaffen, die dem Zugriff aller Armeen und Regime, der Wirkung der
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Erfindungen entzogen sind. Raum und Zeit, die unseren Verstand schlimmer foltern

als alles andere, weil wir sie als endliche Wesen in ihrer Unendlichkeit nicht erfas-

sen können, hat die Literatur ihren Gesetzen angepasst.

So geschehen unvorhersehbare Dinge. Der tollpatschige Don Quijote besiegt im

Zweikampf Admiral Colón.

5

Odysseus erlebt sein Abenteuer auf und unter der Erde, Dante Alighieri das seine

in der jenseitigen Welt. Die Wanderung des Don Quijote findet weder im Diesseits

noch im Jenseits statt, sondern in einer verschwommenen Zwischenzone, die der

Wahnsinn geschaffen hat.

Große Schriftsteller haben, einem Ruf aus ferner Vergangenheit folgend, oft die-

ses Itinerarium gewählt. So erlebt Joyce' Ulysses, der irische Jedermann Leopold

Bloom, die zehnjährige Irrfahrt des Odysseus an einem einzigen Junitag im Dublin

des Jahres 1904. Und nach einer neueren Interpretation ist Gogols Hauptwerk „Die

toten Seelen” nichts als eine Adaption des Danteschen Epos, mit einem Unter-

schied, dass der Held dort aus der Welt der Lebenden in die Hölle hinabsteigt, wäh-

rend Gogols in einen Pelz gehüllter Protagonist aus der Hölle heraufkommt, um in

den frostigen Steppen Russlands Seelen einzusammeln. Und so grotesk Gogols

Russland auch sein mag, so gleicht die Wanderung des Teufels dennoch auch jener

des spanischen Hidalgo.

Dieser Interpretation, nach der „Die toten Seelen” irgendwo zwischen Dante und

Cervantes angesiedelt wären, hat sich die russische Kritik bislang nicht angeschlos-

sen. Wahrscheinlich bleibt sie eine hübsche Blüte von Nabokovs Phantasie, ohne

deshalb ihre Existenzberechtigung zu verlieren. Gleiches gilt für das, was sich die

Greise des Balkan zum Ort von Cervantes' Gefangenschaft zusammengereimt ha-

ben. So ist es in der Welt der Literatur. In solchen Geistesblitzen, solchen Legenden

sind oft merkwürdige Wahrheiten verborgen, die nicht in die beschlossene Ordnung

der Dinge passen wollen.

Die Balkan-Legende von dem Genie aus einem fernen, unbekannten Land stellt

das Wesentliche in den Mittelpunkt: die  Gefangenschaft. Viele meinen, unter den

abnormen Lebensbedingungen im Gefängnis habe Don Quijote überhaupt erst Ge-

stalt annehmen können.

Vor einem halben Jahrhundert schrieb der Spanier Salvador de Madariaga, Cer-

vantes habe in der Haft am eigenen Leibe erfahren, was es bedeutet „im Gewand

des Sklaven ein König zu werden”. Madariaga wirft die Frage auf, ob „der Schlüssel

zu seiner intimen Biografie” nicht darin zu suchen sei, „dass er am Tag, als man ihn
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aus dem Gefängnis holte, zwar die Freiheit gewann, aber das Gefühl seiner Souve-

ränität verlor”.

Madariaga wird wohl recht haben mit seiner Annahme, Don Qujotes Doppelper-

sönlichkeit habe ihren Ursprung in Cervantes'  Hafterfahrung, kaum aber, wenn er

meint, der geniale Autor sei nach der Befreiung aus dem Gefängnis in moralische

Sklaverei geraten. Immerhin schrieb er den „Don Quijote” – seine Freiheit, die Frei-

heit Spaniens und der Welt – nicht im Kerker, sondern draußen.

Wenn die Greise des Balkan auf einer Korrektur an Cervantes' Biographie behar-

ren, so besteht die Gefahr, dass man ihr Anliegen wegen des schlechten Rufs der

heutigen Balkanbewohner für eine der dort üblichen Narreteien hält.  Diese Halbin-

sel ist bekannt dafür, dass man sich gegenseitig Epen, Helden und Dichter genauso

wegnimmt wie Schafe und Weiden. Von diesem Verdacht sind die alten Leute auf

jeden Fall freizusprechen. Das ist nicht ihre Absicht. Hier geht es um Geiselnahme.

Um ein Verbrechen also.

Stellt sich die Frage, warum sie freiwillig die Verantwortung für eine solch

schmachvolle Tat übernehmen. Darauf gibt es nur eine indirekte Antwort.

Die Greise des Balkan, obwohl Analphabeten, kannten sich immer schon aus in

etwas, das man als Paraliteratur bezeichnen könnte. Sie wissen eine Menge über

Reisen in die jenseitige Welt, über das Walten des Wahnsinns, über Flüsse, die in

die Hölle hinein- oder aus ihr herausführen. Griechenland ist schließlich kaum tau-

send Meilen entfernt. Es ist ihr Gefühl, das ihnen sagt, dieser ausländische Schrift-

steller müsse an den Küsten des Balkans, nicht Afrikas in Ketten gelegen haben.

Auf dem Balkan gab es schon immer solche Geschichten über inhaftierte und ver-

bannte Dichter, und im zwanzigsten Jahrhundert sind viele neue hinzugekommen.

Sie betreffen Kroaten, Serben, Albaner, Montenegriner, Slowenen, Bulgaren, Maze-

donier, Griechen und Rumänen. Es ist kein Zufall, dass man gerade im Machtbe-

reich des totalitären Kommunismus die alte Legende vom gefesselten Genie in Erin-

nerung behielt.

6.

Weiter oben wurde die Meinung vertreten, die Reise des Don Quijote sei in erster

Linie Bestandteil der geheimen Chronik der Menschheit. Um es genauer zu sagen:

Betrachtet man die beiden Dimensionen der Reise des Junkers, so zeigt sich, dass

die eine, konkrete, die Wanderung durch die armen Dörfer der glutheißen Mancha,

gegenüber dem Streifzug durch den vom Wahnsinn grenzenlos geweiteten Raum

seines Gehirns geradezu gewöhnlich erscheint. Der Autor spricht ironisch von einer

ersten und zweiten „Ausfahrt”, womit er den kläglichen Charakter dieser Unterneh-
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mung im Vergleich zu der anderen mit all ihren klingenden königlichen Namen,

Kampagnen und Dynastien noch unterstreicht.

Mittlerweile hat Don Quijote noch eine ganz andere Ausfahrt unternommen, ein

großes und sehr gefährliches Abenteuer: er trat von der Literatur hinüber ins Le-

ben. In kurzer Zeit eroberten beide, das Buch und die Gestalt, Staaten und Konti-

nente, und der Ritter von der traurigen Gestalt gewann tatsächlich den Ruhm, von

dem sein verwirrtes Hirn geträumt hatte.

Bevor ich auf diese letzte Ausfahrt eingehe, die schwierigste von allen, möchte

ich eine Parenthese machen, ohne weit abzuschweifen: es geht um die Übersetzung

des „Don Quijote” in einem Land auf dem Balkan, in Albanien.

Als das Buch ins Albanische übersetzt wurde, existierte die Legende über den auf

dem Balkan eingekerkerten spanischen Schriftsteller mindestens schon ein Jahr-

hundert. Was Thomas Mann über die großen epischen Dichtungen sagte, lässt sich

manchmal auch auf große Übersetzungen anwenden.

„Don Quijote” wurde in Albanien in einer von Fan S. Noli, dem Erzbischof des

Landes, gefertigten Übersetzung veröffentlicht. Noli war nicht nur Bischof der alba-

nischen Kirche, sondern auch Poet, Dramatiker und Ministerpräsident einer demo-

kratischen Regierung zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Er befand sich in einem

ständigen Krieg mit dem nachmaligen König der Albaner. Ihm war bewusst, das

gründliche Vorbereitungen nötig waren, um den späteren Monarchen von der Macht

zu vertreiben. Um den Menschen, vor allem aber sich selbst, wie es scheint, Mut zu

machen, übersetzte er Werke von Shakespeare, „Julius Caesar”, „Hamlet” und

„Macbeth”. Und siehe da, es gelang dem Bischof, den späteren König zu stürzen.

Doch der kam wenig später zurück und stürzte den Bischof. Dieser musste aus sei-

ner Heimat fliehen. Tief enttäuscht, begann er in seinem Zufluchtsland den „Don

Quijote” zu übersetzen.

In seinem noch immer gern zitierten Vorwort schrieb der Bischof, in Albanien

werde man den „Don Quijote” gewiss besser verstehen als in jedem anderen Land.

Man kann durchaus Analogien feststellen zwischen dem, was sich im 16. Jahr-

hundert zwischen Spanien und Amerika auf der einen und dem Osmanischen Reich

und dem Balkan auf der anderen Seite abspielte, wenn auch im umgekehrten Sin-

ne. Während Spanien sich das riesige Amerika unterwarf, wurde der Balkan von ei-

nem Reich gewaltigen Ausmaßes erobert. Es war in etwa so, als hätten sich die

amerikanischen Indianer Spaniens bemächtigt.

Zwischen dem Osmanischen Reich und den Völkern des Balkans entwickelte sich

ein abenteuerliches Verhältnis. Die Hohe Pforte verfügte über Hunderttausende

hervorragender (d.h. gehorsamer, um nicht zu sagen, übergehorsamer) Soldaten,



Ismail Kadare: Don Quijote auf dem Balkan Essay

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, übertragen von Joachim Röhm 11 /15
11/15

doch fehlte es ihr an Offizieren. Sie war, wie es scheint, auf den balkanischen Irr-

witz angewiesen. Jedenfalls rekrutierte die osmanische Armee ihre Eliteoffiziere

vorwiegend auf dem Balkan. Diese Tradition wurde bis in unsere Tage hinein beibe-

halten, und wahrscheinlich erklärt sich daraus der laizistische Charakter der türki-

schen Armee.

Als das Riesenreich zerfiel, wurde der Großteil dieser Offiziere und der von ihnen

kommandierten Söldner arbeitslos. Unser Bischof entdeckte eine Parallele zwischen

den balkanischen Tagedieben und Don Quijote samt Sancho Pansa: anstatt neue

Herausforderungen zu suchen, zum Beispiel in Amerika, trieb man sich herum und

träumte von der Wiederkehr alter Zeiten.

Dass es auf dem Balkan von Don Quijotes wimmelte (und wimmelt), war für den

Bischof unmöglich zu übersehen. Überall stößt man auf die Reste vergangener Rei-

che und Epochen, und das ist der beste Nährboden für solche Figuren. Der frische-

ste dieser Trümmerhaufen ist auch jetzt, im Jahr 2005, noch nicht abgetragen. Ich

meine das, was vom kommunistischen Imperium übrig ist. So besteht wenig Hoff-

nung, dass die Don Quijotes bald von der Halbinsel verschwinden.

Wie bereits angesprochen, hat sich der albanische Erzbischof, der den „Don Qui-

jote” übersetzte, bewusst oder unbewusst mit dem Protagonisten des Buches iden-

tifiziert. Das ist ganz offensichtlich. Es geschah etwas, was in Übersetzungen nicht

gerade üblich ist. Der Name eines abgelegenen Dörfleins in der Mancha wurde so

selbstverständlich wie in einem Traum durch den Namen eines ebenso abgelegenen

albanischen Weilers ersetzt.

Es wäre nicht übermäßig weit hergeholt, wenn auf dem Titelblatt der albanischen

Ausgabe stünde: „Don Quijote von der Mancha, übersetzt von einem albanischen

Bruder im Geiste".

Natürlich entging den zahlreichen Feinden des Übersetzers im Ornat eines Erzbi-

schofs nicht, wie sehr er sich mit dem verbitterten Helden identifizierte. Ein günsti-

ge Gelegenheit, den wichtigsten Gegner des Königs als Don Quijote abzuqualifizie-

ren.

Dergleichen Beispiele gibt es genug. Es geht hier um ein weiteres Kapitel in der

Geschichte der berühmten Gestalt: den Missbrauch ihres Namens. Nicht nur auf

dem Balkan, sondern überall. Nicht nur im vergangenen Jahrhundert, sondern auch

noch heutzutage

Kein politischer Clan, keine Partei, kein Führer, kein Staat, kein Verfechter einer

Doktrin wird die Chance auslassen, seine Gegner als Don Quijotes abzustempeln.

Siebzig Jahre lang haben die Kommunisten alle westlichen Politiker als Don Quijotes
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diffamiert, und umgekehrt war es nicht anders. Auch heute gehen die Lager noch

genauso miteinander um.

Don Quijote – jetzt nicht das Buch, sondern sein Held – ist weiterhin umgeben

von Waffenklirren und irrem Geschrei. Traurig, wie diese „letzte Ausfahrt” des Jun-

kers enden musste. Auch auf dem Höhepunkt seines Ruhm bleibt er ein Verlierer.

Ein Großteil von denen, die mit ihm verglichen werden oder andere mit ihm verglei-

chen, vor allem unter den Politikern, stecken selbst bis zum Hals in Laster und

Verbrechen, sind Lumpen ohne einen Funken von der Würde und dem Edelmut, die

den spanischen Hidalgo auszeichnen.

Es gibt keine schlimmere Schändung des Namens von Don Quijote, als wenn

man ihn dazu benutzt, andere zu beschimpfen oder herabzusetzen. Seinen Gipfel

erreichte dieser Paroxysmus, als ein brutaler und rückständiger Balkanstaat, der,

verlumpt und abgerissen, wie er war, für sich in Anspruch nahm, die verlorene Ehre

des Marxismus-Leninismus im planetaren Maßstab zu verteidigen, mit Don Quijote

verglichen wurde. Der betreffende Staat ist die Heimat des Verfassers dieser Zei-

len: Albanien.

Die Legende der des Lesens und Schreibens unkundigen Greise auf dem Balkan

hat wahrhaftig prophetischen Charakter.

Der Missbrauch, der mit der Gestalt des Don Quijote getrieben wird, führt zu ei-

nem Thema zurück, die bekannt, aber noch lange nicht ausgestanden ist: zum Ver-

hältnis zwischen Literatur und Leben. Das alte, vom Marxismus-Leninismus ausge-

schlachtete populistische Klischee, wonach das Leben die Literatur hervorbringt und

die Literatur das Leben widerspiegelt, scheint sich fürs Erste der kritischen Betrach-

tung entzogen zu haben.

Ein paar einfache Fragen genügen, um dieses Klischee zu erschüttern, wenn

nicht gar zu Fall zu bringen. Wenn man behauptet, das Leben bringe die Literatur

hervor, muss man zulassen, dass erst ein paar Dinge geklärt werden. Was versteht

man überhaupt unter dem Begriff „Leben” beziehungsweise, im gewöhnlichen popu-

listischen Gebrauch, „Leben des Volkes”? Wenn man dazu neben der Summe der

Ereignisse einer Epoche, ihrer elementaren wie alltäglichen Erscheinungen (wirt-

schaftlich, militärisch, politisch, kulturell, religiös, weltanschaulich usw.) auch das

zählt, was sich im Gehirn eines Menschen abspielt, so ist die These vom Leben als

der Mutter der Literatur zu akzeptieren. Wenn nicht, so ist sie hinfällig.

Wir haben gesehen, wie im Gehirn des Miguel de Cervantes ein imaginäres Ge-

schehen, eine Art Vision oder auch Halluzination, den Sieg über das ganze Getöse

seiner Epoche davontrug. Dem verdanken wir den „Don Quijote”. Andere Beispiele

belegen ebenfalls, dass ein Teil, und zwar ein sehr vornehmer Teil, des Bestandes
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der Weltliteratur wenig mit dem zu tun hat, was man gewöhnlich unter „Leben” ver-

steht. Das Leben, um das es hier geht, ist ganz anders, manchmal sind es die

dunklen und manchmal die himmlischen Seiten, manchmal etwas, das dazwischen

liegt, und gelegentlich befinden wir uns sogar im Grenzbereich zum Tod.

Leichter haben wir es mit der Frage, wie sich der Personenverkehr an der

Schnittstelle zwischen Literatur und Leben vollzieht. Dank unserer Erfahrung mit

Checkpoints, Zollstellen und Passkontrollen fällt es uns nicht schwer, uns einen

Grenzübergang mit zwei Türen vorzustellen. Durch die eine begeben sich Personen

aus dem Leben in die Literatur. Durch die andere gelangen Gestalten aus der Lite-

ratur ins Leben. Der erste, oft benutzte Durchgang ist breit und bei Tag und Nacht

geöffnet. Die zweite Tür ist nicht nur schmaler, sondern öffnet sich auch viel selte-

ner. Sehr selten sogar.

Durch diese schmale Tür kam Don Quijote in die große, laute Welt.

Das Phänomen ist mittlerweile bekannt. Das Leben hat der Literatur eine schier

endlose Zahl von Protagonisten geliefert, doch auch die Literatur hat dem Leben

stets etwas zu geben gehabt.

Noch immer lässt sich allerdings kaum erklären, nach welchen Gesichtspunkten

die Menschheit diese ungewöhnlichen Gäste auswählt. Sie nimmt sie auf und in Be-

sitz, integriert sie, wie man heute sagt, doch wie es nun einmal zu den Regeln die-

ser Welt gehört, verlangt sie dafür auch einen Preis. Dieser Preis ist das Recht, re-

tuschierend auf die Geschöpfe der Schriftsteller einzuwirken.

Auf den ersten Blick scheint die manchmal jahrhundertlange Mitwirkung der ge-

samten Menschheit an der Formung einer literarischen Figur für einen Autor durch-

aus ehrenvoll zu sein. In solchen Fällen kann von einer kollektiven Autorenschaft

gesprochen werden.

Aber nicht jeder ist darüber begeistert. Vor annähernd zwei Jahrhunderten hat

sich Friedrich Schiller gegen eine solche Teilnahme ausgesprochen. Er meinte, der

Chor in der antiken griechischen Tragödie diene als Schutzwall gegen Eingriffe der

Zuschauer.2 Stellvertretend für das Publikum, gleichsam als Sachwalter der öffentli-

chen Meinung, kommentierte der Chor, was sich auf der Bühne abspielte, und ent-

zog so den Zuschauern das Recht, an die Vorstellung mitzuwirken. Ohne diese

Schutzmaßnahme hätten sich die griechischen Zuschauer, wie es am Anfang auch

häufig geschah, lautstark auf der Bühne eingemischt und damit das Theater zer-

stört. (Die zerstörerische Wirkung des Populismus auf die Kunst war den kommuni-

stischen Regimen wohl bekannt, deshalb machten sie ihn sich hin und wieder zu-

nutze, etwa während der berüchtigten Kulturrevolution in China.)
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Es ist also, wie gesagt, schwer, die Kriterien zu ermitteln, nach denen literarische

Figuren ins „richtige Leben” übernommen werden. Warum sind Faust, Macbeth, die

Brüder Karamasow, Oedipus, Ajax, Agamemnon, Josef K. oder Leopold Bloom, ob-

gleich bedeutende literarische Gestalten, nicht ins Leben getreten? Warum, im Falle

des Faust, nicht er, sondern Mephistopheles? Und warum nicht Macbeth, sehr wohl

aber seine Frau, Lady Macbeth, und zwar mit beiden Beinen? In den letzten Jahren

hat sie vor allem in den Ländern des ehemaligen kommunistischen Imperiums ein

spektakuläres Comeback erlebt, und zwar als Vergleichsfigur für die Gattinnen eini-

ger kommunistischer Tyrannen, etwa Maos Frau Chiang Ching in China, Ceaucescus

Frau Elena in Rumänien und Nexhmije Hoxha, die Frau des albanischen Diktators.

Man könnte weiter nach Gründen für die zögerliche Haltung gegenüber Gestalten

wie Achilles, Odysseus, Dantes Beatrice, Hamlet, Emma Bovary oder Anna Karenina

suchen, verglichen mit dem geradezu triumphalen Erfolg, den Jago oder das Lie-

bespaar Romeo und Julia hatten. Irgendwie merkwürdig auch der Status von Faust

und Don Juan. Beide durchwanderten, dem Leben entsprungen, die Literatur, doch

dann erlebten sie ein ganz unterschiedliches Schicksal: der eine blieb Gefangener

der Literatur, während der andere, trotz aller Bemühungen von Byron, Molière und

Mozart, ihn für immer in die Kunst zu bannen, ins Leben zurückkehrte, wo er weit

populärer geworden ist als in jener anderen Welt.

Die berühmtesten unter all den Grenzgängern sind Prometheus und Don Quijote,

obwohl sie auf ganz unterschiedliche Weise des Glücks oder Unglücks der Populari-

tät teilhaftig wurden. Die gesamte Menschheit hat an ihrer Gestaltwerdung mitge-

wirkt, und dieser Prozess ist, wie es aussieht, noch lange nicht abgeschlossen.

Prometheus hat davon profitiert. Don Quijote war der Verlierer.

Dafür gibt es eine einfache Erklärung: der Prometheus der Legende und des „Va-

ters der Tragödie”, Aischylos, war ein anderer als der, den wir heute kennen. Die

Gestalt wurde im Laufe der Jahrhunderte von der Menschheit umgeformt. Sie ge-

wann an Heroismus hinzu, während ihr Zaudern, ihre Zweifel, ihr Kompromissler-

tum allmählich verblassten. Die gesamte Menschheit war an der Veredelung der Fi-

gur beteiligt, und wie wir sehen, hat sie erreicht, was sie wollte. In seinem zwei-

tem, alltäglichen Leben ist Prometheus ein ganz anderer als in der Kunst.

Don Quijote widerfuhr, wie oben dargelegt, das Gegenteil.

Man hat seinen Name in den Schmutz gezogen und ihm auf die niederträchtigste

Weise die Ehre abgeschnitten, weit schlimmer als damals in den Gasthäusern Spa-

niens.
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Sein Schicksal beweist, dass auf unserem Planeten ein viel zu raues Klima für so

edle und empfindsame Naturen herrscht. Wenn sie die Literatur verlassen wie ein

Säugling den warmen Bauch der Mutter, kann dies dramatische Folgen haben.

Wir müssen diese große Gestalt der Menschheit schützen. Dafür existiert noch

kein geeigneter Mechanismus, ja, noch nicht einmal das Bewusstsein für seine Not-

wendigkeit. Die Forderung danach mag so lebensfremd erscheinen wie vor ein paar

Jahren noch der Appell zum Schutz der Umwelt. Wie die Idee der Menschenrechte,

die Don Quijote selbst vor vierhundert Jahren in Worte fasste.

Wenn es so wäre, dann umso mehr!

Ismail Kadare

Paris, 7. März 2005

© der Übersetzung: Joachim Röhm

1  Gemeint ist ein Vortrag unter dem Titel „Die Kunst des Romans”, den Thomas Mann 1939
vor Studenten der Universität Princeton, New Jersey, hielt. Er ist enthalten in Thomas
Mann: Gesammelte Werke Bd. 10, Frankfurt 1960. Dort heißt es: „Das ist eine Anekdote
aus der Welt der Epik, eine großartige Anekdote. [...] Das epische Werk, une mer à boire,
ein Wunder von Unternehmen, in welchem Massen von Leben, Geduld, innigem Kunstfleiß,
einer ausharrenden, die Inspiration täglich erneuernden Treue investiert werden, - mit sei-
nem gigantischen Miniaturismus, der auf das einzelne vergessen zu sein scheint, als sei es
ihm alles, und dabei das Ganze unerschütterlich im Auge behält, - dieses hab' ich im Sinn,
da ich vor Ihnen über die Kunst des Romans sprechen soll; an Firdusi und sein fabelhaftes
Königsgedicht muss ich dabei denken und auch daran, dass er das Honorar verschenkte,
weil man ihm seine Verse nicht mit Gold, sondern mit Silber aufwog.” (S. 354)

2  „Die Einführung des Chors wäre der letzte, der entscheidende Schritt – und wenn derselbe
auch nur dazu diente, dem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich den Krieg zu erklä-
ren, so sollte er uns eine lebendige Mauer sein, die die Tragödie um sich herumzieht, um
sich von der wirklichen Welt rein abzuschließen und sich ihren idealen Boden, ihre poeti-
sche Freiheit zu bewahren.” Friedrich Schiller: Über den Gebrauch des Chors in der Tragö-
die (Vorrede zur „Braut von Messina”)


