ISMAIL KADARE
DON QUIJOTE AUF DEM BALKAN

1939 erwdhnte Thomas Mann in einem Vortrag in New York, der spater berihmt
wurde, den ebenso berihmten Streit, den der Autor des ,Kdnigsbuches” (,,Shah-
nameh”), der grof3e persische Dichter Firdusi, mit dem Schah wegen des Goldes
fuhrte, das ihm fur sein Gedicht versprochen, aber dann vorenthalten worden war.
Der Vorgang selbst schien ihm den Dimensionen des epischen Werks angemessen.*

Ferner wissen wir aus dem Schulunterricht um den Disput zwischen den sieben
griechischen Stadten, die fur sich beanspruchten, Homers Geburtsort zu sein. So
bekannt, dass man sich kaum getraut, darauf hinzuweisen, ist schlie3lich die Ver-
mutung, nicht Shakespeare, sondern der vielgelehrte Bacon sei der wahre Autor der
weltberihmten Dramen. Und so geht es weiter. Michelangelo soll den Hammer ge-
gen eine Statue erhoben haben, um sie zum Sprechen zu bringen, und die Frage,
weshalb sich van Gogh das Ohr abschnitt, beschaftigt bis heute die Gemiuter.

Tatsache ist, dass die Welt mit solchen Geschichten oder, genauer gesagt, My-
then schon immer knauserig umgegangen ist. Man pflegt sie wie alte Tempelruinen,
was den Wert, den man ihnen beimisst, erkennen lasst.

Das ist, wenn man es in groRerem Zusammenhang betrachtet, durchaus nicht
zuféllig. Man hat die Folklore mit gutem Recht als eine mit der Literatur, den Kin-
sten, den Schulen und Akademien (nicht zu vergessen die beriichtigte amtliche Pro-
paganda) konkurrierende Art der kinstlerischen Weltschau gedeutet, und so sind
auch diese vermeintlich naiven Legenden tUber Schriftsteller und Kinstler ein gewiss
zaudernder Versuch eines Teils der Menschheit, einen Platz an der aus dem Abstand
so feierlich erscheinenden Tafel zu erhaschen, an der Uber Literatur und Kunst ge-
sprochen wird.

Dabei handelt es sich — leider — um das Gros der Menschen auf dieser Welt. Es
hat keinen Zugang zur Bildung, so dass es sich ein tief greifendes Verstandnis flr
Blucher und Kunstwerke nicht zu erwerben vermag. Viele kdnnen noch nicht einmal
lesen und schreiben. Alle aber wissen, dass auch diese erhabenen Gestalten, von
denen uUberall geredet wird, Bewohner des Planeten Erde, also gewissermalien
Landsleute waren oder sind. Auch hat sich etwas herumgesprochen von ihren Wer-
ken und den Personen, die diese bevolkern. Man versteht zwar die Sprache, die an
der groRRen Festtafel gesprochen wird, nicht genau, doch seltsamerweise fuhlt man
sich einigen der von diesen grof3en Gestalten geschaffenen Figuren nahe. Don Qui-
jotes Narreteien sind einem nicht unverstandlich, weil man darin etwas von der ei-
genen Schwarmerei wiederentdeckt. Agamemnons Sippe weckt Furcht, weil in der
eigenen Familie wenigstens im Ansatz Ahnliches vorgekommen ist. Und des Prinzen

Hamlets Wunsch nach Rache ist fast fur jeden nachvollziehbar.
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Sie mussen nicht die Worte verstehen, es reicht ihnen, von weitem etwas von
den Worten, Gerauschen und vom Glanz der groRen Tafel mitzubekommen.

Ein Glick, das Fest hort nie auf. Vor einiger Zeit war Dantes siebenhundertster
Geburtstag zu begehen, in diesem Jahr der vierhundertste Geburtstag des Don Qui-
jote, und in nicht allzu weiter Ferne, am 23. April 2016, jahrt sich ebenfalls zum
vierhundertsten Mal der Tag, an dem Shakespeare und Cervantes gemeinsam von
dieser Welt Abschied nahmen.

Angstlich also wartet der ungebildete oder wenig gebildete Teil der Menschheit
ein Stick abseits im Schatten und fuhlt sich immer wieder versucht, ein Wort in das
Redegewirr hineinzuwerfen. Doch dies erscheint unmdglich, so dass man sich dar-
auf beschrankt, im Halbdunkel schweigend seine Gedanken schweifen zu lassen.
Und man stellt sich vor, wie die Maultierkarawane mit dem Gold, das der am Ende
reuige Schah dem mit ihm im Streit liegenden Dichter Firdusi als Lohn zukommen
lassen moéchte, durch das eine Stadttor einzieht, wéhrend durch das andere Stadt-
tor der Sarg des Dichters hinausgetragen wird.

Dergestalt vollzieht sich der noch nicht genau erforschte Prozess der anonymen
Einmischung der breiten Menschheit in das groRe Abenteuer von Literatur und
Kunst. So naiv das Verlangen nach Teilnahme auch erscheinen mag, es kommt tief
von unten, also muss es auf einem Grund beruhen. Und nicht selten trifft ein tiefer
Seufzer genauer als langatmige Exegesen.

Ist es der diffuse Wunsch, zu den Anfangen zuriickzukehren, in eine Zeit, als der
kinstlerische Drang des Menschen noch im dunklen Uterus des Chaos brodelte?
Das glaube ich nicht. Es ist wohl eher der Wunsch nach gutem Einvernehmen unter
den Menschen.

2.

Gelegentlich kommt es vor, dass die Legenden Uber einen ungewohnlichen
Schriftsteller weit, sehr weit von der Heimat seines Volkes entfernt geboren wer-
den. Dies ist dann besonders anrihrend. Menschen, die nichts mit der fernen Hei-
mat des Schriftstellers verbindet, die eine ganz andere Sprache sprechen, zerbre-
chen sich tber ihn den Kopf oder lassen vielleicht auch ihrer Phantasie freien Lauf.
So ist es mit Miguel de Cervantes geschehen. Nicht auf seiner Halbinsel, der Iberi-
schen, sondern auf einer anderen, die wenig Ahnlichkeit mit dieser hat, dazu eher
einen schlechtem als guten Ruf: in den Bergen des Balkan.

Seit langem schon geht in diesen schneebedeckten Gebirgen eine Legende um,
die jener ein wenig ahnlich ist, auf die sich Thomas Mann bezieht. Man kdnnte von
einer Kontroverse sprechen, einer Art Polemik nicht Uber die Herkunft des spani-
schen Genies und auch nicht Gber Urheberschaftsfragen, sondern tber den Ort von
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Cervantes' funfjahriger Gefangenschaft. Hielt man ihn wirklich in Algier fest oder
womadglich in einem Winkel des Balkan?

Das Schicksal inhaftierte Schriftsteller beschaftigte offenbar schon vor zwei Jahr-
hunderten die Phantasie der Menschen, obwohl jene, welche die Legende erschu-
fen, damals noch Analphabeten waren. Im Osmanischen Reich war es ihnen unter-
sagt, ihre Muttersprachen zu schreiben. Sie konnten keine einzige Seite von Cer-
vantes lesen, und seinen Namen richtig auszusprechen, ware ihnen schwerlich ge-
lungen. Doch das hinderte sie nicht daran, vermittels einer Legende in den Streit
Uber seine Gefangenschaft einzutreten, auch wenn sie diesen ganz anders fiihrten
als heutige Forscher und Gelehrte oder Amnesty International.

Vor ein paar Jahren hat ein albanischer Volkskundler, der auf mittelalterliche Le-
genden und Chroniken spezialisiert ist, in einer kosovarische Zeitung diverse mind-
lich Uberlieferte Geschichten Uber Cervantes veroffentlicht, um daraus die These
abzuleiten, dieser sei anders, als bisher angenommen, nicht in Algier gefangen
gehalten worden, sondern in einem Raubernest an der Kiste im Grenzgebiet zwi-
schen Albanien und Montenegro. Er stiitzt sich dabei auf die Berichte sehr alter Leu-
te, in denen es um einen gelehrten Spanier geht, einen aul3erordentlich gelehrten
sogar, einen von jenen, die Blcher schreiben, der sich vor sehr langer Zeit dort in
Gefangenschaft befunden haben soll. Ob seiner Gelehrsamkeit hatte er zahlreiche
Freunde im fernen Spanien, die Boten mit Gold schickten, um ihn freizukaufen. Auf
albanisch heil3t der Gefangene stets Servat, Servet oder dhnlich. Samtliche Berichte
treffen sich in diesem Punkt: dass der Gefangene ungemein gelehrt gewesen sei,
und dass seine Freunde nichts unversucht gelassen hatten, ihn zu befreien.

Unser Forscher glaubt nun, Cervantes sei, vielleicht ohne es selbst zu wissen, auf
dem Balkan gefangen gewesen, zumal die zerkliftete albanisch-montenegrinische
Kiste mit ihren Grotten und Hohlen sich bis heute hervorragend als Seerauberver-
steck eignet.

Piraterie in groRem Stil wurde dort von jeher betrieben, und die Schlauchboot-
schmuggler von heute, ob nun Albaner oder Montenegriner, die davon leben, Dro-
gen, Flichtlinge und Prostituierte auf die andere Seite der Adria zu beférdern, sind
spate Vertreter der Heerschar von Freibeutern, die in dieser Ecke seit romischen
Zeiten ihr Gewerbe ausuben.

In den Legenden der albanischen Greise kommt der Name des Seeréubers Ar-
naut Mami, der Cervantes, wie wir aus dem ,,Don Quijote” wissen, gefangen nahm,
nicht vor. ,,Arnaut” oder , Arnavut” ist das turkische Wort fur ,Albaner”, was den al-
ten Leuten allerdings nicht aufgefallen zu sein scheint. In einer anderen Episode be-
richtet ein spanischer Gefangener davon, wie ihm, als ,,Arnaut”, d.h. als Albaner,
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verkleidet, die Flucht glickt. Auch das kann den alten Mannern, die den ,,Don Quijo-
te” ja nie gelesen haben, nicht bekannt sein. Dies macht sie, was den gefangenen
Schriftsteller anbelangt, zu ,unabhangigen Zeugen”, wie man es heutzutage aus-
drucken wirde.

Moglicherweise hat bei der Entfaltung des Disputs (wenn man der Entstehung
der Legende einen vornehmen Namen geben mdéchte) Cervantes selbst die Finger
im Spiel gehabt. Im ,,Don Quijote” berichtet er Uber seine Gefangenschaft in Algier,
erwahnt aber auch den Namen des Piratenkapitans, der ihn gefangen nahm, nam-
lich Arnaut Mami, also den ,,Albaner Mami”. Haben wir es hier mit der beliebten Me-
thode von Schriftstellern zu tun, Hintergrinde zu vernebeln, oder wusste Cervantes
womdglich gar nicht, wo man ihn festhielt? Es ist durchaus nicht von der Hand zu
weisen, dass die Seerduber, die schliellich fur ihre Geheimniskramerei berithmt wa-
ren, vor allem, wenn es um Schatzverstecke oder Schlupfwinkel ging, den Schrift-
steller bewusst tauschten, ihm vorgaukelten, er sei in Algier, wahrend sich sein
Kerker tatséchlich in Albanien befand. Dann ware es Cervantes, als man ihn gebun-
den in die Hohle an der AdriakUste brachte und spéater, als er freigelassen wurde, so
ergangen wie seinem Helden Don Quijote, der gleichfalls standigen Tauschungen
Uber den Ort seines Aufenthalts unterliegt.

Jedenfalls sei in dicken Buchstaben angemerkt: Selbst wenn diese Geschichte
gar nicht oder nur zum Teil stimmen wirde, so ware sie doch anriihrend und be-
deutsam, denn wie viele Schriftsteller kbnnen schon fur sich in Anspruch nehmen,
dass viele tausend Kilometer von ihrer Heimat entfernt des Lesens und Schreibens
unkundige Greise die Erinnerung an ihren Namen und ihr Schicksal aufrechterhal-
ten.

3.

Auf den ersten Blick mag es als wunderliches Spiel des Zufalls erscheinen, dass
Cervantes ausgerechnet auf dem fernen Balkan der Phantasie der Leute Nahrung
gibt. Als eine jener vielen Launen des Geschicks, welche den abenteuerlichen Weg
der Menschheit begleiten. Sicher, es ist schon Uberraschend, dass die ungeschliffe-
nen Bewohner dieser Halbinsel, die sonst eher zu handfesten Auseinandersetzungen
als zum feinsinnigen Philosophieren neigen, Aufmerksamkeit auf das betribliche
Schicksal des spanischen Schriftstellers verwandt haben sollen. Doch betrachtet
man den Vorgang aus einem anderen Blickwinkel, so kommt man zum gegenteili-
gen Schluss, und was bisher paradox erschien, erweist sich nun als logisch, ganz
naturlich, fast schicksalhaft.

Zwischen den drei Halbinseln im Siden des europdischen Kontinents — der Bal-
kanhalbinsel, der Apenninenhalbinsel und der Iberischen Halbinsel — besteht seit
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Jahrhunderten eine geheime Vereinbarung. Was die literarischen Genies anbelangt,
haben diese drei Halbinseln mindestens ein Drittel des Weltbestands hervorge-
bracht. Ich spreche von den homerischen Epen, der griechischen Tragédie, den la-
teinischen Dichtungen, Dante Alighieri und schlie3lich Cervantes. Nimmt man, ge-
wissermallen als vierte Halbinsel, England und Irland dazu, kommt man wahr-
scheinlich auf die Halfte des Bestandes.

Diese Halbinseln weisen auch andere Gemeinsamkeiten auf, die nichts mit Kunst
zu tun haben. Alle hatten engsten Kontakt mit Reichsgebilden, die dem einen ein-
drucksvoll, dem anderen furchteinfléflend erscheinen mégen. Ganz oben auf dieser
Liste steht der Balkan. Er hatte sich im Lauf der Geschichte gleich mit funf Reichen
herumzuschlagen: dem persischen, dem romischen, dem byzantinischen, dem os-
manischen und schliellich dem sowjetischen. Dem monstrésen Raderwerk endlich
entronnen, waren die Voélker vollig verschichtert, und manche konnten sich bis
heute noch nicht vom Alpdruck befreien. Die Apenninenhalbinsel brachte das Romi-
sche Reich und die lateinische Zivilisation hervor, wodurch ein kompliziertes Ver-
haltnis zum restlichen Europa und zum Mittelmeerraum entstand. Nach dem milita-
rischen, religidsen und kulturellen Abenteuer mit den Arabern entstand auch auf
der Iberischen Halbinsel ein Imperium samt Begleitproblemen (die Rivalitat mit
England und Holland), bis etwas ganz Unerwartetes alles erschitterte: die Entdek-
kung Amerikas.

Es ist schwierig, wenn nicht gar unmdglich, sich auf dieser Welt einen Raum vor-
zustellen, der nicht von Eroberung bedroht ware. Das gilt fir Europa, diesen so blu-
hend schdénen wie als maRvoll geltenden Kontinent noch zehnmal mehr als fir den
Rest.

Uberfalle gehoéren nach wie vor zu den Gepflogenheiten dieser Welt, und wenn
Europa betroffen war, so erfolgte die Attacke gewdhnlich von Osten oder von den
sudlichen Halbinseln aus. Der Mongolensturm aus dem Osten verlief sich in den
Weiten Russlands, der Angriff von Stiden her war erfolgreich. Die Iberische Halbin-
sel fiel zuerst, doch den Rest Europas vermochte der arabische VorstoR3 nicht zu er-
schittern. Ein anderer Angriff, diesmal vom Balkan aus, ndmlich der osmanische
Vormarsch, drohte sehr viel schrecklichere Folgen zu haben. Nach der Vertreibung
der Araber und der Entdeckung Amerikas schien es lange Zeit so, als ob Europa
das, was es im Westen, auf der Iberischen Halbinsel und im Ozean dazugewann, im
Osten, in den Bergen des Balkans, wieder verlieren wirde. Oder, wenn man es an-
ders herum sieht, die Verluste im Osten versuchte es im Westen zu kompensieren.

Fur die Volker, die sich zwischen Rausch und Hagelsturm befanden, war es
schwer, sich zurechtzufinden. Die Balkanbewohner litten erbarmlich unter den
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Schlagen des Osmanischen Reiches, doch waren sie nicht selbst ein paar Jahrhun-
derte zuvor in ihrer Eroberungswut Uber die Gebiete hergefallen, aus denen nun
das Unheil drohte? Oft haben die Volker auf den Halbinseln den anderen angetan,
worunter sie selbst zu leiden hatten. Oft sahen sie sich am Boden, wenn es gar
nicht stimmte, wéhrend sie sich umgekehrt oft als Sieger fiuihlten, wenn sie in
Wahrheit auf den Knien lagen.

Inmitten dieses Hexenkessels, inmitten von trunkener Leidenschaft und kranken
Visionen zeichnete sich vielleicht schattengleich bereits etwas ab, das nur darauf
wartete, dem Nebel entrissen zu werden und endlich Gestalt zu gewinnen als ein
Gast, der sich uns als Don Quijote de la Mancha vorstellen wiirde.

4.

Die Fahrten des Don Quijote, wie sie uns von Cervantes geschildert werden, ent-
behren aller Spuren dieser chaotischen Periode von Kriegen und Entdeckungen,
obwohl sie mitten darin stattfanden. Niemand kann behaupten, dass der Verfasser
der Chronik, Miguel de Cervantes, von dem ganzen kriegerischen Treiben unbetrof-
fen gewesen ware. Schlie3lich wurde seine eine Hand im Kampf verstimmelt, und
allen seinen Bewunderern lauft noch heute ein kalter Schauder Uber den Ricken,
wenn sie daran denken, dass es auch seine rechte hatte gewesen sein kdnnen, mit
der er spater den ,,Don Quijote” schrieb.

Es gibt eine einfache Erklarung dafiur, dass der ,,Don Quijote” so gar nichts zu
tun hat mit den grof3en Kriegsziigen und Entdeckungsfahrten, bei denen Spanien in
vorderster Reihe mitmischte: seine Abenteuer sind eher zu dem zu rechnen, was
man als die inneren Reisen der Menschheit bezeichnen kdnnte.

Im hiesigen Teil des Erdballs ist man mit diesen Reisen, die nicht auf seiner
Oberflache stattfinden, sondern im Gehirn des Menschen, mittlerweile vertraut.
Odysseus' Ausflug in die Unterwelt gehoért genauso dazu wie jener des Aeneas, von
dem uns Vergil berichtet, oder der berihmteste, den Dante unternahm.

Man kann nicht sagen, die Literatur stiinde dem, was sich oben auf der Erde ab-
spielt, gleichglltig gegentber. Dennoch ist unschwer zu erkennen, dass ein ande-
rer, geheimer Bereich, ein anderer, geheimer Kalender groRe Faszination auf sie
ausuben. Allein schon das Wort ,,0berflachlich” driickt aus, wo die Kunst ihre Prafe-
renzen setzt.

Die Reise des Don Quijote gehdrt beiden Dimensionen an. Allerdings ist der au-
Rere, oberflachliche Teil des Abenteuers, die Wanderung durch die Dorfer der Man-
cha, im Vergleich zu dem parallelen Vorgang, der sich in seinem Gehirn abspielt,

ohne Bedeutung.
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Wie hoch die Literatur diese innere Seite bewertet, wird deutlich, wenn wir zwei
Reisen miteinander vergleichen, eine aullere und eine innere, beide mit Ausgangs-
punkt auf der Iberischen Halbinsel. Es geht um das Abenteuer des Cristdbal Coldn,
der Amerika entdeckte, und das Abenteuer des Don Quijote, der nichts entdeckte,
aul3er vielleicht ein paar verrickten Traumen.

Beide Reisen fanden in etwa wahrend der Periode der groRen Entdeckungen
statt. In der Geschichte der Menschheit war die Entdeckungsfahrt des Kolumbus
fraglos das spektakulédrere und nitzlichere, also wichtigere Unternehmen. Unser
Planet, die Erde, war plotzlich doppelt so grof3 wie vorher. Der Streifzug des Don
Quijote hingegen brachte niemand Nutzen, er war ohne Frage die sinnloseste aller
Reisen jener Zeit.

Dann allerdings geschah etwas Seltsames. Trotz ihrer gewaltigen Tragweite hin-
terliel die Reise des Kolumbus in der Weltliteratur keine wirklich nennenswerten
Spuren. Die Wanderung eines Narren durch ein paar spanische Dorfer, die, wenn
sie Uberhaupt je stattgefunden hat, niemand etwas einbrachte, schenkte der
Menschheit dagegen eines der wichtigsten Werke der Weltliteratur.

Das erscheint wie ein Paradox, und sogar wie ein wiederholtes Paradox, wodurch
es sich dann allerdings wieder aufheben wiirde.

Immer, wenn auf der Welt groRe Entdeckungen zu vermelden waren, prophezei-
te man, sie wirden ganz sicher die Literatur verandern. Zum Guten oder zum
Schlechten, aber eher zum Schlechten. Auf den naiven Kongressen der Schriftstel-
ler der kommunistischen Welt, die sich (mit Komplexen beladen, weil sie immer
furchteten, fir rickstandig und provinziell gehalten zu werden) gerne als entschie-
dene Verfechter alles Modernen prasentierten, wurde verkiindet, nun, da das Tele-
fon und die Eisenbahn, vor allem aber das Flugzeug erfunden seien, wiirden auch
die sowjetische, bulgarische oder albanische Literatur modern werden. Dem glei-
chen Irrtum erlag man aber auch anderswo, besonders, als man die Eroberung des
Weltalls auf die Tagesordnung gesetzt hatte. Als die ersten Menschen ihren FulR auf
den Mond setzten, Ubereignete man diesen Vorgang gewissermalen offiziell den
Dichtern. Viel Wind wurde gemacht, man bejammerte den angeblichen Tod der
Poesie, doch am Ende erwies sich das ganze als lacherlicher Quatsch. Die Poesie ist
so wenig gestorben wie nach der Erfindung des Webstuhls, der Feuerwaffen, der
Druckerpresse, der Dampflokomotive, des Blitzableiters, des Kinos, des Bankkredit,
des Fernsehens oder des Internets.

Bereits vor Jahrhunderten, wenn nicht Jahrtausenden hat die Literatur ihre
SchutzmalRnahmen getroffen. Sie hat ihren geheimen Bereich und ihren geheimen
Kalender geschaffen, die dem Zugriff aller Armeen und Regime, der Wirkung der
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Erfindungen entzogen sind. Raum und Zeit, die unseren Verstand schlimmer foltern
als alles andere, weil wir sie als endliche Wesen in ihrer Unendlichkeit nicht erfas-
sen kdnnen, hat die Literatur ihren Gesetzen angepasst.

So geschehen unvorhersehbare Dinge. Der tollpatschige Don Quijote besiegt im
Zweikampf Admiral Colon.

5

Odysseus erlebt sein Abenteuer auf und unter der Erde, Dante Alighieri das seine
in der jenseitigen Welt. Die Wanderung des Don Quijote findet weder im Diesseits
noch im Jenseits statt, sondern in einer verschwommenen Zwischenzone, die der
Wahnsinn geschaffen hat.

GrofRe Schriftsteller haben, einem Ruf aus ferner Vergangenheit folgend, oft die-
ses lItinerarium gewahlt. So erlebt Joyce' Ulysses, der irische Jedermann Leopold
Bloom, die zehnjahrige Irrfahrt des Odysseus an einem einzigen Junitag im Dublin
des Jahres 1904. Und nach einer neueren Interpretation ist Gogols Hauptwerk ,,Die
toten Seelen” nichts als eine Adaption des Danteschen Epos, mit einem Unter-
schied, dass der Held dort aus der Welt der Lebenden in die Holle hinabsteigt, wah-
rend Gogols in einen Pelz gehllter Protagonist aus der Holle heraufkommt, um in
den frostigen Steppen Russlands Seelen einzusammeln. Und so grotesk Gogols
Russland auch sein mag, so gleicht die Wanderung des Teufels dennoch auch jener
des spanischen Hidalgo.

Dieser Interpretation, nach der ,Die toten Seelen” irgendwo zwischen Dante und
Cervantes angesiedelt waren, hat sich die russische Kritik bislang nicht angeschlos-
sen. Wahrscheinlich bleibt sie eine hibsche Blite von Nabokovs Phantasie, ohne
deshalb ihre Existenzberechtigung zu verlieren. Gleiches gilt fur das, was sich die
Greise des Balkan zum Ort von Cervantes' Gefangenschaft zusammengereimt ha-
ben. So ist es in der Welt der Literatur. In solchen Geistesblitzen, solchen Legenden
sind oft merkwirdige Wahrheiten verborgen, die nicht in die beschlossene Ordnung
der Dinge passen wollen.

Die Balkan-Legende von dem Genie aus einem fernen, unbekannten Land stellt
das Wesentliche in den Mittelpunkt: die Gefangenschaft. Viele meinen, unter den
abnormen Lebensbedingungen im Gefangnis habe Don Quijote Uberhaupt erst Ge-
stalt annehmen kénnen.

Vor einem halben Jahrhundert schrieb der Spanier Salvador de Madariaga, Cer-
vantes habe in der Haft am eigenen Leibe erfahren, was es bedeutet ,,im Gewand
des Sklaven ein Konig zu werden”. Madariaga wirft die Frage auf, ob ,,der Schliussel
zu seiner intimen Biografie” nicht darin zu suchen sei, ,,dass er am Tag, als man ihn
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aus dem Gefangnis holte, zwar die Freiheit gewann, aber das Gefuhl seiner Souve-
ranitat verlor”.

Madariaga wird wohl recht haben mit seiner Annahme, Don Qujotes Doppelper-
sOnlichkeit habe ihren Ursprung in Cervantes' Hafterfahrung, kaum aber, wenn er
meint, der geniale Autor sei nach der Befreiung aus dem Gefangnis in moralische
Sklaverei geraten. Immerhin schrieb er den ,Don Quijote” — seine Freiheit, die Frei-
heit Spaniens und der Welt — nicht im Kerker, sondern drauf3en.

Wenn die Greise des Balkan auf einer Korrektur an Cervantes' Biographie behar-
ren, so besteht die Gefahr, dass man ihr Anliegen wegen des schlechten Rufs der
heutigen Balkanbewohner fir eine der dort Ublichen Narreteien halt. Diese Halbin-
sel ist bekannt dafiir, dass man sich gegenseitig Epen, Helden und Dichter genauso
wegnimmt wie Schafe und Weiden. Von diesem Verdacht sind die alten Leute auf
jeden Fall freizusprechen. Das ist nicht ihre Absicht. Hier geht es um Geiselnahme.
Um ein Verbrechen also.

Stellt sich die Frage, warum sie freiwillig die Verantwortung fir eine solch
schmachvolle Tat Gbernehmen. Darauf gibt es nur eine indirekte Antwort.

Die Greise des Balkan, obwohl Analphabeten, kannten sich immer schon aus in
etwas, das man als Paraliteratur bezeichnen kénnte. Sie wissen eine Menge uber
Reisen in die jenseitige Welt, Uber das Walten des Wahnsinns, Uber Flisse, die in
die Holle hinein- oder aus ihr herausfuhren. Griechenland ist schliellich kaum tau-
send Meilen entfernt. Es ist ihr Gefuhl, das ihnen sagt, dieser ausléandische Schrift-
steller misse an den Kisten des Balkans, nicht Afrikas in Ketten gelegen haben.
Auf dem Balkan gab es schon immer solche Geschichten tUber inhaftierte und ver-
bannte Dichter, und im zwanzigsten Jahrhundert sind viele neue hinzugekommen.
Sie betreffen Kroaten, Serben, Albaner, Montenegriner, Slowenen, Bulgaren, Maze-
donier, Griechen und Rumanen. Es ist kein Zufall, dass man gerade im Machtbe-
reich des totalitdren Kommunismus die alte Legende vom gefesselten Genie in Erin-
nerung behielt.

6.

Weiter oben wurde die Meinung vertreten, die Reise des Don Quijote sei in erster
Linie Bestandteil der geheimen Chronik der Menschheit. Um es genauer zu sagen:
Betrachtet man die beiden Dimensionen der Reise des Junkers, so zeigt sich, dass
die eine, konkrete, die Wanderung durch die armen Doérfer der glutheillen Mancha,
gegeniber dem Streifzug durch den vom Wahnsinn grenzenlos geweiteten Raum
seines Gehirns geradezu gewdhnlich erscheint. Der Autor spricht ironisch von einer
ersten und zweiten ,,Ausfahrt”, womit er den klaglichen Charakter dieser Unterneh-
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mung im Vergleich zu der anderen mit all ihren klingenden koniglichen Namen,
Kampagnen und Dynastien noch unterstreicht.

Mittlerweile hat Don Quijote noch eine ganz andere Ausfahrt unternommen, ein
groRes und sehr gefahrliches Abenteuer: er trat von der Literatur hintber ins Le-
ben. In kurzer Zeit eroberten beide, das Buch und die Gestalt, Staaten und Konti-
nente, und der Ritter von der traurigen Gestalt gewann tatséchlich den Ruhm, von
dem sein verwirrtes Hirn getraumt hatte.

Bevor ich auf diese letzte Ausfahrt eingehe, die schwierigste von allen, mdchte
ich eine Parenthese machen, ohne weit abzuschweifen: es geht um die Ubersetzung
des ,,.Don Quijote” in einem Land auf dem Balkan, in Albanien.

Als das Buch ins Albanische Ubersetzt wurde, existierte die Legende Uber den auf
dem Balkan eingekerkerten spanischen Schriftsteller mindestens schon ein Jahr-
hundert. Was Thomas Mann Uber die grof3en epischen Dichtungen sagte, lasst sich
manchmal auch auf groRe Ubersetzungen anwenden.

»Don Quijote” wurde in Albanien in einer von Fan S. Noli, dem Erzbischof des
Landes, gefertigten Ubersetzung verdéffentlicht. Noli war nicht nur Bischof der alba-
nischen Kirche, sondern auch Poet, Dramatiker und Ministerprasident einer demo-
kratischen Regierung zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Er befand sich in einem
standigen Krieg mit dem nachmaligen Koénig der Albaner. Ihm war bewusst, das
grundliche Vorbereitungen notig waren, um den spateren Monarchen von der Macht
zu vertreiben. Um den Menschen, vor allem aber sich selbst, wie es scheint, Mut zu
machen, Ubersetzte er Werke von Shakespeare, ,Julius Caesar”, ,Hamlet” und
~-Macbeth”. Und siehe da, es gelang dem Bischof, den spateren Koénig zu stirzen.
Doch der kam wenig spater zuriick und stirzte den Bischof. Dieser musste aus sei-
ner Heimat fliehen. Tief enttauscht, begann er in seinem Zufluchtsland den ,,Don
Quijote” zu Ubersetzen.

In seinem noch immer gern zitierten Vorwort schrieb der Bischof, in Albanien
werde man den ,,Don Quijote” gewiss besser verstehen als in jedem anderen Land.

Man kann durchaus Analogien feststellen zwischen dem, was sich im 16. Jahr-
hundert zwischen Spanien und Amerika auf der einen und dem Osmanischen Reich
und dem Balkan auf der anderen Seite abspielte, wenn auch im umgekehrten Sin-
ne. Wahrend Spanien sich das riesige Amerika unterwarf, wurde der Balkan von ei-
nem Reich gewaltigen Ausmales erobert. Es war in etwa so, als héatten sich die
amerikanischen Indianer Spaniens bemachtigt.

Zwischen dem Osmanischen Reich und den Vélkern des Balkans entwickelte sich
ein abenteuerliches Verhaltnis. Die Hohe Pforte verfigte Uber Hunderttausende
hervorragender (d.h. gehorsamer, um nicht zu sagen, tUbergehorsamer) Soldaten,
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doch fehlte es ihr an Offizieren. Sie war, wie es scheint, auf den balkanischen Irr-
witz angewiesen. Jedenfalls rekrutierte die osmanische Armee ihre Eliteoffiziere
vorwiegend auf dem Balkan. Diese Tradition wurde bis in unsere Tage hinein beibe-
halten, und wahrscheinlich erklart sich daraus der laizistische Charakter der turki-
schen Armee.

Als das Riesenreich zerfiel, wurde der Grofiteil dieser Offiziere und der von ihnen
kommandierten Soldner arbeitslos. Unser Bischof entdeckte eine Parallele zwischen
den balkanischen Tagedieben und Don Quijote samt Sancho Pansa: anstatt neue
Herausforderungen zu suchen, zum Beispiel in Amerika, trieb man sich herum und
traumte von der Wiederkehr alter Zeiten.

Dass es auf dem Balkan von Don Quijotes wimmelte (und wimmelt), war fur den
Bischof unmoglich zu tibersehen. Uberall stoRt man auf die Reste vergangener Rei-
che und Epochen, und das ist der beste Nahrboden fir solche Figuren. Der frische-
ste dieser Trummerhaufen ist auch jetzt, im Jahr 2005, noch nicht abgetragen. Ich
meine das, was vom kommunistischen Imperium Ubrig ist. So besteht wenig Hoff-
nung, dass die Don Quijotes bald von der Halbinsel verschwinden.

Wie bereits angesprochen, hat sich der albanische Erzbischof, der den ,,Don Qui-
jote” Ubersetzte, bewusst oder unbewusst mit dem Protagonisten des Buches iden-
tifiziert. Das ist ganz offensichtlich. Es geschah etwas, was in Ubersetzungen nicht
gerade ublich ist. Der Name eines abgelegenen Dorfleins in der Mancha wurde so
selbstverstandlich wie in einem Traum durch den Namen eines ebenso abgelegenen
albanischen Weilers ersetzt.

Es ware nicht ibermafig weit hergeholt, wenn auf dem Titelblatt der albanischen
Ausgabe stinde: ,,Don Quijote von der Mancha, Ubersetzt von einem albanischen
Bruder im Geiste".

Nattrlich entging den zahlreichen Feinden des Ubersetzers im Ornat eines Erzbi-
schofs nicht, wie sehr er sich mit dem verbitterten Helden identifizierte. Ein ginsti-
ge Gelegenheit, den wichtigsten Gegner des Konigs als Don Quijote abzuqualifizie-
ren.

Dergleichen Beispiele gibt es genug. Es geht hier um ein weiteres Kapitel in der
Geschichte der berihmten Gestalt: den Missbrauch ihres Namens. Nicht nur auf
dem Balkan, sondern Uberall. Nicht nur im vergangenen Jahrhundert, sondern auch
noch heutzutage

Kein politischer Clan, keine Partei, kein Fuhrer, kein Staat, kein Verfechter einer
Doktrin wird die Chance auslassen, seine Gegner als Don Quijotes abzustempeln.
Siebzig Jahre lang haben die Kommunisten alle westlichen Politiker als Don Quijotes
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diffamiert, und umgekehrt war es nicht anders. Auch heute gehen die Lager noch
genauso miteinander um.

Don Quijote — jetzt nicht das Buch, sondern sein Held — ist weiterhin umgeben
von Waffenklirren und irrem Geschrei. Traurig, wie diese ,letzte Ausfahrt” des Jun-
kers enden musste. Auch auf dem Hohepunkt seines Ruhm bleibt er ein Verlierer.
Ein Grof3teil von denen, die mit ihm verglichen werden oder andere mit ihm verglei-
chen, vor allem unter den Politikern, stecken selbst bis zum Hals in Laster und
Verbrechen, sind Lumpen ohne einen Funken von der Wirde und dem Edelmut, die
den spanischen Hidalgo auszeichnen.

Es gibt keine schlimmere Schédndung des Namens von Don Quijote, als wenn
man ihn dazu benutzt, andere zu beschimpfen oder herabzusetzen. Seinen Gipfel
erreichte dieser Paroxysmus, als ein brutaler und rickstandiger Balkanstaat, der,
verlumpt und abgerissen, wie er war, fur sich in Anspruch nahm, die verlorene Ehre
des Marxismus-Leninismus im planetaren Malistab zu verteidigen, mit Don Quijote
verglichen wurde. Der betreffende Staat ist die Heimat des Verfassers dieser Zei-
len: Albanien.

Die Legende der des Lesens und Schreibens unkundigen Greise auf dem Balkan
hat wahrhaftig prophetischen Charakter.

Der Missbrauch, der mit der Gestalt des Don Quijote getrieben wird, flihrt zu ei-
nem Thema zurick, die bekannt, aber noch lange nicht ausgestanden ist: zum Ver-
haltnis zwischen Literatur und Leben. Das alte, vom Marxismus-Leninismus ausge-
schlachtete populistische Klischee, wonach das Leben die Literatur hervorbringt und
die Literatur das Leben widerspiegelt, scheint sich furs Erste der kritischen Betrach-
tung entzogen zu haben.

Ein paar einfache Fragen geniigen, um dieses Klischee zu erschittern, wenn
nicht gar zu Fall zu bringen. Wenn man behauptet, das Leben bringe die Literatur
hervor, muss man zulassen, dass erst ein paar Dinge geklart werden. Was versteht
man Uberhaupt unter dem Begriff ,Leben” beziehungsweise, im gewdhnlichen popu-
listischen Gebrauch, ,Leben des Volkes”? Wenn man dazu neben der Summe der
Ereignisse einer Epoche, ihrer elementaren wie alltaglichen Erscheinungen (wirt-
schaftlich, militarisch, politisch, kulturell, religios, weltanschaulich usw.) auch das
zahlt, was sich im Gehirn eines Menschen abspielt, so ist die These vom Leben als
der Mutter der Literatur zu akzeptieren. Wenn nicht, so ist sie hinfallig.

Wir haben gesehen, wie im Gehirn des Miguel de Cervantes ein imaginares Ge-
schehen, eine Art Vision oder auch Halluzination, den Sieg Uber das ganze Getdse
seiner Epoche davontrug. Dem verdanken wir den ,,Don Quijote”. Andere Beispiele
belegen ebenfalls, dass ein Teil, und zwar ein sehr vornehmer Teil, des Bestandes
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der Weltliteratur wenig mit dem zu tun hat, was man gewo6hnlich unter ,Leben” ver-
steht. Das Leben, um das es hier geht, ist ganz anders, manchmal sind es die
dunklen und manchmal die himmlischen Seiten, manchmal etwas, das dazwischen
liegt, und gelegentlich befinden wir uns sogar im Grenzbereich zum Tod.

Leichter haben wir es mit der Frage, wie sich der Personenverkehr an der
Schnittstelle zwischen Literatur und Leben vollzieht. Dank unserer Erfahrung mit
Checkpoints, Zollstellen und Passkontrollen fallt es uns nicht schwer, uns einen
Grenzibergang mit zwei Tlren vorzustellen. Durch die eine begeben sich Personen
aus dem Leben in die Literatur. Durch die andere gelangen Gestalten aus der Lite-
ratur ins Leben. Der erste, oft benutzte Durchgang ist breit und bei Tag und Nacht
gedffnet. Die zweite Tur ist nicht nur schmaler, sondern 6ffnet sich auch viel selte-
ner. Sehr selten sogar.

Durch diese schmale Tir kam Don Quijote in die grof3e, laute Welt.

Das Ph&nomen ist mittlerweile bekannt. Das Leben hat der Literatur eine schier
endlose Zahl von Protagonisten geliefert, doch auch die Literatur hat dem Leben
stets etwas zu geben gehabt.

Noch immer lasst sich allerdings kaum erklaren, nach welchen Gesichtspunkten
die Menschheit diese ungewothnlichen Gaste auswahlt. Sie nimmt sie auf und in Be-
sitz, integriert sie, wie man heute sagt, doch wie es nun einmal zu den Regeln die-
ser Welt gehort, verlangt sie dafir auch einen Preis. Dieser Preis ist das Recht, re-
tuschierend auf die Geschopfe der Schriftsteller einzuwirken.

Auf den ersten Blick scheint die manchmal jahrhundertlange Mitwirkung der ge-
samten Menschheit an der Formung einer literarischen Figur fur einen Autor durch-
aus ehrenvoll zu sein. In solchen Fallen kann von einer kollektiven Autorenschaft
gesprochen werden.

Aber nicht jeder ist darlber begeistert. Vor anndhernd zwei Jahrhunderten hat
sich Friedrich Schiller gegen eine solche Teilnahme ausgesprochen. Er meinte, der
Chor in der antiken griechischen Tragtdie diene als Schutzwall gegen Eingriffe der
Zuschauer.? Stellvertretend fuir das Publikum, gleichsam als Sachwalter der offentli-
chen Meinung, kommentierte der Chor, was sich auf der Bihne abspielte, und ent-
zog so den Zuschauern das Recht, an die Vorstellung mitzuwirken. Ohne diese
SchutzmalRnahme hatten sich die griechischen Zuschauer, wie es am Anfang auch
haufig geschah, lautstark auf der Bihne eingemischt und damit das Theater zer-
stort. (Die zerstorerische Wirkung des Populismus auf die Kunst war den kommuni-
stischen Regimen wohl bekannt, deshalb machten sie ihn sich hin und wieder zu-

nutze, etwa wahrend der berlchtigten Kulturrevolution in China.)
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Es ist also, wie gesagt, schwer, die Kriterien zu ermitteln, nach denen literarische
Figuren ins ,richtige Leben” Gbernommen werden. Warum sind Faust, Macbeth, die
Brider Karamasow, Oedipus, Ajax, Agamemnon, Josef K. oder Leopold Bloom, ob-
gleich bedeutende literarische Gestalten, nicht ins Leben getreten? Warum, im Falle
des Faust, nicht er, sondern Mephistopheles? Und warum nicht Macbeth, sehr wohl
aber seine Frau, Lady Macbeth, und zwar mit beiden Beinen? In den letzten Jahren
hat sie vor allem in den Ladndern des ehemaligen kommunistischen Imperiums ein
spektakulares Comeback erlebt, und zwar als Vergleichsfigur fur die Gattinnen eini-
ger kommunistischer Tyrannen, etwa Maos Frau Chiang Ching in China, Ceaucescus
Frau Elena in Ruméanien und Nexhmije Hoxha, die Frau des albanischen Diktators.

Man kdénnte weiter nach Grinden fir die zogerliche Haltung gegenitber Gestalten
wie Achilles, Odysseus, Dantes Beatrice, Hamlet, Emma Bovary oder Anna Karenina
suchen, verglichen mit dem geradezu triumphalen Erfolg, den Jago oder das Lie-
bespaar Romeo und Julia hatten. Irgendwie merkwirdig auch der Status von Faust
und Don Juan. Beide durchwanderten, dem Leben entsprungen, die Literatur, doch
dann erlebten sie ein ganz unterschiedliches Schicksal: der eine blieb Gefangener
der Literatur, wéhrend der andere, trotz aller Bemiihungen von Byron, Moliére und
Mozart, ihn fur immer in die Kunst zu bannen, ins Leben zurtickkehrte, wo er weit
popularer geworden ist als in jener anderen Welt.

Die berihmtesten unter all den Grenzgangern sind Prometheus und Don Quijote,
obwohl sie auf ganz unterschiedliche Weise des Glicks oder Ungliicks der Populari-
tat teilhaftig wurden. Die gesamte Menschheit hat an ihrer Gestaltwerdung mitge-
wirkt, und dieser Prozess ist, wie es aussieht, noch lange nicht abgeschlossen.
Prometheus hat davon profitiert. Don Quijote war der Verlierer.

Dafur gibt es eine einfache Erklarung: der Prometheus der Legende und des ,Va-
ters der Tragotdie”, Aischylos, war ein anderer als der, den wir heute kennen. Die
Gestalt wurde im Laufe der Jahrhunderte von der Menschheit umgeformt. Sie ge-
wann an Heroismus hinzu, wahrend ihr Zaudern, ihre Zweifel, ihr Kompromissler-
tum allmahlich verblassten. Die gesamte Menschheit war an der Veredelung der Fi-
gur beteiligt, und wie wir sehen, hat sie erreicht, was sie wollte. In seinem zwei-
tem, alltaglichen Leben ist Prometheus ein ganz anderer als in der Kunst.

Don Quijote widerfuhr, wie oben dargelegt, das Gegenteil.

Man hat seinen Name in den Schmutz gezogen und ihm auf die niedertrachtigste
Weise die Ehre abgeschnitten, weit schlimmer als damals in den Gasthausern Spa-

niens.
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Sein Schicksal beweist, dass auf unserem Planeten ein viel zu raues Klima fur so
edle und empfindsame Naturen herrscht. Wenn sie die Literatur verlassen wie ein
Saugling den warmen Bauch der Mutter, kann dies dramatische Folgen haben.

Wir muissen diese groRe Gestalt der Menschheit schiitzen. Daflir existiert noch
kein geeigneter Mechanismus, ja, noch nicht einmal das Bewusstsein fiir seine Not-
wendigkeit. Die Forderung danach mag so lebensfremd erscheinen wie vor ein paar
Jahren noch der Appell zum Schutz der Umwelt. Wie die Idee der Menschenrechte,
die Don Quijote selbst vor vierhundert Jahren in Worte fasste.

Wenn es so ware, dann umso mehr!

Ismail Kadare
Paris, 7. Marz 2005
© der Ubersetzung: Joachim R6hm

1 Gemeint ist ein Vortrag unter dem Titel ,,Die Kunst des Romans”, den Thomas Mann 1939
vor Studenten der Universitat Princeton, New Jersey, hielt. Er ist enthalten in Thomas
Mann: Gesammelte Werke Bd. 10, Frankfurt 1960. Dort heil3t es: ,Das ist eine Anekdote
aus der Welt der Epik, eine groRartige Anekdote. [...] Das epische Werk, une mer a boire,
ein Wunder von Unternehmen, in welchem Massen von Leben, Geduld, innigem Kunstfleil3,
einer ausharrenden, die Inspiration taglich erneuernden Treue investiert werden, - mit sei-
nem gigantischen Miniaturismus, der auf das einzelne vergessen zu sein scheint, als sei es
ihm alles, und dabei das Ganze unerschitterlich im Auge behalt, - dieses hab' ich im Sinn,
da ich vor lhnen Uber die Kunst des Romans sprechen soll; an Firdusi und sein fabelhaftes
Konigsgedicht muss ich dabei denken und auch daran, dass er das Honorar verschenkte,
weil man ihm seine Verse nicht mit Gold, sondern mit Silber aufwog.” (S. 354)

»Die Einfuhrung des Chors wéare der letzte, der entscheidende Schritt — und wenn derselbe
auch nur dazu diente, dem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich den Krieg zu erkla-
ren, so sollte er uns eine lebendige Mauer sein, die die Tragédie um sich herumzieht, um
sich von der wirklichen Welt rein abzuschlieBen und sich ihren idealen Boden, ihre poeti-
sche Freiheit zu bewahren.” Friedrich Schiller: Uber den Gebrauch des Chors in der Trago-
die (Vorrede zur ,Braut von Messina”)
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