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Wenn wir einmal annehmen wollen, dass der Titel einer Schrift geeignet sein soll,

eine bestimmte Idee zu vermitteln, so muss ich einräumen, dass ich bei Antritt die-

ser europäischen Süd-Nord-Reise noch nicht einmal die Spur einer Idee hatte, und

schon gar nicht dachte ich an Al Pacino oder Kawabata. Auch wusste ich noch nicht,

dass diese Reise für mich mehr sein sollte als eine bloße Bewegung im Raum. Rasch

wurde daraus eine Reise in der Zeit, und zwar in umgekehrter Richtung. Es ist

schon absurd, wenn man eigentlich gemeint hat, in die Zukunft zu reisen, und sich

in Wirklichkeit mehr und mehr an die Vergangenheit gefesselt fühlt. Das ist gewiss

traurig oder sogar gefährlich, aber keiner schlüpft so leicht aus seiner Haut. Des-

halb bitte ich darum, mir drei Vorbemerkungen zu gestatten. Wahrscheinlich sind

sie absolut überflüssig überflüssig, und es täte mir nicht leid, wenn sie niemand

liest. Unter dem Strich handelt es sich dabei sowieso nur um eine Reihe von Para-

doxons.

1.

Vor zwei Jahren erfuhr ich unter ziemlich surrealistischen Umständen von meiner

Teilnahme am Literaturexpress 2000. Zum ersten Mal war mir eine Einladung der

Iranischen Botschaft ins Haus geflattert, aber aus einem ganz banalen Grund zöger-

te ich, ihr nachzukommen: ich hatte mir fast alle Zähne ziehen lassen. Oben waren

vier übrig, und solange es sie noch gab, konnten sie mir zur Tarnung dienen, denn

wenn ich nicht lachte, sah es so aus, als hätte ich noch Zähne. Ein befreundeter Di-

plomat gratulierte mir. Ich verstand nicht gleich. Wie sich herausstellte, hatten die

Zeitungen der Hauptstadt gemeldet, ein Dreigespann albanischer Schriftsteller sei

dazu ausersehen, an einer fantastischen Zugreise teilzunehmen. Ich las diese Blät-

ter schon lange nicht mehr, und war deshalb völlig überrascht. Das Ganze kam mir

ziemlich unglaublich vor. Und ich sagte mir: O Gott, warum erst jetzt?

Ein Jahr später teilte man mir dann mit, ich sei zur offiziellen Eröffnung nach Pa-

ris eingeladen, und damit komme ich zur ersten Vorbemerkung. Sie hat nichts mit

Paris zu tun, so wenig wie mit dem europäischen Zugabenteuer, sondern ist ganz

persönlich und mag für so unpassend gehalten werden wie die Erwähnung meiner

gezogenen Zähne. Inzwischen waren sie durch eine Prothese ersetzt, die meine Er-

scheinung deutlich korrigierte. Vor allem beim Lachen hatte ich nämlich stets zwei

Reihen verrotteter Zähne enthüllt, und wer mich kennt, der weiß, dass ich dauernd

lache, selbst wenn mir eigentlich zum Weinen zu Mute ist.

Auch in jenen Tagen in Paris war mir zum Weinen zumute. Es war idiotisch. Mei-

ne Tochter war gerade aus wirtschaftlichen Gründen in die Vereinigten Staaten
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ausgewandert, nach New York, und mir war, als hätte jemand das Herz aus meiner

Brust gerissen. Meine in der Finsternis der vergangenen Jahrzehnte verdorbenen

Zähne hatten sich durch eine Prothese ersetzen lassen, aber nichts konnte mir die

ausgewanderte Tochter ersetzen. Ich litt also auf die idiotischste Weise. Alle mein-

ten nämlich, ich müsse über diese Wendung froh und dankbar sein, meiner Tochter

habe das Schicksal zugelächelt, der endlose Jammer Albaniens liege ein für allemal

hinter ihr, sie dürfe sich zu Gottes Auserwählten zählen. Ich verstand das alles,

oder versuchte immerhin, es zu verstehen. Noch wusste ich nicht, dass nach der

Tochter auch meinem Sohn das Schicksal gleichermaßen zulächeln würde, was nun

wirklich sehr selten geschieht: Mit Gottes Hilfe konnte auch er Albanien verlassen

und sich als Wirtschaftsemigrant auf den Weg in die Vereinigten Staaten von Ameri-

ka machen. Das war genau eine Woche, bevor ich das Flugzeug über  Zürich nach

Lissabon bestieg. Völlig beherrscht vom Gefühl des Verlustes, stand ich total neben

mir. Was wiederum bedeutete, dass ich das Zugabenteuer völlig unvorbereitet an-

trat. Ich war gleichsam ein welkes Blatt, das der Fluss irgendwohin mit sich nimmt.

Bei mir zu Al Pacino und Kawabata.

Noch etwas, um diese erste Vorbemerkung zu Ende zu bringen. Meinem inneren

Gleichgewicht gab etwas den Rest, dem gegenüber ich mich als völlig hilflos erwies:

meine Unkenntnis der englischen Sprache. Mein Verdruss, wegen dieses schwerlich

noch zu korrigierenden Versäumnisses in meiner lange zurückliegenden Ausbildung

ständig am Rande zu stehen, begann in Lissabon, wo offiziell nur ins Englische,

Deutsche und Russische übersetzt wurde, und währte bis zum Abschluss in Berlin.

An diesem Punkt komme ich auch schon zu meiner zweiten Vorbemerkung. Auch

sie hat nichts mit dem Express zu tun, sondern ist so persönlich und womöglich so

unpassend wie die Episode mit meinen gezogenen Zähnen, der Auswanderung mei-

ner Kinder und meiner ständigen Missgelauntheit wegen Unkenntnis der Sprache

Shakespeares. Ich kann mir selbst nicht erklären, weshalb ich mich nach dem Emp-

fang in Lissabon, bei dem ich mir unentwegt Übersetzungen ins Russische hatte an-

hören müssen, ohne irgendetwas zu verstehen,  in mein Hotelzimmer einschloss

und auf Russisch zu rezitieren begann. Das war wirklich schon sehr komisch. Mit

geradezu krankem Eifer rezitierte ich Lermontov, ein Gedicht von Puschkin, lange

vergessene Strophen aus Krylovs Fabeln. Ich hatte für mich die russische Sprache

schon vor vielen Jahrzehnten begraben und mochte gar nicht glauben, dass nach so

langer Zeit noch etwas übrig war, das ausgerechnet hier, in Lissabon, an die Ober-

fläche kam. Nachdenklich blickte ich hinauf zu dem sinnlichen Himmel über Lissa-

bon, und allmählich wurde mir klar, dass es eigentlich nicht viel zu staunen gab.

Die russische Zivilisation war mit von den Aufsehern über meine Jugend als eine
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der frühesten Quellen meiner Bildung aufgezwungen worden. Im Antagonismus

zum westlich kapitalistischen Block erblühte damals in Freundschaft das so genann-

te sozialistische Lager. Auf der einen Seite war die NATO, auf der anderen Seite der

Warschauer Pakt, und dazwischen lag die Berliner Mauer. Und dann gab es noch

mich, ein Produkt dieser Epoche, unauslöschlich ihren Stempel tragend.

Am Ende dieser Epoche steht das womöglich merkwürdigste Paradoxon in mei-

nem Leben. Es geht um das, was ich meine europäische Bewusstseinsfindung nen-

ne, und diese Bewusstseinsfindung vollzog sich in China. Als ich noch dabei war,

Tschechov auf Russisch zu lesen, und Moskau für den natürlichsten Ort zur Weiter-

führung meiner Studien hielt, änderten meine Aufseher plötzlich den Kurs, und man

bestimmte mich für Peking. Und in Verbindung damit zur magischsten aller Wissen-

schaften, der Mathematik. Das war Anfang der sechziger Jahre. Die Einflüsse der

russischen Zivilisation ausgeprägt sowjetischen Charakters wurden überlagert durch

Elemente der chinesischen Zivilisation. Die Sprache, die Lebensweise, eine Welt, die

nach außen hin so unergründlich schien wie die Symbole der Pekingoper, fingen

mich ein in einem Netz totaler Konfusion. Die chinesische Zivilisation gebärdete sich

abweisend, eine Große Mauer trennte mich von ihr: die Schriftzeichen. Doch trotz

dieses Hindernisses blieb sie letztlich nicht unberührbar. Denn auch wenn ich nicht

imstande war, Konfuzius, die taoistischen Lehren oder den Buddhismus zu studie-

ren, in chinesische Mädchen konnte ich mich verlieben! Nichts bringt dir eine Zivili-

sation näher, nichts verschafft dir leichter Zugang zu einer unbekannten Welt als

eine Frau. Dies entdeckte ich in China, wo es für einen Europäer (und dort war auch

ich ein Europäer wie alle anderen, aus tausend Gründen, auf die sich hier nicht nä-

her einzugehen lohnt) alles andere als leicht war, mit einem chinesischen Mädchen

eine Liebesbeziehung einzugehen. So wurde ich mir in China zum ersten Mal meiner

europäischen Zugehörigkeit bewusst, womit ich zur dritten Vorbemerkung komme,

in der es gleich doppelt paradox zugeht.

An dem erwähnten Abend in Lissabon am Anfang unserer Reise gelang es mir,

während ich den die Sinne verwirrenden portugiesischen Himmel betrachtete, in

meinem Gehirn etwas in Gedanken zu fassen, was mir in dieser Nacht wie eine Ent-

deckung vorkam, obwohl ich es eigentlich schon längst ahnte: ich war ein unvollen-

detes Produkt jener Epoche geblieben. Irgendwann hatte der politische und ideolo-

gische Zwist mit der Sowjetunion einen Bruch in meinem Leben hervorgerufen, das

daraufhin eine Wende genommen hatte. Dann geschah wegen eines erneuten politi-

schen und ideologischen Streites, diesmal mit den Chinesen, ein erneuter Bruch in

meinem Leben: ich kehrte in die Heimat zurück, ohne das Studium abgeschlossen

zu haben, ohne überhaupt irgendetwas abgeschlossen zu haben, ausgestattet mit
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zwei Fremdsprachen, die zu nichts taugten, und vollends davon überzeugt, dass die

Mathematik für mich nichts war. Es war zugleich die Rückkehr in das Ghetto eines

kleinen, von der Welt vergessenen, sich selbst überlassenen Landes in einem Win-

kel des Balkan, das alles tat, um sich selbst zu isolieren. Europa war da, sogar ganz

nahe, doch paradoxerweise zugleich so unerreichbar wie eine ferne Galaxie. Ich

fand mich wieder in einem finsteren Tunnel, ohne die geringste Ahnung, wohin ich

mich bewegte, ohne jeden Funken Licht. Unter diesen Umständen war Molières

Sprache der einzige Freiraum, die einzige Zuflucht, die mir blieb. Auf der Oberschu-

le konnten wir uns neben dem Pflichtfach Russisch noch für eine von drei großen

westlichen Fremdsprachen als Wahlfach entscheiden: Englisch, Deutsch oder Fran-

zösisch. Auf Rat meines Vaters entschied ich mich für Französisch. Ich bin ihm für

diesen Rat ewig dankbar und bete dafür, dass seine Künstlerseele (er hatte sieben

Jahre lang am Konservatorium von Pavia in Italien Violine studiert), dort wo sie ist,

ihren Frieden gefunden hat. Mit meinem Vater hat auch das letzte Paradoxon zu

tun.

Als ich den letzten Jahren seines Lebens einmal von ihm wissen wollte, warum er

Kommunist geworden war, drückte er sich nicht um eine Antwort: Während der

Jahre in Italien sei dies die beste Lösung gewesen. Er habe vor der Alternative ge-

standen, sich entweder für den Kommunismus eines Antonio Gramsci zu entschei-

den oder für den Faschismus des Duce ... Es liegt mir fern, meinem Vater etwas

vorzuwerfen, doch außer dem Faschismus des Duce und dem Kommunismus eines

Antonio Gramsci wird es in Verdis Vaterland auch noch andere Alternativen gege-

ben haben. Die letzten Jahre seines Lebens, das tragisch endete, denn er wurde

von seiner eigenen Partei geächtet und weggeworfen wie eine ausgequetschte Zit-

rone, verbrachte er am Klavier, Fugen von Bach spielend, bis er dann starb, verlas-

sen selbst noch von seinen engsten Freunden. Ich, der ich endlich die Mathematik

aufgegeben und mich der Literatur zugewandt hatte, begriff damals, dass ich wo-

möglich den gefährlichsten Fehler meines Lebens begangen hatte. Die Sprache Mo-

lières eröffnete mir die Möglichkeit, Kontakt mit den großen Autoren des 20. Jahr-

hunderts aufzunehmen, und ich begriff einigermaßen, was wirklich Literatur ist. In

einem Land wie Albanien, wo auch noch dem unschuldigsten Dissidenten ohne lan-

ge zu fackeln der Kopf abgerissen wurde, war es verflucht schwierig, sich mit wirkli-

cher Literatur abzugeben. Aber dieses verdrießliche Kapitel ist allgemein bekannt,

und nach dem Fall der Berliner Mauer hat dies alles nichts mehr zu bedeuten. Auer-

dem hätte niemand wirklich Lust, mir in den finsteren Tunnel dieser langen Jahr-

zehnte zu folgen, in denen meine Zähne allmählich verrotteten und zum Teil viel zu

früh ausfielen, bis ich mir schließlich ziehen und durch eine Prothese ersetzen ließ,
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was noch übrig war, sodass ich nun nach Belieben lachen kann, wenn mir zum Wei-

nen ist, ohne befürchten zu müssen, dass ich so schrecklich hässlich aussehe wie in

der Zeit vor meiner Prothese.

2.

Nun, nach diesen paradoxen Vorbemerkungen, wird es Zeit, dass ich zum Thema

komme und berichte, wie und unter welchen Umständen es zu meinen Begegnun-

gen mit Al Pacino und Kawabata kam, während der Express seine Bahn durch Euro-

pa zog. Wegen einer geradezu unglaublichen Denkblockade befand ich mich intel-

lektuell am Nullpunkt: ich war zu nichts im Stande, konnte weder lesen noch

schreiben, wünschte mir nichts, und am wenigsten hatte ich den Nerv, mich Debat-

ten mit meinen Kollegen zu stellen. Dafür begann ich mich hingebungsvoll den Din-

gen des Alltags zu widmen. Ich hatte die Reise mit zwei Taschen mittlerer Größe

angetreten, zu denen sich in Paris eine dritte gesellte. Ich sah mich gezwungen,

diese relativ große neue Tasche zu kaufen, um all die Begleitmaterialien des Litera-

turexpress unterzubringen, die von Stadt zu Stadt umfangreicher wurden, und von

denen ich mich nicht trennen konnte. Das heißt, ich schaffte es nicht, sie einfach in

den Papierkorb zu werfen, immerhin handelte es sich um Geschenke. Dazu kamen

noch die neuen Hemden und Unterkleider. Es war nämlich günstiger, Hemden und

Unterwäsche neu zu kaufen, als das Gebrauchte zu deutlich höheren Preisen im Ho-

tel waschen zu lassen.  Das Ein- und Auspacken, das meistens in großer Hast und

im letzten Augenblick erfolgte, und das sorgsame Anbringen des immer anders ge-

färbten Pappschilds für den Transport ins nächste Hotel am Griff eines jeden Ge-

päckstücks bereiteten mir Befriedigung. Ich musste mir über nichts den Kopf zer-

brechen, für mich dachten andere an jede Kleinigkeit, alles war durchdacht und vo-

rgeplant, und später im Abteil konnte ich dann ein gemütliches Nickerchen machen,

um den zuvor entgangenen Schlaf wenigstens teilweise wieder aufzuholen. Oder ich

betrachtete die vorbeiziehenden Landschaften Europas und gab mich dabei hin und

wieder nahezu philosophischen Betrachtungen hin.

Es war in einem dieser Momente süßen Nichtstuns, als die Falle zuschnappte.

Völlig überraschend und ohne dass ich mich dagegen wehren konnte. Während der

Zug einschläfernd dahinratterte, betrat die Portugiesin Inês Pedrosa mein Abteil. In

der Hand trug sie ein Notizbuch. Mit ihrem engelsgleichen Lächeln bat sie mich dar-

um, in dem Büchlein den Spruch zu vermerken, der meiner Meinung nach am be-

sten geeignet war, einmal meinen Grabstein zu zieren! Zuerst verstand ich Inês'

Anliegen nicht. Mit einem Blick aus Augen, die so klar und unschuldig sind wie die
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eines Kindes, erklärte sie mir noch einmal, dass sie von mir erfahren wolle, welchen

Spruch ich mir für meinen Grabstein wünsche ... Ich war völlig perplex, denn darü-

ber hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht. So teilte ich Inês schulterzuckend

mit, darüber müsse ich erst noch nachdenken, worauf sie mir beim Verlassen des

Abteils lachend mit dem Finger drohte: Du musst die auf jeden Fall etwas ausden-

ken. Ich werde nicht lockerlassen!

Es ist mir nicht mehr in Erinnerung, an welchem Punkt unserer Reise dies war,

aber sehr wahrscheinlich befanden wir uns noch im Westen, will sagen, im Verein-

ten Europa von heute, und der Express bahnte sich durch endlose Ebenen und Wäl-

der beharrlich seinen Weg auf das andere Europa zu, während ich, fest in Inês' Fal-

le sitzend, mir das Gehirn zermarterte, um einen passenden Grabspruch zu finden.

Dies war ein erster Wendepunkt auf der Reise, mein Seelenzustand begann sich zu

verändern. Wahrscheinlich hatte aber Inês' Umfrage gar nichts damit zu tun. Der

wirkliche Grund dürfte der Wechsel zwischen den beiden Europa gewesen sein. Ich

war aufgeregt, fühlte mich beklommen, musste ständig an meinen alten Vater den-

ken, der seinen Lebensabend Bachfugen spielend am Klavier verbracht hatte. Es

begann in Kaliningrad: verwirrend waren die Klänge der Balalaika, zauberhaft schön

die russischen Mädchen, die grauen Fassaden der Stadt drückten auf das Gemüt,

die strenge Präsenz der Militär und die festlichen Zeremonien erinnerten mich an

etwas sehr Vertrautes, und so wurde die Suche nach dem eigenen Grabspruch für

mich geradezu zur Obsession. In flagranter Verletzung der kategorischen Befehle

meines Arztes und in schroffem Widerspruch zu meiner geradezu mönchischen Le-

bensweise in Albanien begann ich die Dosis an Alkohol zu erhöhen. Zunächst war es

Rotwein. Dann Wodka. In St. Petersburg kaufte ich mir zwei Dreiviertelliterflaschen

"Smirnoff", mit denen ich in der letzten Nacht in Berlin fertig war.

Irgendwie, so scheint es mir heute, war der Express ein Experiment. Unter sei-

nen spezifischen Bedingungen, mit dem europäischen Raum als Laboratorium, rea-

gierte jeder Teilnehmer durchaus eigentümlich. In meinem Fall war es so, dass ich

mich unbewusst wie ein von der Leine gelassener Halbwüchsiger zu benehmen be-

gann, ohne noch daran zu denken, dass meine Kiefer keine Zähne mehr trugen,

sondern nur noch eine Prothese, und wie der Alexis Sorbas des griechischen Nobel-

preisträgers Nikos Kazantzakis fing ich an zu glauben, es sei keine Sünde zu bei-

ßen, auch wenn die Zähne falsch sind. Damit komme ich zu dem Abend im nördli-

chen Riga, an dem sich mir Europa zum ersten Mal in weiblicher Gestalt präsentier-

te, genauer gesagt in Gestalt eines traumhaft schönen Mädchens, dem man im

Traum noch einmal begegnen möchte, was aber nicht möglich ist.
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In einem Ausflugsschiff kehrten wir von einem Besuch an der bunkerbewehrten

Grenze zur ehemaligen Sowjetunion zurück. Wie schon auf der Hinfahrt hatte ich

mir einen Platz im Innern des Schiffs gesucht, und zwar in der Nähe des Orches-

ters. Dort war auch sie, mir gegenüber. Man konnte sie wirklich unmöglich überse-

hen, und sie war mir (in Begleitung einer Dame und eines jüngeren Mädchens) be-

reits an dem Museumsstrand mit seinen Bunkern aufgefallen. Das Orchester be-

gann zu spielen. Mit dem Weinglas in der Hand, konnte ich den Blick nicht von ihr

wenden, und mein Atem ging schneller. Solches widerfährt mir im Angesicht um-

werfender Schönheit, die außerhalb von einem selbst existiert, keinerlei Beziehung

zu einem hat, einfach da ist, als lebendiges Zeugnis der Tatsache, dass es auf die-

ser Welt nichts Wunderbareres gibt als eine anmutige Frau. Ein paar Minuten später

saß ich dem Mädchen gegenüber, in einer Gruppe junger Leute, die die Tanzfläche

bevölkerten. Wir versuchten uns auf Russisch zu verständigen, denn ich konnte

kein Englisch, und sie sprach nicht Französisch. Ich erfuhr, dass sie studierte bezie-

hungsweise eben ihr Studium abgeschlossen hatte, irgend etwas mit internationaler

Beziehungen, wo, das konnte ich nicht genau verstehen. Sie sagte mir ihren Na-

men, in ihrer Muttersprache. Es klang wie Lydia.

Sie war groß, größer als ich, und dunkles Haar umrahmte ihr blasses Gesicht. Zu

schwarzen Hosen trug sie eine gleichfalls schwarze Bluse. Der Blick ihrer Augen war

tief und ruhig. Allmählich röteten sich ihre Wangen. Sie wollte tanzen, und mit dem

unfehlbaren Instinkt eines Wolfes erkannte ich, dass sie mich zum Partner auserko-

ren hatte. Ich stand auf. Nein, ich war nicht hier, um mir einen Grabspruch auszu-

denken, meine Mission war eine andere, es galt Europa zu entdecken, und der liebe

Gott, da gab es keinen Zweifel, bot es mir in Gestalt dieses wunderbaren Wesens

an. Meine Prothese war vergessen, ich war wieder ein Student voll praller Lebens-

kraft, und Lydia merkte es, merkte, welche Wirkung sie auf mich ausübte, sie be-

gann im fieberhaften Rhythmus der Musik zu hüpfen, zu singen, zu schreien, heftig

den Kopf zu schütteln und mit dem Kopf die Haare, und das gefiel mir, es schmei-

chelte meinem männlichen Stolz, ich wurde wieder der glänzende, wilde Tänzer, der

ich einmal gewesen war, damals, im Kreis der Pekinger Studenten. Das ging mehr

als eine Stunde so, bis wir in Riga ankamen.

Kurz vor unserer Ankunft ging das Orchester zu einem langsamen Blues über.

Was sollte ich tun? Ich stand da im Licht der blauen, roten und grünen Scheinwer-

fer, und mit einem neuerlichen Klopfen in der Brust nahm ich wahr, dass auch Lydia

mir noch immer gegenüberstand, während die meisten anderen Tänzer an ihre Ti-

sche zurückgekehrt waren. Und sie lachte, sie hatte noch immer nicht genug. Ich

legte meine Hände auf ihre Hüften, der Abstand zwischen uns verringerte sich, sie
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sank mir entgegen, umfing mich mit beiden Armen, legte ihre Wange an die meine,

und ich atmete ihren Duft. Meinerseits war ich erhitzt, der Schweiß brach mir aus,

aber ich getraute mich nicht, in die Hosentasche zu greifen, um das Taschentuch

hervorzuholen und mir den Schweiß abzuwischen, hätte ich damit doch womöglich

die Magik des Augenblicks zerstört. Ich schloss die Augen, und unter dem Einfluss

der bestrickenden Melodie erschien vor meinen Augen auf einmal Al Pacino, wie ich

ihn in einem Film gesehen hatte, an dessen Titel ich mich nicht entsinne, in dem er

aber die Rolle eines blinden Oberstleutnants spielte, der in einerSzene mit einer un-

bekannten Schönen tanzt. Ich war nun der blinde Oberstleutnant Al Pacino! Gott

durfte ich dafür danken, dass er mir diesen erhabenen Augenblick geschenkt hatte,

in dem ich Europa in den Armen hielt, in Gestalt eines lettischen Mädchens, von

dem ich nur den Vornamen wusste. Gleichzeitig musste ich aber auch erkennen,

wie fatal es sein konnte, sich als pensionierter blinder Oberstleutnant zu fühlen.

Zuerst dachte ich daran, Lydia flüsternd den Vorschlag zu unterbreiten, nach der

Ankunft in Riga weiterzumachen, irgendwo hinzugehen, in eine Diskothek, ein Res-

taurant, wohin sie wollte. Doch Al Pacino stellte sich mir in den Weg. Dieses Mäd-

chen ist nichts für dich, sagte er. Bis jetzt hat sie dir alles durchgehen lassen, aber

nun ist es genug. Komm zu dir, und wenn du deine Triebe nicht beherrschen

kannst, dann geh ins Hotel zurück und lass dir eine Prostituierte kommen. So habe

ich es im Film am Anfang auch gemacht. Aber zerstöre auf keinen Fall den Zauber

dieses Augenblicks.

Als wir in Riga anlegten, tanzten nur noch Lydia und ich. Dann verstummte die

Musik. Ein paar Sekunden lang standen wir einander regungslos gegenüber. Die

anderen Reisenden begannen auszusteigen, und ich eine vollzog eine letzte Geste:

Ich nahm Lydia in meine Arme, bedankte mich bei ihr und küsste sie auf beide

Wangen. Sie erstarrte. Ich weiß nicht genau, warum sie so reagierte. Als hätte sie

etwas ganz anderes erwartet. Al Pacino klärte mich darüber auf, dass ich sie nach

nördlichem Brauch nicht zweimal, sondern dreimal auf die Wange hätte küssen

müssen. Ich verfluchte ihn. In aller Freundschaft. Und ging ins Hotel zurück. Dort

besorgte ich mir eine Flasche Wein, die ich im Zimmer langsam leerte, allein. Ge-

gen Morgen, der letzte Tropfen war getrunken, wurde mir schwer ums Herz. Ich be-

kam Lydias starren Blick nicht los.

Dies war der zweite, ungemein wichtige Wendepunkt während der Reise. Denn in-

folge der Automatik der alltäglichen Verrichtungen verwandelte sich die ganze au-

ßergewöhnlich und unwiederholbare Reise in Routine, und allmählich bemächtigte
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sich meiner ein Gefühl, wie es einen in überreichlich ausgestatteten Museen befällt,

wo man für die Besichtigung viel zu wenig Zeit hat, sodass man an all den wichti-

gen Werken nur noch vorbeirennt, müde und kraftlos wird und nichts mehr in sich

aufnehmen kann. In Riga, nach der Begenung mit Al Pacino, kam ich in diese Pha-

se. Damals hätte ich nicht gedacht, dass mir noch eine weitere intensive Begeg-

nung bevorstand. Diesmal mit Kawabata.

Wir reisten weiter gen Norden, nach Talin. Und von dort aus noch weiter nach

Norden, aber mit einer deutlichen Richtungsänderung nach Osten, nach St. Peters-

burg. Danach rollte alles mit großer Geschwindigkeit ab, es ging nach Südosten, hi-

nunter nach Moskau, und von Moskau aus weiter in südwestlicher Richtung, nach

Minsk. St. Petersburg wirkte auf mich wie ein gewichtiger älterer Herr, der in einem

verschossenen Frack an einer Straßenecke steht. Dieser Herr zwang sich einem auf

mit seinem aristokratischen Stolz, seiner Würde, die er mit dem alten Namen wie-

dergewonnenen hatte wie ein rechtmäßiger Herrscher seine Krone, doch gleichzeitig

machte sich überall schreiend auch die Gegenwart des unrechtmäßigen Usurpators

bemerkbar und versetzte einen zurück in die Wirklichkeit. Das Wetter wurde

schlecht, der Regen wollte nicht mehr aufhören. Nur auf dem Newskij-Prospekt ge-

lang es mir, mein Bild von Europa wiederzufinden, in der Anmut der Russinnen.

Dieses Bild gestand ich, in anderem Zusammenhang, auch jemand anderem. Ich

spreche von der Irin Anne Haverty.

Es war in Moskau. In einem Lokal in der Nähe des Hotels tranken wir ein Bier,

und ich gestand Anne, dass die Literatur für mich eine schöne Frau ist, hinter der

ich schon mein ganzes Leben her bin, ohne dass es mir je gelungen wäre, sie zu

besitzen. Sie nahm meine Bemerkung nicht ernst und lachte, was mir gefiel, so wie

ich hingerissen war von ihrem Französisch mit irischem Akzent. Gerne hätte ich

mich an diesem Punkt länger aufgehalten, doch leider muss ich den kürzesten Weg

zum Ende dieses Berichts einschlagen, und was ich jetzt noch zu erzählen habe, ist

eher virtuell.

Ich trank also mit Anna in einem Lokal in der Nähe unseres Moskauer Hotels ein

Bier, und tags darauf fanden wir beide uns inmitten einer kleinen Gruppe von

Schriftstellern wieder, die das Glück hatte, nach Jasnaja Poljana reisen zu dürfen.

Es war ein herrlicher Tag, und Annes Gegenwart machte ihn für mich noch schöner,

obwohl ich bei der Besichtigung des Tolstoi-Museums wieder einmal gezwungen

war, mich von der Gruppe abzusetzen, weil ich als einziger kein Englisch verstand

und deshalb dem russisch sprechenden Führer folgen musste. Anne ließ sich mit

mir an Tolstois Grab fotografieren,  einer Erderhebung im Wald in Form eines grü-

nen Parallelepipedon, ohne jeden Hinweis, ohne Stein, ohne alles, und sofort fiel
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mir die Sache mit meinem Grabspruch wieder ein. Ich bin nicht Tolstoi, überlegte

ich. Er hat keinen Grabspruch nötig. Aber ich als gewöhnlicher Sterblicher brauche

einen. Welches wäre wohl der geeignete?

Bis dahin ist noch alles wahr, so wie wahr ist, dass Anne und die Schweizerin Co-

rinne Desarzens bei der Abfahrt von Jasnaja Poljana einigen Kunststudenten Aqua-

relle abkauften, und dass unsere überaus herzlichen Gastgeber uns ein Stück wei-

ter, inmitten eines wilden Waldes, ein unvergessliches Mittagessen organisierten.

Wir aßen und tranken, ich vor allem Wodka. Meine Verwirrung beginnt nach der

Rückkehr aus Jasnaja Poljana. Die Moskauer Stadtoberen wollten für uns im ein-

undzwanzigsten Stockwerk des Hotels einen offiziellen Empfang geben.

Ich duschte und legte mich aufs Bett, um mich ein wenig zu erholen. Während

ich so dalag und die Decke anstarrte, war mir fröhlich zumute, aber ein bisschen

schämte ich mich auch: ich hatte zu viel getrunken, während der ganzen Fahrt un-

entwegt geredet, Annes irisches Französisch nachgemacht, und dergleichen Blöd-

sinn mehr. Ich sehnte mich nach Schlaf, aber wenn ich jetzt tatsächlich einschlief,

bestand die Gefahr, dass ich den Empfang versäumte. Schließlich öffnete ich die

Augen, in einem letzten Aufbäumen gegen das Einschlafen. Vielleicht hatte es aber

auch einen anderen Grund. Mein Körper fühlte sich taub an, und mein linker Arm

war eingeschlafen. Ich lag noch immer im Bett, wie ich feststellte, doch nun entklei-

det und, o Gott, nicht allein, neben mir lag ein Mädchen. Vorsichtig wandte ich mei-

nen Kopf, doch ich konnte nur die eine Hälfte ihres Gesichts sehen, bedeckt von

blondem Haar.  Sie schlief mit dem Kopf auf meiner Schulter, deshalb war mein

Arm eingeschlafen. Ich wagte nicht, mich zu rühren, denn wenn ich mich rührte,

wäre alles zu Ende, sie würde verschwinden, und ich hoffte doch so inbrünstig, dass

dies kein Traum war.

Sie schlief weiter. Mit ihrer milchweißen Haut, wie sie so dalag, mit geschlosse-

nen Augen, kam sie mir vor wie ein Engel aus dem Paradies. Ich ließ mich zurück-

sinken. Bestimmt träumst du Szenen aus Büchern, die du einmal gelesen hast, sag-

te ich mir, damals in der Finsternis des Tunnels, und jetzt bist du gerade einer der

senilen Greise in Kawabatas Roman "Die schlafenden Schönen". Gabriel Garcia

Marquez erwähnt die betreffende Episode irgendwo. Ich zermarterte mir den Kopf,

doch ich kam nicht auf den Titel. Dann versuchte ich mich in die Rolle von Kawaba-

tas Greisen zu versetzen und an der Seite dieser schlafenden Schönen mir etwas

Schönes aus meinem Leben vorzustellen, aber es gelang mir nicht. Dafür fiel mir

der Titel von Marquez Schrift ein: "Die schlafende Schöne aus dem Flugzeug". Es

ging dabei um japanische Schriftsteller. Der Meister aus Südamerika wusste von ih-

nen zunächst nicht mehr, als dass viele von ihnen von eigener Hand, nämlich durch
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Harakiri, gestorben waren. Erst später, beim Lesen ihrer Bücher, verstand er, wes-

halb er selbst so oft mit ihnen verglichen wurde.

Das Mädchen schlug die Augen auf. Diese Augen waren groß und blau wie Trop-

fen von einem Ozean. Sie lachte. Traurig. Ich unternahm einen letzten verzweifel-

ten Versuch, mich zu erinnern, was nach der Rückkehr aus Jasnaja Poljana gesche-

hen war, aber da war nur ein großes Loch. Da wir beide nackt waren, deutete alles

darauf hin, dass wir die ganze Nacht beieinander gelegen hatten, und neben ihrem

warmen Leib fühlte ich mich nun wie Kawabatas senile Greise. Ich dankte Gott. Er

hatte mir Europa erneut geschenkt,  in Gestalt dieses zauberhaft traurigen Mäd-

chens, von dem ich noch nicht einmal den Namen wusste. Du kannst mich Nathalie

nennen, erklärte sie. So hast du mich gestern auf dem Roten Platz gerufen, bei der

Basilius-Kathedrale, wo ich seit einem Jahrhundert auf dich gewartet hatte. Als du

mich erkanntest, hast du mich so genannt, obwohl dies nicht mein richtiger Name

ist. Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass wir uns endlich gefunden haben.

Von dem, was sie sagte, stimmte nur eines. Als ich zum ersten Mal auf dem Ro-

ten Platz vor dem Kreml stand, begann ich unwillkürlich Gilbert Bécauds Lied über

die Moskauerin Nathalie zu summen. Aber das war vor zwei Tagen gewesen und

nicht gestern Abend, und bei der St.-Basilius-Kathedrale war ich keinem Mädchen

begegnet, obwohl ich seit prähistorischen Zeiten, seit ich Tschechow auf Russisch

gelesen hatte, von einer solchen Begegnung geträumt hatte. Ein wnig später gab

ich es dann auf, herauszufinden, was tatsächlich geschehen war, und ob ich mich in

der wirklichen oder einer virtuellen Welt befand. Ich überließ mich Nathalie. Dies

war die einzige Realität, die für mich galt. Ohne zu wissen, dass ich so letztlich ei-

nem großen Albtraum entgegenging.

Schließlich stand sie auf und zog sich an: eng anliegende blaue Hosen, und ihren

Busen bedeckte sie mit einer dünnen himmelblauen Bluse. Ihr Busen bedurfte kei-

nes Büstenhalters. Sie setzte ihre weiße Mütze auf und blickte mich an. Erschrocken

dachte ich, sie wolle weggehen. Sie ging nicht weg. Sie sagte, sie sei hungrig. Wir

gingen in das Etagenbüfett, wo ich mit ein paar Kirschen meinen Hunger stillte.

Weiter trank ich einen Tee. Als ich meinen Tee schlürfend neben ihr saß, trat wieder

Al Pacino vor mich hin. Mein Herr, sagte er zu mir, sie haben Augen, also öffnen sie

sie.

Wahr ist, dass mich eine unerklärliche Angst befiel, doch ich verstand den Sinn

dieser Warnung nicht. In diesem Augenblick ergriff Nathalie meine Hand, wir befan-

den uns vor dem Kreml auf dem Roten Platz. In ihrem Auge entdeckte ich eine Trä-

ne. O Gott, flüsterte sie, ich warte seit einem Jahrhundert auf dich, und du triebst

dich auf der Welt herum.
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Da geschah das Wunder, ich öffnete die Augen. Und wirklich, ich war jung, zwan-

zig Jahre alt, wie Nathalie. Ich packte sie am Arm, sprang auf und wirbelte sie im

Kreis herum. Das Wunder meiner Verwandlung in einen Zwanzigjährigen war frag-

los das Werk eines göttlichen Geistes, der sich in Nathalies Gestalt am Himmel Eu-

ropas umherbewegte und mich befiel, und trotzdem gelang es mir nicht, mich von

einer drängenden Angst zu befreien, wahrscheinlich, weil ihre Augen immerzu trau-

rig blieben. Wir rannten über den Roten Platz auf die andere Seite, zu Schukows

Reiterdenkmal, ließen mit meinem Fotoapparat Bilder von uns machen, viele Bilder,

tranken Bier. Dann wendete sich auf einmal alles zum Schlimmen. Ich bebte noch

immer vor Begeisterung über das Wunder, doch auf einmal befanden wir uns am

Hoteleingang. Ich begriff nicht, warum und wie. Vielleicht, weil ich an diesem Abend

Moskau verlassen sollte. Vielleicht, weil Nathalie müde war. Und damit kommen wir

zur letzten Szene.

Als wir das Hotel betreten, entreißen mir drei Personen in Zivil Nathale und ver-

schwinden mit ihr hinter einer dicken Tür. Ich habe dich gewarnt, flüstert mir Al Pa-

cino zu, du hättest dich vor diesen Gaunern hüten sollen. Dann verschwindet er. Ich

stehe allein vor der dicken Tür. Beginne anzuklopfen. Jemand, dessen Gesicht mir

bekannt vorkommt, streckt den Kopf heraus und blickt mich abschätzig an. Dann

knallt er mir die Tür vor der Nase zu. Ich klopfe wieder, immer heftiger. Das glei-

che, mir bekannt vorkommende Gesicht erscheint erneut und blickt mich wieder

verächtlich an. Jetzt fällt es mir ein, er erinnert mich an Stalin. Als ich es ihm sage,

feixt er. Ich bin Stalin, sagt er, ich lebe ...

Mit klopfenden Schläfen stand ich vor der Tür, die endgültig zugefallen war. Drin-

nen klingelte unentwegt ein Telefon. Meine Trommelfelle drohten zu platzen, und

mit einer geradezu übermenschlichen Kraftanstrengung gelang es mir, in die Wirk-

lichkeit zurückzukehren. Diese Wirklichkeit bedeutete: Ich befand mich im Hotel

"Belarus" in Minsk, am Abend zuvor hatte ich bei einem offiziellen Empfang Wodka

getrunken, und die Kollegen informierten mich telefonisch darüber, dass ich so

schnell wie möglich mit meinem Gepäck unten zu erscheinen hätte, weil wir in zehn

oder fünfzehn Minuten zum Bahnhof abfahren müssten, auf dem Weg nach War-

schau.

Ich kann nicht erklären, wieso ich den Moskauer Traum in Minsk hatte. Fast hätte

ich geglaubt, dass meine bedauernswürdige Gemütsverfassung nicht auf gefährli-

chen Alkoholmissbrauch zurückzuführen war, sondern mit einem jungen Mädchen

zu tun hatte, das Nathalie hieß und nun wer weiß wo war, während ich an schweren
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Schuldgefühlen litt. Die ganze Reise verbrachte ich schweigend, in einem Zustand

der Verblödung. In Warschau angekommen, nahm ich den letzten Test an mir

selbst vor. Ich begab mich in ein Fotogeschäft und ließ mir Abzüge von allen Filme

machen, sogar von dem, der sich noch im Apparat befand. Nathalie fand ich nir-

gends, in keinem Gruppenbild. Alles war also eine Ausgeburt meiner Phantasie auf

der Suche nach einem Symbol gewesen. Mein Bild von Europa erwies sich als

falsch. Oder, wenn nicht als falsch, dann doch als träumerisch. Aber Träume, sagte

ich mir, kann einem niemand verbieten. Als Albaner, dem die Zähne in einem dunk-

len Tunnel vor der Zeit ausgefallen sind, weiß ich das gut genug.

Diese Erklärung beruhigte mich irgendwie, und versehen mit einer zweifelhaften

Portion Optimismus bestieg ich den Zug zur letzten Station, Berlin. Irgendwann öff-

nete sich die Tür zu dem Abteil, in dem ich saß, und in der Öffnung tauchte Inês'

Engelsgesicht auf. In der Hand hielt sie das Notizbuch mit den Grabsprüchen. Mein

Mund war plötzlich wie ausgetrocknet. O weh, murmelte ich vor mich hin, was ist

denn nun mein Grabspruch?
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