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Zum ersten Mal entdeckte ich die Anmut der Welt in den Zügen meiner
Mutter. Sie war eine wunderschöne Frau, die in einer Säuglingsschule ar-
beitete, wie man damals die Kinderkrippen nannte. Jeden Morgen nahm
sie mich mit in ihre Gruppe, und auf dem Heimweg am Nachmittag be-
schwerte ich mich darüber, daß sie mit den anderen Kindern viel liebe-
voller umging als mit mir. Das galt vor allem für einen Jungen aus unse-
rem Viertel, dem sie ständig beteuerte, wie sehr sie ihn mochte. Auf sei-
ne weiße Schürze waren die beiden einzigen Buchstaben aufgestickt, die
ich schon kannte, als ich dann in die Schule kam: N.T. Ich war schreck-
lich neidisch auf den Jungen mit den Initialen N.T. Mutter lachte mich aus
und meinte, ich sei der einzige, den sie liebe. Dabei strich sie mir über
den Kopf. Diese brennende Mißgunst, die ich nie verbergen konnte, wenn
wir auf der Straße oder bei einem Spaziergang einen Bekannten trafen,
verdiente nur den Namen Eifersucht. Sie verschwand erst, als ich die an-
dere Seite der Medaille zu sehen bekam, die häßliche Fratze der Welt.

Wir wohnten damals zur Miete im ersten Obergeschoß eines Ziegel-
hauses, das sich noch in Privatbesitz befand, nicht weit vom Zentrum Ti-
ranas entfernt. Neben uns, in einem Abstand von etwa dreißig Metern,
erhob sich ein hohes Gebäude, zu dem eine kleiner Park mit Pinien und
Platanen gehörte. Mitten in der Anlage befand sich eine Tanzfläche mit
einem Pavillon für das Orchester. Das Gebäude wurde „Haus der Offizie-
re“ genannt.

Im Winter, vor allem an kalten Tage oder bei schlechtem Wetter, war
der Park verwaist. Die Leute, meist Armeeangehörige, hielten sich dann
in den Räumen im Innern des Gebäudes auf. Doch bei klarem Wetter und
den ganzen Sommer über herrschte draußen reges Leben.

Ich habe noch heute die fröhlichen Szenen vor Augen, die sich an
warmen Sommerabenden in dem Park abspielten. Mit meiner Mutter zu-
sammen saß ich manchmal stundenlang am Wohnzimmerfenster. Mein
Vater, er war Geiger, kam meistens erst spät nach Hause zurück, weil er
abends Auftritte mit dem städtischen Philharmonierorchester hatte. Wir
vertrieben uns solange die Zeit, indem wir von unserer Theaterloge aus
die Vorstellung im benachbarten Park verfolgten. Dort waren Kellner mit
schwarzen Fliegen unterwegs, Offizieren steckten an den Tischen die
Köpfe zusammen, und wenn das Orchester zu spielen begann und die
Stimme des Sängers am Mikrophon durch das ganze Viertel schallte, er-
hoben sich die Paare und strömten zum Tango oder Foxtrott auf die
Tanzfläche. Irgendwann entdeckte ich im Licht einer elektrischen Stra-
ßenlampe meinen Vater, der sich mit seinem Geigenkasten unter dem
Arm dem Haus näherte. Ich wandte mich von den Darbietungen im Park
ab und ging die Holztreppe in die Diele im Erdgeschoß hinunter. Von dort
aus führte eine kleine Tür, die wir nachts von innen verriegelten, hinaus
in den Hof. In der Hofecke links hinten befanden sich ein versiegter
Brunnen und gleich dahinter ein Aprikosenbaum. Auf der rechten Seite
der Umfassungsmauer war das Hoftor, das wir nachts nicht nur mit ei-
nem schweren schwarzen Schlüssel abschlossen, sondern zusätzlich auch
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noch verriegelten. Ich rannte schnell durch den Hof, hob den mächtigen
Riegel am Tor, und wenn ich es öffnete, stand ich vor meinem Papa.

Mein Vater ist früh gestorben. Ich ging damals in die fünfte Klasse und
meine Schwester muß vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Er starb in
einem Tuberkulosesanatorium. Ich erinnere mich, daß meine Schwester
und ich am Tag, nachdem er ins Sanatorium geschickt worden war, zu
Hause eine Kur begannen. Von den vielen verschiedenen Tabletten muß-
te ich mich ständig übergeben. Jahre nach dem Tod meines Vaters be-
gegnete ich alten Freunden von ihm, die meinten, eine zerstreute Gut-
mütigkeit sei seine hervorstechendste Eigenschaft gewesen. Ich wider-
sprach damals nicht. Ich würde auch heute noch nicht widersprechen.

Abends, wenn er nach Hause kam, beugte sich herab und nahm mich
auf den Arm, mit dem er nicht seine Violine festhalten mußte. Wenn dies
der Fall war, hatte er sich ein paar Gläser genehmigt. In den Geruch sei-
nes Körpers mischte sich der Geruch von Tabak und Alkohol. Es kam
aber auch vor, daß er sich nicht herunterbeugte und mich auf den Arm
nahm, woran ich merkte, daß er nichts getrunken hatte. Dann verriegelte
er das Tor verriegelte, drehte den schweren Schlüssel im Schloß, hängte
ihn an einen Nagel, der zu diesem Zweck in die Mauer eingeschlagen
worden war, und durchquerte dann zusammen mit mir vorsichtig, um ja
keinen Lärm zu machen, den Hof. Wir betraten das Haus, legten von in-
nen den Riegel vor und stiegen dann immer noch ganz vorsichtig, um
keinen Lärm zu machen, die hölzerne Treppe hinauf, die uns in die Diele
zwischen unseren beiden Zimmern im Obergeschoß führte.

In der Mitte der Diele stand der Eßtisch, an dem wir drei gewöhnlich
das Abendessen einnahmen. Meine Eltern saßen sich an den beiden
Längsseiten gegenüber, ich zwischen ihnen an einer der Stirnseiten. Sie
aßen schweigend, nur selten wurde während der Mahlzeit ein Wort ge-
wechselt. Ich beobachtete, wie meines Vaters Hände mit Messer und Ga-
bel umgingen, hin und wieder auch die Hände von Mutter, die mich stän-
dig anhielt, beim Essen nicht zu schmatzen. Wenn wir  fertig gegessen
und Mutter den Tisch abgeräumt hatte, spielten meine Eltern Karten.
Diese Gewohnheit behielten sie bei, bis ich eine kleine Schwester bekam.
Meine Eltern gaben ihr den Namen Brunilda. Nach ihrer Geburt spielten
meine Eltern nach dem Abendessen nur noch sehr selten Karten, denn
sie waren ständig mit Brunilda beschäftigt, meine Mutter so sehr, daß sie
nicht einmal mehr merkte, wenn ich absichtlich mit der Gabel oder dem
Löffel klapperte oder beim Kauen laut schmatzte. Meine Kindheit teilt sich
in zwei Phasen: vor und nach Brunildas Geburt.

Zunächst möchte ich auf die Phase vor Brunildas Geburt eingehen. Im
Stockwerk unter uns, von dem uns nur eine dünne Holzdecke trennte,
wohnte eine große Familie. Ich erinnere mich an einige Jungen, die älter
waren als ich, eine Respekt einflößende junge Frau mit Brille, die Mutter
der Jungen, die oft auf einem Stuhl unter dem Aprikosenbaum saß und
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las, außerdem an eine alte Frau und den Umstand, daß mich die Frau mit
Brille zu streicheln pflegte, wenn ich zufällig in ihre Nähe kam. Ferner er-
innere ich mich, daß die junge, respekteinflößende Frau mit Brille, wie
den Gesprächen meiner Eltern zu entnehmen war, vom Podest gefallen
war, was auch erklärte, daß diese Leute jetzt bei uns in einem alten
Backsteinhaus mit Ziegeldach lebten, auf dem eine Menge Elstern niste-
ten. Damals hatte ich noch keine Ahnung, was es hieß, ein Person zu
sein, die vom Podest gefallen war. Unsere Beziehungen zu den Mitglie-
dern der Familie unter uns waren rein formaler Natur, wenn ich einmal
außer Acht lasse, daß einer der Söhne mir eine Ohrfeige verpaßte, als ich
beim Spielen im Hof unabsichtlich mit meinen Gummiball ihre Fenster-
scheibe zerschoß, mit der Folge, daß die Frau mit der Brille den Jungen
schalt, er solle sich schämen, ein kleines Kind zu schlagen, während mei-
ne Eltern mich mit einem einwöchigen Entzug des Gummiballs bestraf-
ten. Dann stand das Erdgeschoß eine Weile leer, wenn auch nicht lange.
Die Bewohner zogen unter den gaffenden Augen einer großen Men-
schenmenge aus, alles Leute aus dem Viertel, die aus einiger Entfernung
beobachteten, wie die Habseligkeiten unserer Mitbewohner auf einen
Lastwagen verladen wurden. Kurze Zeit später tauchte das Abbild der
Frau mit der Brille inmitten der großen Porträts auf, die zu Festtagen die
Mauern und Dächer öffentlicher Gebäude zierten: sie war die Leiter wie-
der hinaufgefallen. Allerdings bewirkte ein ironisches Schicksal wenige
Jahre später, daß ihr Abbild erneut aus der Reihe amtlicher Porträts ver-
schwand. Im ganzen Viertel wurde davon geredet, daß die Blinde, also
die Frau mit der Brille, zum zweiten Mal vom Podest gefallen war, und
diesmal wohl endgültig, denn sie wurde zur Volksfeindin erklärt. Damals
war ich schon alt genug, um zu begreifen, was dies bedeutete. Aber als
sie zusammen mit ihrer Familie aus der Wohnung im Erdgeschoß unseres
Hauses auszog, weil sie die Leiter wieder hinaufgefallen war, hatte ich
noch keine konkrete Vorstellung davon, was es hieß, wenn man die Lei-
ter hinauffiel oder das Gegenteil davon erlebte, das heißt, vom Podest
stürzte und sich das Kreuz brach. Offensichtlich lag auf dem Erdgeschoß
unseres Hauses ein Fluch. Alle, die dort wohnten, waren vom Pech ver-
folgt. Trotzdem stand es, wie ich schon sagte, nicht lange leer. Auf den
Auszug der Frau mit der Brille folgte der Einzug einer besonderen Person.
Ich möchte sie schlicht „der Professor“ nennen, wie es auch mein Vater
tat. Das war damals die Zeit, als ich merkte, daß der Bauch meiner Mut-
ter anschwoll, und sie mir eröffnete, ich dürfe mich auf ein Schwester-
chen oder Brüderchen  freuen. Daß auch die neu eingezogene Person der
Kategorie der vom Podest Gefallenen angehörte, erfuhr ich erst später.

Des Professors Ankunft fand an einem kalten, regnerischen Wintertag
statt. Zuerst kam ein Jeep mit ihm selber und gleich danach ein ge-
schlossener Lastwagen mit seinem Hab und Gut. Der Hausbesitzer warte-
te bereits am Hoftor. Vom Wohnzimmerfenster aus beobachtete ich, wie
er in den Hof kam, während einige Lastträger trotz des Regens anfingen,
den Lastwagen zu entladen und die Sachen in die Wohnung zu bringen.
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schließlich öffnete sich die Tür des Jeeps. Zuerst entstieg ihm ein Mann
mit einem Schirm in der Hand, gefolgt von einer alten Dame, der
sogleich unter dem Schirm Zuflucht suchte. Der Mann war der Professor,
die alte Dame seine Mutter. Sie war eine zierliche, etwas gebeugte Frau
mit Pluderhosen und einem schwarzen Schal um den Kopf, die sich ohne
Umschweife ins Haus begab. Der Mann bezog mit dem Schirm in der
Hand mitten im Hof Position. Als die Lastträger das ganze Umzugsgut
versorgt hatten, verabschiedete sich der Hausbesitzer von dem neuen
Mieter und verschwand. Letzterer blieb noch einen Augenblick in der Mit-
te des Hofes stehen. Dann hob er den Kopf und schaute zu dem Fenster
herauf, an dem ich stand. Unsere Blicke kreuzten sich. Anders als seine
Mutter war er großgewachsen. Sein Blick wirkte hypnotisierend auf mich.
Sein Gesicht war bleich. Unwillkürlich wollte ich meinen Kopf zurückzie-
hen, weil ich mich schämte, daß ich ihn die ganze Zeit heimlich beobach-
tet hatte. Doch er lächelte und grüßte militärisch zu mir herauf. Trotzdem
verließ ich das Fenster. Ich war damals höchstens fünf Jahre alt.

Der Professor wohnte bereits im Stockwerk unter uns, als Brunilda auf
die Welt kam. Das war ein paar Monate später, im Mai. Ich stand wieder
am Wohnzimmerfenster und hielt Ausschau. Schließlich entdeckte ich ei-
ne Kutsche, vor die ein Schimmel gespannt war. Die Kutsche hielt vor
unserem Haus. Zuerst stieg Vater aus, danach langsam, ganz vorsichtig
Mutter, die ein mit Tüchern umwickeltes Bündel in den Armen hielt. Das
war Brunilda. Sie öffneten das Hoftor, durchquerten den Hof und kamen
dann die Holztreppe heraufgestiegen. Ich stand reglos in der Diele und
wartete auf Mutter. Sie kam auch zu mir, aber sie küßte und streichelte
mich nicht. Als sie sich herabbeugte und das Tuch ein wenig zur Seite
schlug, hatte ich das winzige Gesicht eines schläfrigen, fast haarlosen
Wesens vor mir. Ich hätte fast gesagt, oh, was für ein häßlicher Mause-
kopf, wahrscheinlich, um meine Enttäuschung darüber abzureagieren,
daß Mutter mich weder geküßt noch gestreichelt hatte. Meine Eltern
merkten nicht, wie es in mir aussah, und zogen sich mit dem gähnenden
Wesen ins Schlafzimmer zurück. Ich blieb alleine zurück. Eine zornige
Lust befiel mich, irgendeine Dummheit anzustellen, etwas Verbotenes zu
tun, zum Beispiel meinen Gummiball zu nehmen und in der Diele damit
zu spielen. Oder auf den Hof zu gehen und in den Gipfel des Aprikosen-
baums zu klettern. Das Bedürfnis, etwas Dummes anzustellen, wurde ich
den ganzen Tag nicht mehr los. Auch nicht für den Rest der Woche und
sogar den ganzen Sommer nicht. Es war zum Weinen, keiner beachtete
mich mehr. Die Eltern, die Verwandten, die Nachbarn, bei allen hieß es
nur noch, Brunilda vorne, Brunilda hinten. Leider war der armen Brunilda
kein langes Leben beschieden. Sie starb etwa zwei Jahre nach meinem
Vater, während einer schweren Grippeepidemie. Sie sind nebeneinander
begraben, und irgendwann fing Mutter an, mit mir jeden Sonntag auf den
Friedhof zu gehen. Wir zündeten auf ihren Gräbern Kerzen an. Möge der
Herr mir meine kleinmütige Eifersucht vergeben. Ich litt an ihr bis zum
September, als ich in die erste Klasse kam. Damals lernte die letzte wich-
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tige Person meiner Kindheit kennen. Sie hieß Lisa und war meine Lehre-
rin. Zum zweiten Mal zeigte mir die Welt ihr schönes Gesicht.

In der Zeit, als der Professor das Stockwerk unter uns bezog, kam mein
Vater immer öfter betrunken nach Hause. Das ist ein schmerzliches Kapi-
tel für mich, weshalb ich nicht ausführlicher darauf eingehen möchte.
wenn er betrunken nach Hause kam, schickte mich Mutter in mein Zim-
mer. Dort saß ich dann und brannte darauf zu erfahren, was sich drau-
ßen abspielte. Doch sie blieben nicht in der Diele, sondern zogen sich ins
Schlafzimmer zurück, so daß ich nichts hören konnte. Allerdings vernahm
ich, wenn ich aufmerksam hinhörte, Geräusche, die aus einer anderen
Richtung kamen. In dem Zimmer unter mir schlief der Professor, uns
trennte nur eine dünne Holzdecke. Das war der Grund dafür, daß bei uns
zu Hause immer nur leise gesprochen und so vorsichtig aufgetreten wur-
de, als gingen wir auf Eiern. Beim Einzug des Professors erteilten mir
meine Eltern die kategorische Anweisung, nicht den geringsten Lärm zu
verursachen.

Die neuen Hausbewohner kamen ein paar Tage nach ihrem Einzug
abends zu uns herauf. Vater war soeben nach Hause zurückgekehrt. Ich
kann nicht sagen, ob er etwas getrunken hatte, sehr wohl aber, daß er
sich an diesem Abend äußerst merkwürdig benahm. Er schien bester
Laune zu sein und scherzte mit Mutter, obwohl dieser offensichtlich über-
haupt nicht zum Lachen zumute war. Trotzdem schickte sie mich nicht in
gleich mein Zimmer. Auf diese Idee kam sie erst später. Als die Treppen-
stufen zu knarren begannen, begriff ich, daß wir an diesem Abend Gäste
erwarteten.

Zuerst erschien die zierliche alte Frau in den Pluderhosen oben auf der
Treppe, gefolgt vom Professor, der sich so vorsichtig bewegte, als fürchte
er, sich in dem engen Treppenhaus den Kopf anzuschlagen. Meine Eltern
standen unsicher da. Vater forderte die Ankömmlinge schnell zum Näher-
treten auf und schickte sich kurz sogar an, der alten Dame den Arm zu
reichen. Diese schien indessen keine Hilfe nötig zu haben, sondern ging
alleine zu dem Kanapee an der Stirnseite der Diele, wo ihr mein Vater ei-
nen Platz angeboten hatte. Mutter stand noch immer unsicher da, als die
Gäste sich bereits auf dem Kanapee eingerichtet und Vater sich auf einen
Stuhl daneben gesetzt hatte. Vermutlich aus reiner Gewohnheit fiel ihr
nichts anderes ein, als mich in mein Zimmer zu schicken. Glücklicherwei-
se kam mir der Professor zur Hilfe. Er äußerte den Wunsch, meiner wei-
teren Anwesenheit teilhaftig werden zu dürfen, und kaum hatte Vater
sein Einverständnis bekundet, machte ich mich, ohne weitere Aufforde-
rungen abzuwarten, auf den Weg zum Kanapee, wo ich mich zwischen
dem Professor und der alten Dame in den Pumphosen niederließ.

Es wurde mir nur sehr selten erlaubt, den Gesprächen der Erwachse-
nen beizuwohnen. Und wenn ich es einmal durfte, hatte meine Mutter
danach jedesmal Grund, mich für eine schlechte Angewohnheit zu tadeln.
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Ich mischte mich nämlich ständig in die Unterhaltung ein, machte mich
wichtig und fiel den Leuten mit meiner Geschwätzigkeit auf die Nerven.
Als ich meinen Platz zwischen dem Professor und der alten Frau einge-
nommen hatte, hielt ich deshalb erst einmal den Mund, um meiner Mut-
ter zu beweisen, daß ich mich auch anständig verhalten konnte. Außer-
dem schaute ich sie ständig an, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte,
daß ich ihrem Befehl, in mein Zimmer zu gehen, nicht sofort nachge-
kommen war. Aber sie beachtete mich überhaupt nicht. Immer noch
höchst unsicher, beteiligte sie sich überhaupt nicht an der Unterhaltung
teil. Nur einmal, als alle lachten, lachte sie ebenfalls. Das war, als der
Professor eine Kriegsanekdote über englische Militärberater erzählte, die
mit dem Fallschirm abgesprungen waren. Der Professor hatte man zu ih-
rem Dolmetscher bestimmt, weshalb er nun zu berichten wußte, daß das
erste Interesse der Engländer nach ihrer Landung dem Bau einer Feldtoi-
lette gegolten habe. Die alte Frau mit den Pumphosen warf trocken ein,
die treffende Bezeichnung sei wohl eher Donnerbalken, worauf alle la-
chen mußten, sogar meine Mutter.

Am nächsten Morgen richtete sie, kaum daß ich die Augen aufgeschla-
gen hatte, einen seltsamen Wunsch an mich: ich möge niemandem von
dem Besuch des Professors erzählen. Sie saß in der Diele und schien die
ganze Nacht nur ungeduldig darauf gewartet zu haben, bis ich erwachte.
Weil mich immer noch das schlechte Gewissen wegen meines gestrigen
Ungehorsams plagte, brauchte ich eine Weile, um hinter den Sinn ihrer
Aufforderung zu kommen. Zwar hatte ich  nicht allzuviel von der gestri-
gen Unterhaltung der Erwachsenen verstanden, eines aber wohl: der Pro-
fessor war kein gewöhnlicher Mensch. Das bewies vor allem das Verhal-
ten meiner Eltern. Mutter war die ganze Zeit wie auf glühenden Kohlen
gesessen, während mein Vater übermäßig aufgekratzt wirkte. Das kulmi-
nierte darin, daß er etwas tat, zu dem er sich nur sehr selten bewegen
ließ: er spielte auf seiner Violine. Ich hatte noch nie erlebt, daß mein Va-
ter für einen Gast Geige spielte. Als Mutter, kaum daß ich aufgestanden
war, diese seltsame Bitte an mich richtete, hatte ich die magischen Klän-
ge von Vaters Violine noch im Ohr. Gesprächsfetzen fielen mir ein. Vater
hatte von Turin erzählt, wo er zum Studium gewesen war, der Professor
von einem mehrjährigen Aufenthalt in Moskau vor dem Krieg. Die alte
Frau in den Pluderhosen hatte ab und zu eine Bemerkung eingeworfen,
und meine bleiche Mutter die ganze Zeit geschwiegen. Danach kamen ein
weit und dunkelblau sich dehnenden Raum mit weißen Wolken, ein Was-
serfall mit lauter Regenbögen, eine sanfte Hand auf meinem Kopf und
dann gar nichts mehr.

Ich weiß nicht, ob Mutter die seltsame Anweisung mit meinem Vater
abgesprochen hatte. Eigentlich bin ich davon überzeugt, daß Vater nichts
wußte. Auf jeden Fall befolgte ich ihren Befehl. Weder an jenem Tag noch
am Tag darauf, noch überhaupt jemals erzählte ich meinen Freunden von
dem Besuch. Anfangs, weil Mutter es von mir verlangt und ich aus ihrer
Stimme und ihren ängstlichen Blicken geschlossen hatte, daß es besser
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war, wenn ich den Mund hielt. Später, weil ich von den Buben im Viertel
erfuhr, daß es sich bei unserem Nachbarn im Erdgeschoß um eine ganz
gefährliche Person handelte, einen Spion Titos. Ein Spion Titos, da fuhr
selbst einem Kind der Schreck in die Glieder. Ich lebte daraufhin zwi-
schen Angst und Neugier. Aber die Neugier war stärker.

Da nur ein dünner Holzboden das Zimmer, in dem ich schlief, vom Zim-
mer des Professors trennte, wußte ich stets genau, was bei ihm los war,
wann er zu Hause arbeitete, wann er ausging, wann er danach wieder-
kam und wann er Besuch hatte. Durch ein Astloch in einer Bodendiele
konnte ich praktisch den ganzen Raum überblicken. Das Loch befand sich
über seinem stets mir Büchern, weißen Papierblättern und Stiften be-
deckten Schreibpult. Ein Stück weiter stand ein Tischchen eine Schreib-
maschine. Neben dem Schreibpult befand sich das Bett mit eisernem Ge-
stell, in dem der Professor schlief, und dem Bett gegenüber, neben der
Tür, sein Kleiderschrank. Ich begann den Professor in gewisser Weise
auszuspionieren. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, daß er ein einsa-
mes Leben führte. Zweifellos war es auch ein sehr trauriges Leben.

Den ganzen Tag saß er im Zimmer, über sein Schreibpult gebeugt.
Außer mit der alten Frau mit den Pumphosen hatte er mit kaum jemand
Kontakt. Immer zur gleichen Stunde kam sie mit einem Tablett, auf dem
zwei Kaffeetäßchen standen, ins Zimmer und nahm auf dem einzigen
Sessel Platz. In tiefstem Schweigen tranken sie ihren Kaffee. Jeder
schien seinen Gedanken nachzuhängen. Wenn sie fertig waren, erhob
sich die alte Dame, stellte die Kaffeetäßchen wieder auf das Tablett und
verließ schweigend den Raum. Der Professor kehrte zu seiner Arbeit zu-
rück. Er las viel, manchmal sah ich ihn auch schreiben. Am Nachmittag
ging er aus. Ich habe noch ganz deutlich vor Augen, wie er mit einem
Tennisschläger unter dem Arm, in kurzen Sporthosen, weißem Trikot und
einer weißen Mütze mit langem Schirm zu seinem Fahrrad Marke „Bian-
chi“ ging, das im Hof abgestellt war. Wie meine Freunde behaupteten,
spielte er meistens auf der Anlage von Onkel Toni, gelegentlich aber auch
an einem unbekannten Ort Tennis.  Die Anlage von Onkel Toni befand
sich in der Kavaja-Straße, dort, wo heute die Ballsporthalle ist.

Die interessantesten meiner Überwachungssitzungen fanden am
Abend statt. Dann bekam ich nämlich den einzigen Menschen zu Gesicht,
der außer der alten Frau mit den Pumphosen Umgang mit ihm pflegte. Es
war ein kleiner, dürrer Mann, dem der Professor seinen Stuhl überließ. Er
stellte ihn für seinen Besucher vor das Tischchen mit der Schreibma-
schine und fing dann an, im Zimmer hin und her zu gehen, wobei er mit
lauter Stimme diktierte, ein Buch oder ein Notizheft in der Hand. Mir ge-
fiel es besonders, wenn der Professor einen Augenblick stehenblieb und
nachdachte, und der andere wie ein verstörter Käfer dahockte. Dumpfes
Schweigen herrschte, bis der Professor wieder zu diktieren und die
Schreibmaschine wieder zu klappern begann. An den Salven, die von un-
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ten heraufdrangen, Wenn der Käfer sich mit sämtlichen zehn Fingern
über die Tasten hermachte, drangen von unten richtige Salven herauf.
Die Stimme des Professors erhob sich über das Klappern, und die dump-
fen, monotonen Geräusche waren so betäubend, daß ich manchmal auf
dem Fußboden einschlief.

Noch einmal besuchte uns der Professor an dem Abend, an dem Mutter
und Brunilda von Vater in der von einem Schimmel gezogenen Kutsche
nach Hause gebracht wurden. Möglicherweise kam er auch noch bei an-
deren Gelegenheiten, aber dann war ich entweder nicht zu Hause, oder
mein Gedächtnis läßt mich im Stich.

Mutter empfing ihn kühl. Sie hielt sich nur solange in der Wohndiele
auf, wie nötig war, um den Kaffee zu servieren, dann zog sie sich unter
dem Vorwand, nach den Kindern schauen zu müssen, zurück. Auch Vater
konnte seine Unsicherheit nicht verbergen, obwohl er sich bemühte,
herzlich zu erscheinen. Diesmal spielte er nicht auf seiner Violine, und die
Unterhaltung dauerte nicht lange. Sie erzählten weder von Turin noch
von Moskau, noch von der Feldtoilette der englischen Offiziere, und der
Professor wird wohl gespürt haben, daß seine Nachbarn Angst hatten und
sein Besuch nicht willkommen war. Er muß es gespürt haben, denn ich
spürte es ebenfalls. Meine Eltern hatten Angst. Er war eine gefährliche
Person und ein Spion Titos.

Ich selbst hatte keine Angst vor dem Professor. Es war die Zeit nach
Brunildas Geburt, als ich mich von allen im Stich gelassen fühlte, und
wahrscheinlich konnte ich deshalb nachempfinden, wie es dem Professor
ging. Ich wollte nichts mehr mit meinen Eltern zu tun haben. Noch vor
meinem sechsten Geburtstag dachte ich an Flucht. Ich wollte um jeden
Preis von zu Hause weg. Dazu schmiedete ich einen Plan. Ich würde mich
einfach auf der Straße an einen Bauern heranmachen, dem ich vorlog,
ich sei ein einsames Waisenkind. Wenn ich genug bettelte, würde er mich
schon mitnehmen. Ich startete auch tatsächlich einen Versuch. Der Bau-
er hatte einen Esel dabei, und ich lief ihm eine Weile hinterher, hatte
dann aber doch nicht den Mut, ihm meine Lüge aufzutischen. Was war,
wenn er mich auf die Polizeiwache brachte? Nein, dieser Fluchtplan war
zu gefährlich. Aber ein besserer fiel mir nicht ein, deshalb saß ich den
ganzen Tag in meinem Zimmer und vollzog die Flucht in Gedanken. Ich
malte mir aus, wie ich den Bauern ansprach und die Lüge mit meinen to-
ten Eltern an den Mann brachte, so daß er mich mit- und gewissermaßen
an Sohnes Statt annahm, wie es nach meinen Informationen in solchen
Fällen zu geschehen pflegte. Alles klappte wie am Schnürchen. Der Bauer
war ein gutmütiger Mann, er faßte mich unter den Schultern, setzte mich
auf seinen Esel, und gemeinsam entfernten wir uns in die Gegend jen-
seits des Flusses. Zwanzig Jahre sollte meine Flucht dauern. Dann wollte
ich nach Hause zurückkehren, wo mich meine inzwischen im Greisenalter
befindlichen Eltern, die ihren Fehler schon lange bereuten, unter Tränen
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empfingen. Das war das erste meiner kitschigen Drehbücher, wenn es
auch nie aufs Papier gelangte, ich war ja des Schreibens noch nicht
mächtig. Die Flucht, die es zum Thema hatte, fand natürlich nie statt.
Dafür erlebte ich in diesem Sommer etwas anderes. Es gelang mir, heim-
lich das Zimmer des Professors zu inspizieren. Das war das größte Aben-
teuer, das ich erlebte, ehe ich im September in die Schule kam.

Ich muß an dieser Stelle anmerken, daß der Professor in meinen Au-
gen fast schon ein alter Mann war. Viele Jahre später stieß ich in einem
Buch sein Geburtsdatum und mußte erkennen, daß er damals nicht älter
als fünfunddreißig gewesen war. Bei dem Buch handelte es sich um eine
Band mit Gedichten, eigenen und Übersetzungen. Beim Lesen ergriff
mich ein starkes Bedürfnis zu weinen: ich begriff nämlich, daß er  zur Ka-
tegorie der Zartbesaiteten gehört hatte, für die es alles andere als leicht
ist, unter den wilden Tieren im Dschungel zu überleben. Und irgendwie
war mir, als sei der Kloß im Hals, den ich in diesem Moment spürte,
schon lange da gewesen, schon seit damals, als ich die Kühnheit auf-
brachte, heimlich in sein Zimmer einzudringen.

Es geschah im Sommer. Ich befand mich ganz allein in dem zweistök-
kigen Gebäude, ohne daß ich noch wüßte, wieso dies so war, wohin mei-
ne Eltern sich begeben und weshalb sie mich nicht mitgenommen hatten,
und schließlich, warum die alte Mutter des Professors, die so gut wie nie
das Haus verließ, an diesem Tag ausgegangen war. Auf Zehenspitzen
schlich ich die Treppe hinunter. In der Diele im Erdgeschoß stand ich eine
Weile mit angehaltenem Atem da. Dann drückte ich vorsichtig die Klinke
an der Tür zu des Professors Zimmer hinunter. Als die Tür aufging, er-
starrte ich vor Schreck, denn ich kam mir vor wie ein ertappter Räuber.
Ich tat einen Schritt ins Zimmer hinein, dann noch einen. Als ich in der
Mitte des Zimmers angelangt war, klopfte mein Herz bis zum Hals, ob-
wohl ich merkte, daß ich nichts zu befürchten hatte. Dann setzte ich mich
auf den Stuhl an des Professors Schreibtisch. Ein Kribbeln lief mir den
Rücken hinunter. Was war, wenn mir jemand von oben, von meinem
Zimmer aus, durch das Loch im Fußboden zuschaute?  Nein, das war
unmöglich. Dieser Jemand hätte nur ich sein können, und ich saß hier
unten auf dem Schreibtischstuhl des Professors.

Ich kannte die Dinge im Zimmer. Die beiden Schreibtischschubladen
zu erkunden, erwies sich als unmöglich, weil sie abgeschlossen waren.
Also ging ich zum Kleiderschrank, vielleicht fand sich ja in irgendeiner
Jackentasche der Schlüssel. Statt dessen fand ich dort etwas ganz Uner-
wartetes: ein Brautkleid mit Schleier. Außerdem die Photographie einer
jungen Frau.

Das lange, weiße Kleid hing zwischen den Anzügen des Professors. Um
den Brautkranz erreichen zu können, brauchte ich einen Stuhl. Als ich ihn
geholt und bestiegen hatte, befand sich mein Kopf in Höhe des Faches
oben im Schrank, und es war ein Leichtes für mich, den Kranz in die
Hand zu nehmen. Der Professor ist also verheiratet, dachte ich. Dann
setzte ich mir den Kranz auf, nahm ihn aber sofort wieder ab, als mir der
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Schleier vors Gesicht fiel. Schließlich war ich ein Junge, und wenn mich
meine Freunde so gesehen hätten, wären sie in lautes Gelächter ausge-
brochen. Ich legte den Brautkranz zurück in das Fach über dem Kleid,
und mir fiel ein, daß ich eigentlich auf der Suche nach dem Schreibtisch-
schlüssel war. Ich durchsuchte sämtliche Jackentaschen, bis ich dann in
der Innentasche eines Mantels die Photographie der Frau fand.

Tatsächlich fand ich ein Medaillon. Es war an einer jener dünnen Gold-
kette befestigt, die man, wie ich bereits wußte, um den Hals trug. Womit
ich zunächst nichts anfangen konnte, war der daran befestigte Gegen-
stand. Ich stellte fest, daß er zwei Hälften hatte, und versuchte, sie aus-
einanderzuklappen. Es gelang mir. In einer der Hälften befand sich die
Photographie der Frau. Oder, genauer, gesagt: ein runder Ausschnitt aus
einer Photographie mit einem weiblichen Gesicht. Bestimmt ist das die
Frau des Professors, dachte ich. Das war eine logische Schlußfolgerung.
Anders ließ sich nicht erklären, daß sich die beschriebenen Gegenstände
im Kleiderschrank des Professors befanden, ich meine das Brautkleid und
die Frau in dem Medaillon. Ich schaute mir das Photo eine Weile lang an,
dann klappte ich das Medaillon zu und steckte es zurück in die Innenta-
sche des Mantels. Die Suche nach dem Schlüssel gab ich auf. Ich brachte
den Stuhl zurück an seinen Platz und verließ das Zimmer, wobei ich die
Tür vorsichtig hinter mir schloß. Auf Zehenspitzen kehrte ich in mein
Zimmer zurück. Die Augen der Frau in dem Medaillon gingen mir nicht
aus dem Sinn. Sie war jung und sehr schön. Es kam mir so vor, als habe
sie mich tadelnd angeblickt. Glaub bloß nicht, daß ich dich nicht wieder-
erkenne, schienen ihre Augen gesagt zu haben.

Bis ich im September in die Schule kam, passierte nichts mehr von
Bedeutung, sieht man einmal davon ab, daß meine Kenntnis der Welt um
einen neuen Begriff erweitert wurde. Beim ersten Hören hielt ich ihn für
nichts Besonderes, zumal ich ihn gar nicht verstand. Eines Abends sagte
Mutter zu Vater, sie habe dieses Leben restlos satt, es sei nicht mehr
auszuhalten, und sie wolle, daß wir in eine andere Wohnung zogen.
Selbst die engsten Verwandten getrauten sich nicht mehr, uns zu besu-
chen, und Freunde ließen sich schon lange nicht mehr bei uns blicken.
Bei dieser Gelegenheit gebrauchte sie den Begriff „Bespitzelung“. Wört-
lich sagte sie, sie halte diese ständige Bespitzelung nicht mehr aus. Ich
wollte fragen, was "Bespitzelung" bedeutete, aber Mutter war viel zu
nervös, einerseits wegen Brunildas ständigem Geplärre, andererseits,
weil Vater wieder einmal getrunken hatte. Aber vielleicht bedeutete ja
gerade dies die „ständige Bespitzelung“, von der sie sprach. Wie üblich
bei solchen Gelegenheiten, schickte mich Mutter in mein Zimmer, und
wie üblich gehorchte ich ohne Widerrede. Doch diesmal arbeiteten meine
Gedanken nach dem Rückzug weiter. Ich begann, die Fakten zusammen-
zusetzen. Mutter hatte es also satt, sie wollte, daß wir aus dieser Woh-
nung auszogen. Dann blieb ich an dem Begriff „Bespitzelung“ hängen wie
eine Fliege im Spinnennetz. In den Ecken unserer Hofmauer gab es eine
Menge Spinnennetze, in denen Fliegen hängenblieben. Einmal hatte ich
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einen Brummer eingefangen und in ein Spinnennetz gesetzt, aber es wa-
ren keine Spinnen aufgetaucht, um ihn aufzufressen. Ich blieb also hän-
gen. Immerhin schaffte ich es bis zu der Schlußfolgerung, daß bestimmt
alles mit dem Professor zu tun hatte, ganz egal, was das Wort „Bespitze-
lung“ nun eigentlich bedeutete. Niemand konnte den Professor leiden. Al-
le hatten Angst vor ihm. Außer mir. Vielleicht, dachte ich, gibt es ja noch
jemanden, der sich nicht vor ihm fürchtet: die Frau in dem Medaillon. Ich
versuchte mir ihr Gesicht vorzustellen. Sie war sehr schön gewesen, dar-
an erinnerte ich mich. Ihr tadelnder Blick hatte mich tagelang beschäf-
tigt. Andererseits, überlegte ich, wenn keine Angst hat, warum besucht
sie dann den Professor nicht?

Dies ist der Moment, die Frau wieder zum Leben zu erwecken. Bezie-
hungsweise sie aus meinen Träumen hervorzuholen. Beides ist so, als ob
ich nach abgestorbenen Teilen meiner selbst suchte, um sie mit der Hand
zu greifen. Sie zu exhumiere und dann wieder zu begraben. Bei diesem
Akt der Exhumierung und Neubestattung meiner Kindheit geht es auch
um Würde. So gesehen, besteht die Gefahr, daß ich mich bereits am er-
sten Wort verschlucke: ich hatte mich nämlich in diese Frau verliebt. Das
ist zunächst einmal nichts Sensationelles, es war schließlich auch nicht
das erste Mal. Ich hatte mich bereits vorher in meine Mutter verliebt.
Aber diesmal war es anders. Ich kannte die Frau ja gar nicht, war ihr
noch nie begegnet. Ich hatte mich in ein Photo in einem Medaillon ver-
liebt. Doch eines Tages verließ sie das Medaillon, und als ich sie auf ein-
mal leibhaftig vor mir sah, glaubte ich zu träumen. Ich wollte fragen, was
sie hier zu suchen hatte, vor dreißig Augenpaaren, die sie schweigend
anstarrten, denn es war die erste Unterrichtsstunde in der ersten Klasse
der Grundschule, und das erste, was wir lernten, war ihr Name. Sie sag-
te, sie heiße Lisa.

Weil es im Schulgebäude nicht genug Klassenräume gab, hatten die
Grundschüler erst am Nachmittag Unterricht. Damals mußte ich nach
dem Essen noch einen Mittagsschlaf halten. Das war für mich eine Tor-
tur, aber Mutter ließ sich nicht erweichen. Bei dem Lärm, den die spie-
lenden Kinder auf der Straße machten, konnte ich nie einschlafen. Des-
halb ist mir bis heute ein Rätsel, wieso ich ausgerechnet in meiner ersten
Unterrichtsstunde einschlief.

Die Frau aus dem Medaillon erkannte ich sofort wieder. Wir mußten
uns vor dem Schulhaus in Reihen aufstellen, und ich versteckte mich hin-
ter dem Rücken eines Kameraden, so stark war das Gefühl, daß auch sie
mich wiedererkannte. Es verließ mich auch im Klassenzimmer nicht. Die
Frau stellte sich ans Pult, öffnete das Klassenbuch und las der Reihe nach
unsere Namen vor. Aus lauter Angst hatte ich mich in der hintersten
Bank verkrochen und hoffte, daß mein Name im Klassenbuch vergessen
worden war. Vergeblich. Sie las ihn vor und ich mußte aufstehen. Ich
brachte kein Wort heraus und wartete nur darauf, daß sie mir wie im Me-
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daillon einen strafenden Blick zuwarf. Etwas ähnliches tat sie auch. Sie
hob den Blick vom Klassenbuch und lies ihn über die Klasse schweifen,
bis er schließlich an mir hängenblieb. Als sie mich dann auch noch auf-
forderte, nach vorne zu kommen, befiel mich vollends die Panik. Mecha-
nisch setzte ich mich in Bewegung und ging auf sie zu. Gleich wird sie al-
len erzählen, dachte ich, daß ich ein Spitzbube bin, daß ich im Zimmer
des Professors heimlich in den Schubladen gewühlt und seine Taschen
durchsucht habe. Am liebsten wäre ich aus der Klasse gerannt und hätte
mich irgendwo versteckt. Ich tat es nicht. Sie streichelte mir über das
Haar und meinte, weil ich offenbar schwerhörig und außerdem der Klein-
ste in der Klasse sei, solle ich mich lieber in die erste Bank setzen. Ver-
wirrt nahm ich vorne Platz. Es dauerte eine Weile, bis ich mich beruhigt
und begriffen hatte, daß meine Sorgen unnötig gewesen waren. Sie
schaute mich überhaupt nicht tadelnd an. Ihr tadelnder Blick war zwi-
schen den beiden Hälften des Medaillons in der Manteltasche des Profes-
sors zurückgeblieben. Ich vermute, daß der Schlaf mich überwältigte, als
ich mir vorzustellen versuchte, was der Professor wohl mit mir anstellen
würde, wenn noch einmal heimlich in sein Zimmer eindrang und das Me-
daillon mit dem Frauenporträt stahl. Ehrlich gesagt, manchmal frage ich
mich, ob ich ihr nicht wirklich nur im Traum begegnet bin, oder sie doch
aus einem Traum hervorgetreten ist, um mich ein kurzes Stück meines
Wegs zu begleiten.

Dabei gab es gar nichts Traumhaftes. Als ich eines Tages die Treppe he-
runterkam, um in die Schule zu gehen, erwartete mich der Professor mit
einem Umschlag in der Hand an seiner Zimmertür. Er lächelte mich an
und fragte leise, ob ich nicht meiner Lehrerin Lisa den Umschlag geben
könne. Ich sagte sofort ja. Und hielt mich genau an seine Anweisungen:
niemand sollte sehen, wie ich den Umschlag übergab. Von da ab redete
ich mir ein, daß mich mit Lisa eine Art Komplizenschaft verband. Sie
wußte, daß ich wie ein Dieb in das Zimmer des Professors eingedrungen
war und meine Finger in seine Schubladen und Taschen gesteckt hatte.
Ich wußte, daß sich ein Photo von ihr in einem Medaillon befand, und
dieses Medaillon in einem Schrank, in dem ein weißes Brautkleid mit
Schleier aufbewahrt wurde. Für Lisa wäre es eine Katastrophe gewesen,
wenn ich jemand von meinen Beobachtungen im Zimmer des Professors
erzählt hätte. Warum es eine Katastrophe gewesen wäre, verstand ich
nicht, aber ich schwor, zu schweigen wie ein Grab. Möglicherweise habe
ich nicht diese Worte benutzt. Aber wie ich mich auch immer ausgedrückt
habe, das ist der Kern. Jedenfalls kam zwischen uns ein Abkommen zu-
stande. Nach diesem Abkommen kam das Ende. Ich bin der einzige
Mensch, der davon Zeugnis ablegen kann.

Alles begann mit einem närrischen Zwischenfall. Er hatte wirklich mit
Verrückten zu tun. In jedem Viertel gab es ein paar Verrückte. An zwei
von ihnen kann ich mich erinnern. Einer war Tutis Lymi. Eigentlich wohn-
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te Tutis Lymi in einem anderen Viertel, in der Nähe der Maternität, doch
er kam fast täglich durch unser Sträßchen. Lymi war kurzgewachsen,
trug zerlumpte Kleider, und aus seinem Mund floß ständig Speichel. So-
bald er in der Straße auftauchte, stürzten sich die Kinder und die Hunde
auf ihn. Lymi ging ungerührt weiter, wenn er überhaupt auf etwas rea-
gierte, dann nur auf die Hunde. Er sammelte Alteisen, verrostete Kessel,
Dosen und Blechstücke, und wie man sich erzählte, hatte er um seine
Hütte herum einen hohen Zaun aus diesen Metallabfällen gebaut. Lymi
war harmlos, deshalb verfolgten ihn die Kinder bis zum Ende der Straße
mit ihren Spottgesängen. Ich hielt mich von ihm fern, weil mir beim An-
blick der Speichelfäden an seinen Lippen übel wurde. Von seinen Aus-
dünstungen gar nicht zu reden. Er zog eine stinkende Wolke hinter sich
her, was wahrscheinlich der Grund für die Hunde war, ihn zu verfolgen.
Lymi hüpfte herum, machte drohende Gebärden, und die Hunde wichen
zurück. Wahrscheinlich erschreckte sie das Klappern der Blechteile mehr
als sein Geschrei. Lymi hat mit dem angesprochenen Zwischenfall nichts
zu tun, dafür aber der andere Verrückte, der bei uns im Viertel wohnte.
Er hieß bei den Leuten Tatas Gimi bekannt. Oder der blöde Gimi.

Gewöhnlich trieb sich der blöde Gimi vor dem Brotladen herum. Da-
mals wurde Brot auf Bezugsmarken ausgegeben, und der blöde Gimi war
dauernd hungrig. Er war ein grobschlächtiger Kerl mit einem Kürbiskopf
und fleischigem Gesicht. Außerdem schielte er. Jeden, der aus dem La-
den kam, bettelte er um Brot an, er war wirklich unersättlich, und alle
erschraken, weil er wirklich aussah, als sei er einem Alptraum entsprun-
gen. Anders als Tutis Lymi war der blöde Gimi nicht harmlos. Weder die
Kinder noch die Hunde wagten sich an ihn heran. Wenn einer übermütig
genug war, ihn zu reizen, wurde Gimi tobsüchtig, rannte hinterher und
warf mit allem, was er in die Hände bekam. Einige glaubten, daß Tatas
Gimi tatsächlich gar nicht so blöd war. Er kannte sich mit etwas sehr
Wichtigem aus, nämlich mit Geld. Für ein paar Münzen, mit denen er sich
im Süßwarenladen Schleckereien kaufen konnte, war er zu einer ziemlich
abstoßenden Vorstellung bereit: er ließ die Hose herab und stellte seinen
Penis aus. Meistens kam es dazu, wenn ihn die Spitzbuben des Viertels
(in jedem Viertel gab es außer Verrückten auch Spitzbuben) aus bloßer
Albernheit oder um ein Mädchen in Verlegenheit zu bringen, mit dem
Spruch aufstachelten: Gimi, zeig ihn vor für zehn Lek! Dann bekam, wer
in der Nähe war, Gimis mächtigen Penis zu sehen.

Eines Tages tauchte er vor dem Schuleingang auf. Erst beachtete ihn
niemand. Gimi wagte sich gewöhnlich nicht aus der Umgebung unserer
Straße heraus, noch nie hatte man ihn vor der Schule zu Gesicht be-
kommen, und erst recht nicht um die Mittagsstunde. Schon das hätte uns
verdächtig vorkommen müssen. Die Jungen, die herumstanden und war-
teten, bis es zum Unterricht klingelte, hatten nur eines im Kopf, nämlich
ihren Schabernack mit Gimi zu treiben. Er bot sich ihnen auf dem Präsen-
tierteller an, und wenn es gefährlich wurde, konnten sie sich vor seinen
Steinwürfen ins Schulgebäude flüchten. Aber keiner getraute sich, den
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Anfang zu machen. Das lag nicht an Gimis Steinen. Aber er war in
Begleitung zweier Erwachsener, die nicht aus dem Viertel stammten. An
die beiden wagte sich keiner heran. Sie hatten Gimi mit Zigaretten einge-
deckt, er stieß gewaltige Rauchwolken aus, und die beiden Männer mach-
te Späße mit ihm. Dann ging alles blitzschnell. Lisa erschien am Eingang
zum Schulhof. Der blöde Gimi trat vor sie hin, ließ die Hosen herunter,
holte seinen Penis heraus und schwenkte ihn hin und her. Die beiden Be-
gleiter des Verrückten waren plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. Li-
sa blieb erschrocken stehen. Gimi, immer noch seinen Penis in der Hand,
ließ sie nicht in den Schulhof hinein, bis es ihr schließlich gelang, sich an
ihm vorbeizudrängen und zwischen den Kindern hindurch zum Schulge-
bäude zu rennen.

Der Unterricht begann mit Verspätung. Als Lisa ins Klassenzimmer
kam, war sie leichenblaß. Sie setzte sich ans Pult und bat uns, still zu
sein. Es geschah selten, daß sie sich ans Katheder setzte, und noch nie
hatte sie uns aufgefordert, still zu sein. Eine Stunde lang schauten nur
zu, wie Lisa am Katheder saß und schrieb. In der zweiten Stunde kam sie
nach der Pause in die Klasse und wies uns an, unsere Schultaschen zu
nehmen, leise auf den hinteren Schulhof hinauszugehen und dort auf sie
zu warten. Mich bat sie, in der Klasse zu bleiben. Die Schultasche in der
Hand und rot bis an die Ohrenspitzen bewegte ich mich in Richtung Pult.

Als der letzte meiner Mitschüler das Klassenzimmer verlassen hatte,
strich sie mir über den Kopf. Ich glühte. Mir wurde immer heiß, wenn sie
mich streichelte. Sie wollte wissen, ob ich womöglich krank sei, und ich
antwortete, nein, ich bin nicht krank. Dann bat sie mich mit leiser Stim-
me um einen Gefallen. Offensichtlich fürchtete sie, daß jemand draußen
vor der Tür stand und uns belauschte. Das bewies mir, daß es um eine
wichtige Angelegenheit ging. Nach kurzem Zögern holte sie einen Um-
schlag hervor, schaute zur Tür und fragte mich wiederum mit leiser
Stimme, ob ich bereit sei, den Umschlag dem Professor zu übergeben.
Ich war bereit. Aber eines ist sehr wichtig, fügte sie hinzu. Du mußt den
Umschlag dem Professor persönlich in die Hand geben, niemand darf et-
was mitbekommen, und du darfst deiner Mama und deinem Papa nichts
erzählen. Sie übergab mir den Umschlag erst, als ich ihr hoch und heilig
versprochen hatte, alles genauso zu erledigen, wie sie es mir aufgetra-
gen hatte. So wie beim ersten Mal, als ich mit dem Brief des Professors
zu ihr gekommen war.

Zu Hause kam ging ich geradewegs in mein Zimmer. Durch das Loch
im Dielenboden schaute ich nach, ob der Professor in seinem Zimmer
war. Er war. Leider war mir meine Mutter an diesem Nachmittag dauernd
im Weg. Sie wusch im Hof Wäsche, und ich konnte unmöglich zum Pro-
fessor gehen, ohne daß sie es mitbekam. So brachte ich die Zeit damit
herum, Brunilda in ihrer Wiege zu schaukeln, wenn sie schrie, und wegen
der Hitze schrie sie ständig. Als es schon zu dämmern begann, war Mut-
ter endlich mit dem Waschen fertig und hängte die nassen Sachen zum
Trocknen auf. Dann kam sie in die Wohnung und kümmerte sich um den
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Säugling, so daß ich Gelegenheit hatte, wie ein Dieb die Treppe hinunter-
schleichen und, wieder wie ein Dieb, ohne anzuklopfen in das Zimmer
des Professors einzudringen.

Überrascht schaute er auf. Dann legte er sein Buch auf das Schreibpult
und winkte mich heran. Mit einem Blick zur Zimmerdecke legte ich den
Zeigefinger vor den Mund. Er warf gleichfalls einen verwunderten Blick
zur Decke, dann begriff er und zwinkerte mir zu, um mir zu zeigen, daß
ich keine Angst haben mußte. Auf Zehenspitzen ging ich zu ihm hin und
legte den Umschlag auf das Schreibpult. Er stellte keine Fragen. Ich ver-
schwand, wie ich gekommen war, schon ein erfahrener Verschwörer. Zu-
rück in meinem Zimmer, schlug mir das Herz bis zum Hals, was mich
aber nicht daran hinderte, sofort an dem Loch im Fußboden Position zu
beziehen. Der Professor hatte die Ellbogen auf das Schreibpult gelegt und
stützte den Kopf in die Hände. Offensichtlich las er. Was er las, konnte
ich nicht erkennen, doch ich vermutete, daß es sich um Lisas Brief han-
delte. Ganz sicher war ich mir, als sein Körper plötzlich zu beben begann.
Der Professor schluchzte. Ich hätte am liebsten mitgeweint, ohne recht
zu wissen, warum. Da war etwas ganz Verschwommenes, das mit seiner
Einsamkeit zu tun hatte. Und mit der schamlosen Szene ein paar Stun-
den zuvor. Alles lief in einem Punkt zusammen: das verwaiste Brautkleid,
das bekümmerte Porträt im Medaillon, die Angst von Mutter, die sogar
aus unserer Wohnung ausziehen wollte, der blöde Gimi mit seinem
mächtigen Penis in der Hand, die Spitzbuben, die nicht aus dem Viertel
gestammt hatten und plötzlich wie vom Erdboden verschluckt gewesen
waren, der schwierige Begriff „Bespitzelung“ und das heftige Schluchzen
des Professors.

Nach einer Weile stand er auf. Für einen kurzen Moment verschwand
er aus meinem Blickfeld, dann war er wieder da. Er setzte sich auf den
Stuhl und legte einen Gegenstand vor auf das Schreibpult, der unschwer
als das Medaillon zu erkennen war. Lange betrachtete er das Photo. Die
Ellbogen auf dem Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt. Dann riß
er sich los, nahm ein leeres Blatt Papier und begann zu schreiben. Er
schreibt bestimmt an Lisa, dachte ich und irrte mich nicht. Als ich tags
darauf nach dem Mittagessen die Treppe herunterkam, um in die Schule
zu gehen, wartete er bereits auf mich. Die Tür zu seinem Zimmer stand
offen. Als ich hinüberschaute, trafen sich unsere Blicke. An seinem
Schreibpult sitzend, hielt er den Finger vor den Mund und winkte mich
mit der anderen Hand heran. Das reichte mir. Ich wußte, daß es um den
Antwortbrief ging. Es war das letzte Mal, daß ich ihm so nahe kam. Wort-
los übergab er mir einen Umschlag, der genauso aussah wie der Um-
schlag, den ich von Lisa bekommen hatte. Mit blassem Gesicht versuchte
er ein Lächeln. Wahrscheinlich wollte er mir Mut machen. Oder er wollte
mir zu verstehen geben, daß ich den Brief nur Lisa persönlich überrei-
chen durfte.

In den folgenden Tagen wartete ich vergeblich auf einen Kurierauftrag.
Offenbar wollten die beiden mich nicht noch tiefer in die Geschichte hi-
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neinziehen. Offenbar hielten sie dies für gefährlich. Gefährlich nicht für
sie selbst, sondern für meine Eltern. Das halte ich heute, fünfzig Jahre
später, für den Grund. Damals litt ich wie ein kleiner Hund. Weder Lisa
noch der Professor vertrauten mir Briefe an, das kränkte mich sehr. Ich
wußte ja nicht, was die beiden erwartete.

Der Professor wurde zwei Wochen nach dem Vorfall mit dem blöden Gimi
vor der Schule abgeholt. Gimi war diesmal nicht in der Nähe, dafür aber
der andere Verrückte, Tutis Lymi. Wenn ich mich nicht genau an dieses
Detail, also die Anwesenheit von Tutis Lymi, erinnerte, könnte es sein,
daß ich den Tag, an dem sie den Professor abholten, mit dem Tag seiner
Ankunft verwechsle. Es regnete wieder, und wieder stand ich am Dielen-
fenster und schaute hinaus auf die Straße, gleichsam vom Schicksal dazu
auserkoren, des Professors Ein- und Auszug im Regen vor der Ewigkeit
zu bezeugen. Der Himmel war dunkel. Elsternschwärme flatterten in dem
verödeten park des Hauses der Offiziere umher. Und der einzige erwäh-
nenswerte Zeuge außer mir war Tutis Lymi.

Zuerst fingen die Hunde zu bellen an. Ich reckte am Fenster den Hals,
sah aber erst einmal nichts. Das Auto, das den Professor abholte, tauchte
Sekundenbruchteile, nachdem ich den Hals gereckt hatte, in meinem
Blickfeld auf. Auch einige Polizisten und ein Dickwanst aus dem Viertel
waren plötzlich da. An Festtagen ging er von Haus zu Haus und forderte
die Leute auf, zu den Kundgebungen zu kommen. Dann tauchte von der
anderen Seite her Tutis Lymi auf. Die Hunde drehten fast durch, bellten
wie verrückt, und er machte drohende Gebärden. Den Hunden folgte ein
Schwarm Kinder. Lymi stieß dumpfe Rufe aus, dazu hörte man das Klap-
pern der gesammelten Bleche. Im Hof unseres Hauses versammelten
sich die Zivilisten und die uniformierten Polizisten, auf der anderen Seite
der Mauer die Leute. Es ließ sich nicht genau feststellen, ob sie neugierig
waren, weshalb die Polizei sich eingefunden hatte, oder ob sie dem Ver-
rückten bei seinem aufregenden Scharmützel mit den Hunden und Kin-
dern zuschauen wollten. Mutter kam mit bleichem Gesicht aus dem
Schlafzimmer und befahl mir in heftigem Ton, vom Fenster wegzugehen.
Das war unnötig, ich hätte den Platz dort sowieso verlassen. Es war näm-
lich sonnenklar, daß die Menschenansammlung draußen dem Professor
galt. Ich ging in mein Zimmer und legte mich vor das Loch im Fußboden,
voller Angst, jemand dort unten könnte mich entdecken. Ein vierschröti-
ger Mann kramte in des Professors Schubladen herum, blätterte Bücher
durch und warf alles, was er in den Fingern gehabt hatte, einfach auf den
Boden. Ein anderer durchwühlte den Kleiderschrank. Der Professor stand
ein wenig abseits, ich konnte gerade noch sein Profil sehen. Dann verlie-
ßen alle den Raum, und ich ging in die Diele zurück. Mutter bemerkte
mich entweder nicht, oder sie hielt es für überflüssig, mich wegzuschik-
ken. Auch sie schaute aus dem Fenster.
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Sie stießen den Professor in das Auto. Als es abgefahren war, leerte

sich die Straße wieder. Polizisten, Zivilisten, Passanten, die stehengeblie-
ben waren, Kinder, Hunde, alles lief auseinander und verschwand. Am
Ende stand nur noch der zerlumpte Lymi da, dem Speichelfäden an den
Mundwinkeln hingen. Offenbar wunderte er sich, daß ihn sowohl die Hun-
de als auch die Kinder in Ruhe ließen. Als ich hinunterkam, war auch Tu-
tis Lymi verschwunden. Grabesstille herrschte um das Haus herum.
Beim Hineingehen blieb ich in der Diele unten stehen und horchte. Das
Zimmer des Professors war versiegelt, aus dem Zimmer der alten Frau
war kein Geräusch zu hören.

Am Abend spielte Vater auf seiner Violine. Mutter deckte den Tisch für
das Abendessen, wir nahmen Platz wie immer, aber er wollte nichts es-
sen. Er bat Mutter, ihm etwas zu trinken zu bringen. Dann wollte er, daß
wir ihn alleine ließen. Mutter ging ins Schlafzimmer, ich in mein Zimmer.
Ich spürte einen Kloß im Hals, und Tränen liefen mir über die Wangen,
als die Klänge von Vaters Geige sich im Haus ausbreiteten. Ich hatte das
Bild der Frau aus dem Medaillon vor Augen. Zwischen der Frau aus dem
Medaillon und Lisa gab es einen Unterschied. Die eine sah ich im Traum
im weißen Brautkleid mit langem Schleier vor mir. Die zweite traf ich im
Klassenzimmer, wo sie mir sanft über den Kopf streichelte. Nachts zog
sie sich ins Medaillon zurück und gehörte dem Professor, am Tag kam sie
in die Klasse und gehörte mir. Ich wußte nicht, was aus der Frau im Me-
daillon geworden war. Vielleicht hatte der Professor sie in seiner Mantel-
tasche mitgenommen. Auch was aus Lisa wurde, erfuhr ich nicht. Am
nächsten Tag erschien sie nicht zum Unterricht. Auch am übernächsten
Tag nicht. An keinem Tag mehr. Das einzige, was ich noch hatte, waren
die Klänge der Geige meines Vaters.
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