ARIAN LEKA
BAROCK IN DER ALTEN ABTEI

Wenn man diese Schriften einmal liest, werden sich die Menschen wahrscheinlich
noch tiefer in sich selbst verkrochen haben und dazu korperlich derart geschrumpft
sein, dass die heilige 33 die GrélRe eines Mannerfulles bezeichnet, weshalb man
wohl noch weniger Zugang zu diesen Schriften finden wird als heute.

Ich heiRe Gutlieb. Als meine seligen Eltern diesen Vornamen fur mich aussuch-
ten, dachten sie vermutlich, es sei mir auf ewig bestimmt, Kind zu bleiben, anstatt
das zu werden, was ich schliedlich geworden bin, namlich Direktor eines Gefangnis-
ses irgendwo hinter dem Mond. So ist es nicht weiter verwunderlich, dass die Haft-
linge mich niemals flirchteten, mir ungezwungen ihre Anliegen vortrugen, mich hin
und wieder um einen Gefallen baten und sogar unterereinander ,einen der ihren”
nannten, der vom Schicksal dazu verurteilt war, mit ihnen zusammen im Gefangnis
zu sitzen, und auch wenn gewisse Unterschiede zwischen uns bestehen mochten,
im Kern befanden wir uns in der gleiche Lage: wir waren eingesperrt.

FUr jemanden, der sich auskennt, sind Gefangnisse so etwas wie Kloster, Abtei-
en, wo Stille herrscht, was geschatzt, zugleich und mehr noch aber auch als uner-
quicklich empfunden wird, eine Stummbheit oder, besser ausgedriickt, ein Schwei-
gen, das bis dahin reicht, dass einer, Uber den man sich das Maul zerreil3t, das Ge-
rede entweder gar nicht wahrnimmt oder doch als letzter bemerkt, weshalb man
Uber ihn hergeht. Das ist eine goldene Regel, und stets war ich der einzige, der von
nichts wusste, oder der letzte, der etwas mitbekam, jedenfalls wurden die Geheim-
nisse der Insassen eher aus freien Stiicken an mich herangetragen, als dass ich von
mir aus dahinter gekommen wére oder sie gar aufgedeckt hatte. Wahrscheinlich
hielten sie mich deshalb fiur frei. Wie dem auch sei, das Gefangnis blieb eine Abtei,
in der Neuigkeiten nur Wuirdigung fanden, wenn sie von auflen kamen, und das
war, Gott sei Dank, blo3 der Fall, wenn ein neuer Haftling eingeliefert wurde, denn
im Gefangnis lebte man vom Austausch von Geschichten, die schier endlos durch-
gekaut wurden.

Eines Tages, ich war gerade damit beschéaftigt, die richtigen Worte fir das Anlie-
gen eines Haftlings zu finden, der seine Strafe beinahe verbi3t hatte und vermittels
meiner Person das Ersuchen an die zustandigen Stellen zu richten trachtete, ihm
den verbliebenen Rest zu erlassen, was, da es ja um einen Akt der Gnade ging, be-
deutete, dass der Text im Kern ein Appell an Einsicht und guten Willen sein musste

. an diesem Tag also klopfte der Oberaufseher an meine Tir und teilte mir von
drauBen mit, einem der Haftlinge sei an einem Gesprach mit mir gelegen. ,Sag
ihm, er soll morgen erscheinen.” ,Morgen ist aber Sonntag”, gab der Oberaufseher
zu bedenken. ,Sag ihm morgen, ich bin sehr mit dem Ublichen beschaftigt”, setzte
ich hinzu, mich des allseits vertrauten Jargons bedienend, in dem ,das Ubliche”
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meine taglichen Verrichtungen bezeichnete, die grotenteils darauf gerichtet waren,
Antrége auf Straferlass in eine mdoglichst schéne und ausdruckskréaftige Gestalt zu
giellen, denn die Haftlinge setzten diesbeziiglich groRes Vertrauen in mich.

»Er will aber unbedingt heute*, sagte der Aufseher und trat ins Zimmer. ,Heute!*

»Auf was wartest du dann noch?“ sagte ich und war ganz froh, einen Grund ge-
funden zu haben, der es rechtfertigte, diesen blinden Kreislauf zu durchbrechen, in
dem Mitleid sich als Ruf nach Vernunft darstellte.

Als der Haftling sich schlielllich einfand, war alle Genugtuung von meiner Miene
gewichen. Er kam herein und driickte die Tir mit dem Ricken ins Schloss.

~Wenn du mir etwas Uber das Gefangnis erzdhlen mochtest, so kénnen wir uns
dieses Gespréach getrost ersparen, ich bin namlich bereits Uber alles im Bilde“,
meinte ich.

»Nein“, erwiderte er, ,ich will nur zwei Tage Urlaub.*

Ein anderer an meiner Statt, also jemand, der die dustereren Abteien des Straf-
vollzugs nicht aus eigener Anschauung kennt, wiirde das, was ich hier zu berichten
habe, vermutlich fur eine dieser verdriel3lichen ,Geschichten von heute* erklaren,
sich aber ganz sicher besorgt fragen, wie es Uberhaupt geschehen kann, dass man
an einem Ort, an dem man aus gutem Grund festgehalten wird, einfach kommen
und die Freiheit verlangen kann, und sei es nur fir zwei Tage. Und wenn ich ihm
dann erklarte, dass uns damals viel mehr interessierte, weshalb der betreffende
Klostergenosse jenes Entgegenkommen fir sich beanspruchte, wirde er wahr-
scheinlich wenig Verstandnis aufbringen. Aber das sind auRerst komplizierte Dinge,
deren Tragweite heute nur noch Menschen jingeren Alters wirklich ermessen kon-
nen, die zu einem Zeitpunkt gezeugt wurden, als ihre Vater eigentlich zum Appell
vor dem abendlichen Tee in der Abtei hatten sein miussen. Jedenfalls war mir mehr
daran gelegen, von meinem unglicklichen Mitbruder zu erfahren, weshalb er sich
erkiihnte, diese beiden Tage einzufordern, die letzten Endes nicht die seinen, son-
dern die meinen waren.

Er war auf diese Frage offensichtlich vorbereitet, denn er antwortete wie aus der
Pistole geschossen:

»Ich muss zwei Tage weg, weil man mir Horner aufgesetzt hat, meine Frau be-
trigt mich. Das wird schon lange gemunkelt. Alle wussten es, alle ...*

»Bist du dir sicher, dass dieser Umstand einen solchen Ausflug lohnt?“ wollte ich
wissen.

.Jawohl, er lohnt sich“, erklarte er. ,Es wird ja schon lange gemunkelt. Alle wa-
ren im Bilde, so wie ich ja auch Uber die anderen Bescheid weil3. Das geht schon so
lange, dass mein Geweih inzwischen fast schon Moos angesetzt hat. Ich ware nie
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auf die Idee gekommen, dass ich der letzte sein kdnnte, der dahinterkommt. Das
heil3t, jetzt bist du ja der letzte“, sagte er mit einer Kopfbewegung zu mir hin.

»Ich wusste es ebenfalls”, erwiderte ich.

Er stand stocksteif da.

»,und ...?“ wollte er wissen.

»Bist du bis zum Morgenappell am Montag wieder da?*

»lch werde da sein.”

Ich begleitete ihn personlich bis zum Felsen an der Landstral3e.

»Also, was immer auch passiert, mach keine ... Friher oder spater vergisst man
alles. Nimm mich zum Beispiel: Ich bin doch nicht mit euch zusammen eingesperrt,
weil es mir Spall macht, sondern blof3, weil ich vergessen habe, wer ich wirklich
bin“, versuchte ich, Klarung in seine wogenden Empfindungen zu bringen, obwohl
ich selbst einen dicken Klof3 in der Kehle hatte.

,»Am Montag, zum Morgenappell, bin ich wieder da“, sagte er und ging weg.

Ich kann mich nicht erinnern, welchen Wunsch ich ihm mit auf den Weg gab. Ich
weild nicht einmal, ob ich Uberhaupt zu einem verninftigen Gedanken fahig war. Ich
entsinne mich nur noch, wie er mit grof3en Schritten wegging, wobei er die Knie
stark abwinkelte, wie es Bergbewohner tun, die sich ins Tiefland hinunter begeben,
oder Menschen, vor denen sich ei Graben auftut. Dann war er verschwunden.

Es gibt eine Milliarde Griinde, die einen Menschen dazu treiben kénnen, sich gegen
sein Wesen zu verhalten, und ebenso viele, die ihn davon abhalten, sich seinem
Wesen entsprechend darzustellen. Einer dieser Grinde beeintrachtigte offenbar
meinen armen Mitbruder in seinem Willen zur rechtzeitigen Rickkehr.

Er erschien nicht am Montag. Auch am Dienstag war weit und breit nichts von
ihm zu sehen. Der Oberaufseher bekundete, er sei allenfalls imstande, die Sache
zwei Tage lang unterm Tisch zu halten, indem er den Appell zwischen Suppe und
Abendtee personlich abnahm, doch damit war nicht viel geholfen. Nun war Diens-
tag, und er hatte sich am Samstag, mit der Aussage auf den Weg gemacht, zurick-
kehren zu wollen, zuriickkehren zu missen. Dabei betrog ihn nur seine Frau, sonst
niemand. ,Warum beschadigst du mein Vertrauen in die Menschheit, jAmmerlicher
Mitbruder”, rief ich mit zum Himmel gerichteten Augen aus.

Am nachsten Morgen kleidete ich mich in aller Frihe an und bezog auf dem Fel-
sen an der LandstralRe Position, an dem ich mich an jenem Samstag von ihm verab-
schiedet hatte. Trotz der Dunkelheit erkannte ich ihn sofort. Mit langen, schweren
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Schritten und wie bei Bergbewohnern, die ins Flachland herabkommen, weit abge-
winkelten Knien kam er herangekeucht.

,»Du brauchst dich nicht zu beeilen”, rief ich, als er nahe genug war, um mich ho-
ren zu kdnnen. ,Jetzt kommt es auch nicht mehr darauf an.*

Mein Mitbruder hielt an, stand mit hangend Armen da und sagte:

»Man kann mit Gott nicht rechten. Wenn der Herr beschlossen hat, dich um deine
Ehre zu bringen, so stiirzt er dich in Schande, ohne Ricksicht auf das Alter, erklar-
te er und machte sich dann auf den Weg zur Abtei, ohne meine Antwort abzuwar-
ten.

Damals verstand ich nicht, was mein Mitbruder mit diesen Worten sagen wollte,
und auch heute ist es mir noch nicht klar:

Bedauerte er, zu leichtglaubig den anderen gegeniiber gewesen zu sein, die sei-
ne Frau zu Unrecht verdéachtigt hatten?

Schamte er sich, sein Wort gebrochen zu haben, indem er verspatet zuriickge-
kehrt war?

Hatte er seine Frau tatsachlich, wie die anderen es ihm prophezeit hatten, in den
Armen ihres Liebhaber angetroffen und konnte nur noch an seine Horner denken,
die zu tragen ihm in seinem Alter die Kraft fehlte?

Oder war es weder das eine noch das andere, nichts von alledem? Meinte er
womadglich mich?

Musste ich mich vor dem Herrn schamen, weil ich schlecht Uber meinen armen
Mitbruder gedacht hatte, der aus einem von einer Milliarde Grinden, die einen
Menschen in seinem Willen beeintrachtigen kénnen, so dass er mit drei Tagen Ver-
spatung in die Abtei zuriickkehrt, denn was sind schon drei Tage bezogen auf die
Frist, die einem Menschen auf Erden gegeben ist?

Nun, im hinfélligen Alter, bringe ich diese Zeilen nicht zu Papier, weil mir daran
gelegen ware, meine Erinnerungen festzuhalten, und auch nicht, um jemanden von
etwas zu Uberzeugen. Ich schreibe sie nieder, um die quélende Angst zu vertreiben,
ich sei womadglich eine jener leeren Flaschen, die mit einer Botschaft auf den Wellen
tanzen. Denn Nacht fur Nacht habe ich dieses Bild vor Augen und stelle mir dann
die Frage: ,,O Gott, wéare es nicht besser, ich hatte das Leben, das du mir geschenkt
hast, unbenutzt zuriickgegeben, als es nun vergeudet nennen zu miussen?*
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