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Als ich mir eine Antwort auf die Frage überlegte, was das Euro-

päische in meinem Werk sei, fielen mir mein von 1988 bis 1991

im Gefängnis von Burrel niedergeschriebener erster Roman und

das Tagebuch meines letzten Gefängnisjahres (1990/1991) ein.

Der Roman heißt „Das letzte Morden“, das Tagebuch ist später

unter dem Titel „Im siebzehnten Jahr“ erschienen.

 Jedesmal, wenn ich an Burrel denke, habe ich sofort die

schlauchartige Gefängniszelle vor Augen, in der ich zusammen

mit acht oder neun und manchmal auch zehn Mitgefangenen

die letzten Jahre meiner Haft verbrachte. Auf einem langen

Brettergestell an der einen Längswand reihten sich die Betten,

zwischen Gestell und gegenüberliegender Wand befand sich ein

schmaler Gang, und an der Schmalseite, die nach außen wies,

gab es so weit oben, daß man nicht hinausschauen konnte, ein

vergittertes Fensterloch. Die Tür an der gegenüberliegenden,

also inneren Wand öffnete sich nur selten, während die Sichtlu-

ke darin nur selten geschlossen wurde. Zweiundzwanzig von

vierundzwanzig Stunden verbrachten die Gefangenen in diesem

Schlafkorridor, auf dem Bett sitzend oder sich in dem engen

Gang die Beine vertretend, denn nur zwei Stunden am Tag

durfte man beim Hofgang ein wenig frische Luft schnappen. Die

meiste Zeit über hockte man da, den Hintern auf dem Stroh-

sack, der so schmal war, daß sich benachbarte Leidensgenos-

sen dauernd mit den Ellenbogen ins Gehege kamen, und ver-

suchte es sich dadurch ein wenig bequemer zu machen, daß

man sich das Kissen zwischen den Rücken und die kalte Wand

schob und vor allem im Winter seine in die Decke verpackten

Beine dicht an den Oberkörper zog.

So vergingen die Tage eines Leben, in dem die banalste Rea-

lität mit dem höchsten Ideal zusammenhauste, in dem sich zu

dem verbeulten Eßnapf aus Aluminium, den selbstgedrehten

Zigaretten aus schlechtem Tabak und dem Pißkübel in der Ek-

ke, welche die biologische Existenz bestimmten, phantastische

Träume, Gemütsregungen und Ambitionen gesellten. Ein inhaf-

tierter Dichter hat den Zustand in folgende Verse gefaßt:
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Schmerzen im Bauch, erwach ich in der Dämmerung,

schon kommt es hoch: Erinnerungen,

die mich würgen lassen.

In Vergessen hüll ich mich, es kocht mein Blut,

auf Sehnsüchten streck ich mich aus

und die Lampe der Träume flackert die ganze Nacht.

(Chronik)1

Zu diesem Dasein gehörte eine Zeit, die seltsamen Deformie-

rungen ausgesetzt war. In trostloser Monotonie schlichen die

Tage dahin, und der daraus resultierende Verlust der Gegen-

wart bewirkte, daß die zurückliegende Zeit als ungemein kurz,

die noch bevorstehende Zeit dagegen als extrem lang empfun-

den wurde. Alle Ereignisse der Vergangenheit, geschichtliche so

wohl als auch persönliche, schienen sich zusammenzudrängen

und an einen heranzurücken. Geschichten, von denen man ge-

lesen hatte und die man sich in den Unterhaltungen immer

wieder erzählte, fanden allmählich Eingang ins Leben, wurden

vertraut und Bestandteil der eigenen Realität, in der sie die

„normalen“ alltäglichen Erlebnisse der Menschen in Freiheit er-

setzten. Was eigentlich vor langer Zeit geschehen war, im alten

Griechenland eines Sokrates oder im Rom eines Nero, schien

noch gar nicht lange zurückzuliegen. Die Kreuzigung Christi und

die Bücher kopierenden Mönche in den Klöstern des Mittelalters

waren zum Greifen nahe. Noch gegenwärtiger war die Renais-

sance. Man meinte, fast schon miterlebt zu haben, als in der

französischen Revolution der König seinen Kopf verlor und Dan-

ton im Angesicht der Guillotine dazu aufrief, keine Schwäche zu

zeigen. Und erst gestern schien es gewesen zu sein, daß der

Zweite Weltkrieg mit dem Sieg der Alliierten zu Ende gegangen

war, und in Albanien die Nationalisten im Ringen um die Macht

gegen die Kommunisten den Kürzeren gezogen hatten. Der

gleiche Prozeß der Komprimierung der Zeit fand auch in den

1  Gjergj Peçi: "Zorn", Tirana: Botime Përpjekja 2000
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persönlichen Erinnerungen statt: Kindertage, Schulzeit, Heirat,

die Geburt der Kinder, die Verhaftung, alles hätte in einen

zweistündigen Film gepaßt. Die im Gefängnis zugebrachte Zeit

verkürzte sich auf ein paar Augenblicke. Dagegen wollte sich al-

les bis ins Endlose dehnen, wenn man nach vorne schaute. Der

nächste Besuch der Familie schien erst in einem Jahrhundert

stattzufinden, und der Tag der Haftentlassung war ferner als

der Tod. Es war wie in einem Raumschiff, das mit Lichtge-

schwindigkeit unterwegs ist, nur in umgekehrter Richtung.

Den geographischen Räumen erging es nicht anders. Je län-

ger man isoliert war, desto mehr verloren geographische,

staatliche Grenzen an Bedeutung. Die Gefangenen empfanden

sich mehr und mehr als Weltbürger, erlebten in ihrer Phantasie

andere Zivilisationen jenseits der Adria, jenseits des Atlantik,

jenseits des Indischen Ozeans, und Albanien wurde für sie im-

mer kleiner.

Und dann bemerkte der Häftling auf einmal, daß seine Ge-

danken zu schweifen aufhörten, daß er auf einem toten Punkt

angelangt war, wo sich nichts mehr bewegte, im Zentrum des

Globus, in der Hölle.

Jäh stockt der Erdball, hört auf, sich zu drehen,

treibt ohne Schwerkraft hinein in den Schlund,

Alles Geräusch verebbt, Echos verwehen,

Welt unter Wasser: stumm bewegter Mund.

(Der Erdball)2

Nun sehe ich mich selbst, wie ich, zerrissen zwischen dem uni-

versellen Sein eines Bürgers aller Welten und Zeiten und dem

Vegetieren an diesem Punkt der Erstarrung, mit einem Heft und

einem Stift in der Hand auf dem Bett hocke, den Rücken an die

Wand gelehnt und die Beine in die Decke gehüllt, und meinen

2  ebendort
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Roman und das Tagebuch schreibe, das später den Titel „Im

siebzehnten Jahr“ erhielt.

Das letzte Morden

Als ich „Das letzte Morden“ und „Im siebzehnten Jahr“ schrieb,

war ich bereits zu der festen künstlerischen Überzeugung ge-

langt, daß ein nur lokales Werk ebenso unzulänglich sei wie ein

ausschließlich universales, daß also ein Werk, um wirklich ge-

lungen zu sein, zugleich lokal und universal zu sein habe. Wenn

ich nun die Entstehungsgeschichte und das Schicksal meiner

beiden Werke beschreibe, geht es mir eben um das Verhältnis

zwischen Lokalem und Universalem oder, in anderen Worten,

um das Verhältnis zwischen Albanischen und Europäischen, und

um ein paar Reflexionen dazu aus der Zeit, als ich heraus war

aus dem „Raumschiff“ des Gefängnisses.

Was brachte mich auf die Idee, „Das letzte Morden“ zu

schreiben? In den leidvollen Jahren meiner Haft hatte mich

ständig eine Frage beschäftigt: Wie konnte es sein, daß die

herrschenden Kommunisten sich angesichts des doch offen-

sichtlichen Scheiterns ihrer Idee weiterhin an der Macht fest-

krallten und immer schlimmere Verbrechen begingen? Ganz be-

sonders galt dies für Albanien, in dem es bis 1990 keinen Ent-

stalinisierungsprozeß, kein Tauwetter, keine Perestroika gege-

ben hatte, sondern im Gegenteil eine ständiges Wachsen des

stalinistischen Terrors.

Um das Problem faßbar zu machen, griff ich zurück auf die

universalste Quelle meiner Bildung, die griechische Mythologie,

die ich im „Zentrum des Globus“, wo ich also hauste, so ganz

und gar als die meine empfand. Sophokles Tragödie vom Ödi-

pus, der sich vermittels des Orakels von Delphi bewußt wird,

das er selbst der Grund für Thebens Unglück ist, daraufhin der

Macht entsagt, sich blendet und, von den Thebanern verbannt,

die Einsamkeit sucht, brachte mich auf eine Idee: Wie wäre es,
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wenn ich der Ödipus-Sage eine andere Richtung geben würde?

Die Handlung meines Romans ist folgende:

In uralter Zeit strömt der „zornige Regen“ (ein Symbol, das

von mir stammt) auf die von Kadmos ausgesäten Drachenzäh-

ne herab, aus denen bei solcher Nahrung die Söhne des Dra-

chens hervorwachsen, die Stammbürger Thebens, wie die Le-

gende weiß. Immer wieder ergießt sich dieser Regen auf The-

ben, worauf die Thebaner, die von den Wasserfluten trinken,

sich in Bestien verwandeln, die übereinander herfallen. Mit dem

Regen erscheint jedesmal auch die Sphinx, welche Rätsel stellt,

deren Lösung der einzige Ausweg aus dem vom Regen verur-

sachten tödlichen Unheil sein soll. Doch alle Lösungen, die den

Thebanern angeboten werden, erweisen sich als Mythen, die

früher oder später der Entmythisierung anheimfallen. Das gilt

auch für Ödipus‘ Antwort auf das Rätsel der Sphinx, und neues

Unglück bricht über Theben herein. Mein Ödipus erkennt dies

sehr wohl, doch anders als Sophokles‘ Held läßt er trotz der Er-

kenntnis seiner Schuld (er hat seinen Vater getötet und mit

seiner Mutter geschlafen und das Rätsel der Sphinx falsch be-

antwortet) und des Wissens, daß die Fortsetzung seiner Herr-

schaft auch die Fortsetzung des allgemeinen Unheils bedeutet,

nicht von der Macht, sondern versucht sie durch eine Politik des

Terrors gegen alle, die für die Wahrheit eintreten, zu erhalten.

Verglichen mit Sophokles, hebe ich bei meinem machtbeses-

senen Ödipus noch auf einen anderen Aspekt ab. In der Psy-

choanalyse wird darauf hingewiesen, daß die fehlende affektive

Bindung an die Mutter im ersten Lebensjahr die affektive Dis-

position des Menschen für den Rest seines Leben bestimmt, ja

determiniert. Bei meinem Ödipus bedingt sie die dunkle Seite

seines Charakters, neben Selbstgefälligkeit stehen Haß, Zerstö-

rungswut und die Lust an der Vergewaltigung und Erniedrigung

anderer Menschen, alles Eigenschaften eines Tyrannen. Inzest

und die Neigung zur Tyrannei kommen also zusammen.

Am Ende des Romans hört man die Flügel der Sphinx rau-

schen, die mit ihrer Ankunft einen neuen „zornigen“ Regenguß

http://www.joachim-roehm.de


Fatos Lubonja: Zwischen Lokalem und Universalem 6/9

www.joachim-roehm.de  Albanische Literatur in deutscher Übersetzung

ankündigt. Anders als bei Sophokles ist Ödipus allerdings nicht

von den Bürgern Thebens verbannt worden, sondern als ein-

samer Herrscher über ein ausgestorbenes Theben zurückge-

blieben, denn seinen Mordorgien sind nicht nur die Söhne des

Drachens zum Opfer gefallen, alle wirklichen und eingebildeten

Gegner, sondern auch seine engsten Anhänger bis hin zu den

getreuen Leibwächtern. Der einsetzende Regen wird also un-

weigerlich sein Ende bedeuten. Ich möchte an dieser Stelle auf

einen von Leonardo Sciascia wiedergegebenen Gedanken Elias

Canettis verweisen: Der Diktator strebt nach Gottgleichheit,

sein Ich soll die Welt umfassen, was die Existenz anderer Ichs

ausschließt. Der Traum eines Diktators müßte also eine Welt

ohne Menschen sein. Da dies aber unmöglich ist, weil es in die-

sem Falle niemanden mehr zu beherrschen gäbe, ist es sein

Bestreben, wenigstens eine Welt ohne Individuen zu schaffen.

„Das letzte Morden“ war zugleich eine Vorausschau darauf,

was mit dem Fall des Kommunismus geschehen würde.

Im siebzehnten Jahr

Teils parallel zur idealen Welt und teils untrennbar mit ihr ver-

knüpft, fand im Gefängnis das reale Leben des Häftlings statt.

Es vollzog sich in Form dreier täglicher Kämpfe: mit der Regie-

rung, mit den Gefangenen und mit sich selbst. Kein Häftling

konnte alle drei Kämpfe siegreich bestehen. Meistens gewann

er einen und verlor die beiden anderen.

Das Gefängnistagebuch „Im siebzehnten Jahr“ beschäftigt

sich mit diesen Kämpfen. Beschrieben wird der Alltag der Häft-

linge, dazu gibt es Gefängniserinnerungen, Schilderungen des

Verhältnisses der Gefangenen untereinander, zu den Wärtern,

zu den Soldaten auf den Wachtürmen, von Begegnungen mit

der Familie, und auch Briefe werden wiedergegeben. Schließlich

sind aus der Sicht des Häftlings die Ereignisse der Jahre 1990

und 1991 dargestellt, die schließlich zum Sturz des Kommu-

nismus in Albanien führten. Einer der Höhepunkte war der 21.
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Februar 1991: Im Verlauf einer Studentendemonstration in Ti-

rana wurde das Denkmal des Diktators Enver Hoxha geschleift,

also der Person, die mich zu meinem Roman inspiriert hatte.

Das Tagebuch endet mit meiner Freilassung am 17. März

1991.

Prophet, Richter, Zeuge

Die beiden Bücher erschienen in Albanien nach dem Sturz des

Kommunismus, im Jahr 1994.

Der Roman „Das letzte Morden“ lag mir sicherlich mehr am

Herzen, denn ich hatte viel Mühe auf ihn verwendet, ja sogar

Sprachstudien betrieben, um durch Worte aus dem archaischen

Bestand des Albanischen die Atmosphäre einer Geschichte ohne

Zeit zu erzeugen. So viel lag mir an dem Roman, daß ich ihn

nach seiner Fertigstellung im Gefängnis auf Zigarettenpapier

kopierte, um ihn bei einer Kontrolle durch die Wärter leichter

verstecken zu können. Ich bin immer noch der Meinung, nicht

nur eine einfache Allegorie geschaffen zu haben, sondern eines

jener Kunstwerke, die man als „offene Parabel“ bezeichnen

kann, und bei denen zahlreiche, virtuell sogar endlos viele In-

terpretationen/Dekodierungen aus der Sprache des Symbols in

die Sprache der Idee möglich sind: daß es sich also um einen

Mythos handelte, der in sich die Möglichkeit von Resonanzen

mit unzähligen Bestimmungen des Universalen barg, der Welt

des Menschen, betrachtet aus der Perspektive eines psychome-

taphysischen Symbolismus.

Er war mir so lieb, weil ich beim Schreiben von der Idee be-

seelt gewesen war, als ein so albanischer wie weltbürgerlichen

Schriftsteller am Werk zu sein, der zweitausendfünfhundert

Jahre im Raum der ganzen Welt durchlebt hatte.

Allerdings entsprach das Schicksal, das den beiden Büchern

nach ihrer Veröffentlichung innerhalb und außerhalb Albaniens

beschieden war, überhaupt nicht meinen Erwartungen. Das

„Morden“ stieß auf fast völliges Schweigen, während das in Al-
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banien sehr erfolgreiche Tagebuch darüber hinaus in Italien

vollständig und in anderen Ländern in Auszügen veröffentlicht

wurde.

Unabhängig von der Frage, ob das „Morden“ wirklich den

Wert hat, den ich ihm in der Liebe des Schöpfers für sein Werk

vielleicht fälschlich zuschreibe: der Mißerfolg des Romans be-

ziehungsweise Erfolg des Tagebuchs haben für mich auch etwas

damit zu tun, wie man auf dem Kontinent die Rolle der Schrift-

steller aus den kleinen Ländern und den sogenannten kleinen

Literaturen auf der einen und der sogenannten europäi-

schen/westlichen Schriftsteller aus den großen Ländern und

großen Literaturen auf der anderen Seite sieht. Die entspre-

chenden Auffassungen bedrohen meiner Meinung nach das We-

sen des Schöpferischen.

Was ich meine, kann ich am besten erläutern im Rückgriff

auf ein Treffen in Budapest Mitte der neunziger Jahre, das dem

Thema „Die Intellektuellen in Ost und West“ gewidmet war.

Dort definierte der ungarische Philosoph Gaspar Miklos Tamas

mit einem Bonmot die Rolle der Intellektuellen:

Erstens, Prophet – derjenige, der Visionen für die Zukunft

entwickelt und verbreitet ...,

zweitens, Richter – derjenige, der über die Zeit, die Ge-

schichte, die Wirklichkeit urteilt ...,

drittens, Zeuge – derjenige, der die Zeit bezeugt ...

Dabei, fuhr Tamas fort, haben die Intellektuellen aus dem

Westen die beiden Hauptrollen – Prophet und Richter – für sich

selber reserviert, während für uns östliche Intellektuelle nur die

Rolle des Zeugen bleibt.

Dieses provozierende Bonmot beleuchtet, wie ich meine,

auch den Erfolg meines Tagebuchs, das vor allem Zeugnis ist,

und den Mißerfolg des Romans, der auch Urteil und Prophetie

sein möchte. Daß man im Kontinentsmaßstab die Intellektuel-

len der kleinen Länder nur als Zeugen begreifen möchte, daß

sich Europa weigert, Schriftsteller aus den kleinen Ländern (ich

gehe hier vor allem von den Erfahrungen in meinem eigenen
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Land aus) als europäische Schriftsteller anzuerkennen, hat das

Schaffen dieser Autoren zwangsläufig beeinträchtigt. Im hefti-

gen Bestreben, über die Grenzen der eigenen Länder hinauszu-

gelangen, nahm ein Teil von ihnen Richtung auf das Exotische,

auf lokale Zeugnisse ohne universale Dimension. Ein anderer

Teil, vor allem die Jungen, wählte das Universale unter Verzicht

auf alles Lokale.

In einem von Eckermanns Gesprächen mit Goethe geht es

um einen chinesischen Roman. Goethe berichtet, er habe das

Buch in der Erwartung zur Hand genommen, sich von der

Fremdartigkeit der chinesischen Welt bezaubern zu lassen,

wirklich verwundert habe ihn allerdings dann nicht die Ver-

schiedenartigkeit, sondern die Ähnlichkeit beider Welten. Da-

mals beschäftigte ihn die Frage von Übersetzungen und des

Austauschs zwischen den Kulturen. Diese aufklärerische Idee

barg allerdings über zweihundert Jahre hinweg und heute, im

Zeitalter der Globalisierung, vielleicht mehr denn je, die Gefahr

in sich, daß das, was sich westliche Kultur nennt, den anderen

die Methoden aufzwingt und Kulturen assimiliert. Andererseits

schließt sie aber auch den Anspruch jeder Kultur ein, nicht nur

von lokalem Interesse, sondern in ihren Denkmethoden und

Wahrheiten auch universal zu sein, geeignet, die unterschied-

lichsten Völker anzurühren, auf daß durch sie jedes menschli-

che Wesen sich selbst besser erkenne. Keiner erfährt stärker

als der Schriftsteller diesen Widerspruch, der im schöpferischen

Prozeß mehr gelebt als gelöst sein will.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm

in:  Ursula Keller/Ilma Rakusa (Hrsg.): Europa schreibt.
Was ist das Europäische an den Literaturen Europas?
edition Körber-Stiftung 2003
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