Fatos Lubonja
ZWISCHEN LOKALEM UND UNIVERSALEM

Als ich mir eine Antwort auf die Frage Uberlegte, was das Euro-
paische in meinem Werk sei, fielen mir mein von 1988 bis 1991
im Gefangnis von Burrel niedergeschriebener erster Roman und
das Tagebuch meines letzten Gefangnisjahres (1990/1991) ein.
Der Roman heil3t ,Das letzte Morden®, das Tagebuch ist spater
unter dem Titel ,Im siebzehnten Jahr* erschienen.

Jedesmal, wenn ich an Burrel denke, habe ich sofort die
schlauchartige Gefangniszelle vor Augen, in der ich zusammen
mit acht oder neun und manchmal auch zehn Mitgefangenen
die letzten Jahre meiner Haft verbrachte. Auf einem langen
Brettergestell an der einen Langswand reihten sich die Betten,
zwischen Gestell und gegentiberliegender Wand befand sich ein
schmaler Gang, und an der Schmalseite, die nach au3en wies,
gab es so weit oben, dalR man nicht hinausschauen konnte, ein
vergittertes Fensterloch. Die Tur an der gegeniberliegenden,
also inneren Wand o6ffnete sich nur selten, wahrend die Sichtlu-
ke darin nur selten geschlossen wurde. Zweiundzwanzig von
vierundzwanzig Stunden verbrachten die Gefangenen in diesem
Schlafkorridor, auf dem Bett sitzend oder sich in dem engen
Gang die Beine vertretend, denn nur zwei Stunden am Tag
durfte man beim Hofgang ein wenig frische Luft schnappen. Die
meiste Zeit Uber hockte man da, den Hintern auf dem Stroh-
sack, der so schmal war, dal3 sich benachbarte Leidensgenos-
sen dauernd mit den Ellenbogen ins Gehege kamen, und ver-
suchte es sich dadurch ein wenig bequemer zu machen, dafl
man sich das Kissen zwischen den Rucken und die kalte Wand
schob und vor allem im Winter seine in die Decke verpackten
Beine dicht an den Oberkdrper zog.

So vergingen die Tage eines Leben, in dem die banalste Rea-
litat mit dem hoéchsten Ideal zusammenhauste, in dem sich zu
dem verbeulten ERnapf aus Aluminium, den selbstgedrehten
Zigaretten aus schlechtem Tabak und dem PiRkubel in der Ek-
ke, welche die biologische Existenz bestimmten, phantastische
Traume, Gemiutsregungen und Ambitionen gesellten. Ein inhaf-
tierter Dichter hat den Zustand in folgende Verse gefal3t:
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Schmerzen im Bauch, erwach ich in der Dammerung,
schon kommt es hoch: Erinnerungen,
die mich wirgen lassen.

In Vergessen hill ich mich, es kocht mein Blut,
auf Sehnsiichten streck ich mich aus

und die Lampe der Traume flackert die ganze Nacht.

(Chronik)*

Zu diesem Dasein gehorte eine Zeit, die seltsamen Deformie-
rungen ausgesetzt war. In trostloser Monotonie schlichen die
Tage dahin, und der daraus resultierende Verlust der Gegen-
wart bewirkte, daR die zuriickliegende Zeit als ungemein kurz,
die noch bevorstehende Zeit dagegen als extrem lang empfun-
den wurde. Alle Ereignisse der Vergangenheit, geschichtliche so
wohl als auch personliche, schienen sich zusammenzudrangen
und an einen heranzuriicken. Geschichten, von denen man ge-
lesen hatte und die man sich in den Unterhaltungen immer
wieder erzahlte, fanden allméhlich Eingang ins Leben, wurden
vertraut und Bestandteil der eigenen Realitat, in der sie die
»-normalen” alltdglichen Erlebnisse der Menschen in Freiheit er-
setzten. Was eigentlich vor langer Zeit geschehen war, im alten
Griechenland eines Sokrates oder im Rom eines Nero, schien
noch gar nicht lange zuriickzuliegen. Die Kreuzigung Christi und
die Blcher kopierenden Monche in den Kldstern des Mittelalters
waren zum Greifen nahe. Noch gegenwartiger war die Renais-
sance. Man meinte, fast schon miterlebt zu haben, als in der
franzosischen Revolution der Kénig seinen Kopf verlor und Dan-
ton im Angesicht der Guillotine dazu aufrief, keine Schwache zu
zeigen. Und erst gestern schien es gewesen zu sein, dall der
Zweite Weltkrieg mit dem Sieg der Alliierten zu Ende gegangen
war, und in Albanien die Nationalisten im Ringen um die Macht
gegen die Kommunisten den Kirzeren gezogen hatten. Der
gleiche Prozel3 der Komprimierung der Zeit fand auch in den
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persodnlichen Erinnerungen statt: Kindertage, Schulzeit, Heirat,
die Geburt der Kinder, die Verhaftung, alles hatte in einen
zweistlndigen Film gepaf3t. Die im Gefangnis zugebrachte Zeit
verkirzte sich auf ein paar Augenblicke. Dagegen wollte sich al-
les bis ins Endlose dehnen, wenn man nach vorne schaute. Der
néachste Besuch der Familie schien erst in einem Jahrhundert
stattzufinden, und der Tag der Haftentlassung war ferner als
der Tod. Es war wie in einem Raumschiff, das mit Lichtge-
schwindigkeit unterwegs ist, nur in umgekehrter Richtung.

Den geographischen Raumen erging es nicht anders. Je lan-
ger man isoliert war, desto mehr verloren geographische,
staatliche Grenzen an Bedeutung. Die Gefangenen empfanden
sich mehr und mehr als Weltbirger, erlebten in ihrer Phantasie
andere Zivilisationen jenseits der Adria, jenseits des Atlantik,
jenseits des Indischen Ozeans, und Albanien wurde fir sie im-
mer kleiner.

Und dann bemerkte der Haftling auf einmal, dalR seine Ge-
danken zu schweifen aufhoérten, dal er auf einem toten Punkt
angelangt war, wo sich nichts mehr bewegte, im Zentrum des

Globus, in der Holle.

Jéah stockt der Erdball, hort auf, sich zu drehen,
treibt ohne Schwerkraft hinein in den Schlund,
Alles Gerausch verebbt, Echos verwehen,

Welt unter Wasser: stumm bewegter Mund.

(Der Erdball)?

Nun sehe ich mich selbst, wie ich, zerrissen zwischen dem uni-
versellen Sein eines Burgers aller Welten und Zeiten und dem
Vegetieren an diesem Punkt der Erstarrung, mit einem Heft und
einem Stift in der Hand auf dem Bett hocke, den Ricken an die
Wand gelehnt und die Beine in die Decke gehillt, und meinen
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Roman und das Tagebuch schreibe, das spater den Titel ,,Im
siebzehnten Jahr* erhielt.

Das letzte Morden

Als ich ,Das letzte Morden* und ,Im siebzehnten Jahr* schrieb,
war ich bereits zu der festen kiinstlerischen Uberzeugung ge-
langt, daf3 ein nur lokales Werk ebenso unzulanglich sei wie ein
ausschliefdlich universales, dal also ein Werk, um wirklich ge-
lungen zu sein, zugleich lokal und universal zu sein habe. Wenn
ich nun die Entstehungsgeschichte und das Schicksal meiner
beiden Werke beschreibe, geht es mir eben um das Verhaltnis
zwischen Lokalem und Universalem oder, in anderen Worten,
um das Verhaltnis zwischen Albanischen und Européaischen, und
um ein paar Reflexionen dazu aus der Zeit, als ich heraus war
aus dem ,Raumschiff* des Gefangnisses.

Was brachte mich auf die ldee, ,Das letzte Morden* zu
schreiben? In den leidvollen Jahren meiner Haft hatte mich
standig eine Frage beschaftigt: Wie konnte es sein, dal3 die
herrschenden Kommunisten sich angesichts des doch offen-
sichtlichen Scheiterns ihrer Idee weiterhin an der Macht fest-
krallten und immer schlimmere Verbrechen begingen? Ganz be-
sonders galt dies fur Albanien, in dem es bis 1990 keinen Ent-
stalinisierungsprozel3, kein Tauwetter, keine Perestroika gege-
ben hatte, sondern im Gegenteil eine stdndiges Wachsen des
stalinistischen Terrors.

Um das Problem faRBbar zu machen, griff ich zurick auf die
universalste Quelle meiner Bildung, die griechische Mythologie,
die ich im ,Zentrum des Globus“, wo ich also hauste, so ganz
und gar als die meine empfand. Sophokles Tragddie vom Odi-
pus, der sich vermittels des Orakels von Delphi bewuf3t wird,
das er selbst der Grund fur Thebens Ungliick ist, daraufhin der
Macht entsagt, sich blendet und, von den Thebanern verbannt,
die Einsamkeit sucht, brachte mich auf eine Idee: Wie ware es,
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wenn ich der Odipus-Sage eine andere Richtung geben wiirde?
Die Handlung meines Romans ist folgende:

In uralter Zeit strémt der ,,zornige Regen®“ (ein Symbol, das
von mir stammt) auf die von Kadmos ausgeséaten Drachenzah-
ne herab, aus denen bei solcher Nahrung die Séhne des Dra-
chens hervorwachsen, die Stammbirger Thebens, wie die Le-
gende weil3. Immer wieder ergiel3t sich dieser Regen auf The-
ben, worauf die Thebaner, die von den Wasserfluten trinken,
sich in Bestien verwandeln, die Ubereinander herfallen. Mit dem
Regen erscheint jedesmal auch die Sphinx, welche Ratsel stellt,
deren Lo6sung der einzige Ausweg aus dem vom Regen verur-
sachten tddlichen Unheil sein soll. Doch alle Lésungen, die den
Thebanern angeboten werden, erweisen sich als Mythen, die
friher oder spater der Entmythisierung anheimfallen. Das gilt
auch fur Odipus‘’ Antwort auf das Ratsel der Sphinx, und neues
Ungliick bricht tber Theben herein. Mein Odipus erkennt dies
sehr wohl, doch anders als Sophokles’ Held lal3t er trotz der Er-
kenntnis seiner Schuld (er hat seinen Vater getdtet und mit
seiner Mutter geschlafen und das Rétsel der Sphinx falsch be-
antwortet) und des Wissens, dall die Fortsetzung seiner Herr-
schaft auch die Fortsetzung des allgemeinen Unheils bedeutet,
nicht von der Macht, sondern versucht sie durch eine Politik des
Terrors gegen alle, die fur die Wahrheit eintreten, zu erhalten.

Verglichen mit Sophokles, hebe ich bei meinem machtbeses-
senen Odipus noch auf einen anderen Aspekt ab. In der Psy-
choanalyse wird darauf hingewiesen, daR die fehlende affektive
Bindung an die Mutter im ersten Lebensjahr die affektive Dis-
position des Menschen fiur den Rest seines Leben bestimmt, ja
determiniert. Bei meinem Odipus bedingt sie die dunkle Seite
seines Charakters, neben Selbstgefalligkeit stehen Hal3, Zerst6-
rungswut und die Lust an der Vergewaltigung und Erniedrigung
anderer Menschen, alles Eigenschaften eines Tyrannen. Inzest
und die Neigung zur Tyrannei kommen also zusammen.

Am Ende des Romans hort man die Fligel der Sphinx rau-
schen, die mit ihrer Ankunft einen neuen ,,zornigen“ Regenguf}
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ankindigt. Anders als bei Sophokles ist Odipus allerdings nicht
von den Blrgern Thebens verbannt worden, sondern als ein-
samer Herrscher Uber ein ausgestorbenes Theben zurickge-
blieben, denn seinen Mordorgien sind nicht nur die Séhne des
Drachens zum Opfer gefallen, alle wirklichen und eingebildeten
Gegner, sondern auch seine engsten Anhénger bis hin zu den
getreuen Leibwéchtern. Der einsetzende Regen wird also un-
weigerlich sein Ende bedeuten. Ich mochte an dieser Stelle auf
einen von Leonardo Sciascia wiedergegebenen Gedanken Elias
Canettis verweisen: Der Diktator strebt nach Gottgleichheit,
sein Ich soll die Welt umfassen, was die Existenz anderer Ichs
ausschliel3t. Der Traum eines Diktators mufte also eine Welt
ohne Menschen sein. Da dies aber unmdglich ist, weil es in die-
sem Falle niemanden mehr zu beherrschen gébe, ist es sein
Bestreben, wenigstens eine Welt ohne Individuen zu schaffen.

,Das letzte Morden“ war zugleich eine Vorausschau darauf,
was mit dem Fall des Kommunismus geschehen wiirde.

Im siebzehnten Jahr

Teils parallel zur idealen Welt und teils untrennbar mit ihr ver-
knupft, fand im Gefangnis das reale Leben des Haftlings statt.
Es vollzog sich in Form dreier taglicher Kampfe: mit der Regie-
rung, mit den Gefangenen und mit sich selbst. Kein Haftling
konnte alle drei Kampfe siegreich bestehen. Meistens gewann
er einen und verlor die beiden anderen.

Das Gefangnistagebuch ,Im siebzehnten Jahr* beschaftigt
sich mit diesen Kampfen. Beschrieben wird der Alltag der Haft-
linge, dazu gibt es Gefangniserinnerungen, Schilderungen des
Verhéaltnisses der Gefangenen untereinander, zu den Wartern,
zu den Soldaten auf den Wachtirmen, von Begegnungen mit
der Familie, und auch Briefe werden wiedergegeben. Schliellich
sind aus der Sicht des Haftlings die Ereignisse der Jahre 1990
und 1991 dargestellt, die schlie3lich zum Sturz des Kommu-
nismus in Albanien fuhrten. Einer der Hohepunkte war der 21.
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Februar 1991: Im Verlauf einer Studentendemonstration in Ti-
rana wurde das Denkmal des Diktators Enver Hoxha geschleift,
also der Person, die mich zu meinem Roman inspiriert hatte.

Das Tagebuch endet mit meiner Freilassung am 17. Marz
1991.

Prophet, Richter, Zeuge

Die beiden Bucher erschienen in Albanien nach dem Sturz des
Kommunismus, im Jahr 1994.

Der Roman ,,Das letzte Morden* lag mir sicherlich mehr am
Herzen, denn ich hatte viel Mihe auf ihn verwendet, ja sogar
Sprachstudien betrieben, um durch Worte aus dem archaischen
Bestand des Albanischen die Atmosphére einer Geschichte ohne
Zeit zu erzeugen. So viel lag mir an dem Roman, dal ich ihn
nach seiner Fertigstellung im Gefangnis auf Zigarettenpapier
kopierte, um ihn bei einer Kontrolle durch die Warter leichter
verstecken zu kénnen. Ich bin immer noch der Meinung, nicht
nur eine einfache Allegorie geschaffen zu haben, sondern eines
jener Kunstwerke, die man als ,offene Parabel“ bezeichnen
kann, und bei denen zahlreiche, virtuell sogar endlos viele In-
terpretationen/Dekodierungen aus der Sprache des Symbols in
die Sprache der Idee mdglich sind: dal3 es sich also um einen
Mythos handelte, der in sich die Moglichkeit von Resonanzen
mit unzéhligen Bestimmungen des Universalen barg, der Welt
des Menschen, betrachtet aus der Perspektive eines psychome-
taphysischen Symbolismus.

Er war mir so lieb, weil ich beim Schreiben von der Idee be-
seelt gewesen war, als ein so albanischer wie weltbirgerlichen
Schriftsteller am Werk zu sein, der zweitausendfunfhundert
Jahre im Raum der ganzen Welt durchlebt hatte.

Allerdings entsprach das Schicksal, das den beiden Blichern
nach ihrer Veroffentlichung innerhalb und auRerhalb Albaniens
beschieden war, Uberhaupt nicht meinen Erwartungen. Das
~Morden* stiel3 auf fast volliges Schweigen, wahrend das in Al-
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banien sehr erfolgreiche Tagebuch dartber hinaus in Italien
vollstandig und in anderen Landern in Ausziigen verotffentlicht
wurde.

Unabhangig von der Frage, ob das ,Morden* wirklich den
Wert hat, den ich ihm in der Liebe des Schopfers fiur sein Werk
vielleicht féalschlich zuschreibe: der MiRRerfolg des Romans be-
ziehungsweise Erfolg des Tagebuchs haben fir mich auch etwas
damit zu tun, wie man auf dem Kontinent die Rolle der Schrift-
steller aus den kleinen Landern und den sogenannten kleinen
Literaturen auf der einen und der sogenannten européi-
schen/westlichen Schriftsteller aus den groRen Landern und
groRen Literaturen auf der anderen Seite sieht. Die entspre-
chenden Auffassungen bedrohen meiner Meinung nach das We-
sen des Schoépferischen.

Was ich meine, kann ich am besten erlautern im Ruckgriff
auf ein Treffen in Budapest Mitte der neunziger Jahre, das dem
Thema ,Die Intellektuellen in Ost und West“ gewidmet war.
Dort definierte der ungarische Philosoph Gaspar Miklos Tamas
mit einem Bonmot die Rolle der Intellektuellen:

Erstens, Prophet — derjenige, der Visionen fir die Zukunft
entwickelt und verbreitet ...,

zweitens, Richter — derjenige, der Uber die Zeit, die Ge-
schichte, die Wirklichkeit urteilt ...,

drittens, Zeuge — derjenige, der die Zeit bezeugt ...

Dabei, fuhr Tamas fort, haben die Intellektuellen aus dem
Westen die beiden Hauptrollen — Prophet und Richter — fir sich
selber reserviert, wahrend fur uns 6stliche Intellektuelle nur die
Rolle des Zeugen bleibt.

Dieses provozierende Bonmot beleuchtet, wie ich meine,
auch den Erfolg meines Tagebuchs, das vor allem Zeugnis ist,
und den MiRerfolg des Romans, der auch Urteil und Prophetie
sein mochte. Dall man im KontinentsmafRstab die Intellektuel-
len der kleinen Lander nur als Zeugen begreifen modchte, daR
sich Europa weigert, Schriftsteller aus den kleinen Landern (ich
gehe hier vor allem von den Erfahrungen in meinem eigenen
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Land aus) als europaische Schriftsteller anzuerkennen, hat das
Schaffen dieser Autoren zwangslaufig beeintrachtigt. Im hefti-
gen Bestreben, Uber die Grenzen der eigenen Lander hinauszu-
gelangen, nahm ein Teil von ihnen Richtung auf das Exotische,
auf lokale Zeugnisse ohne universale Dimension. Ein anderer
Teil, vor allem die Jungen, wahlte das Universale unter Verzicht
auf alles Lokale.

In einem von Eckermanns Gesprachen mit Goethe geht es
um einen chinesischen Roman. Goethe berichtet, er habe das
Buch in der Erwartung zur Hand genommen, sich von der
Fremdartigkeit der chinesischen Welt bezaubern zu lassen,
wirklich verwundert habe ihn allerdings dann nicht die Ver-
schiedenartigkeit, sondern die Ahnlichkeit beider Welten. Da-
mals beschiftigte ihn die Frage von Ubersetzungen und des
Austauschs zwischen den Kulturen. Diese aufklarerische ldee
barg allerdings Uber zweihundert Jahre hinweg und heute, im
Zeitalter der Globalisierung, vielleicht mehr denn je, die Gefahr
in sich, dal das, was sich westliche Kultur nennt, den anderen
die Methoden aufzwingt und Kulturen assimiliert. Andererseits
schlief3t sie aber auch den Anspruch jeder Kultur ein, nicht nur
von lokalem Interesse, sondern in ihren Denkmethoden und
Wahrheiten auch universal zu sein, geeignet, die unterschied-
lichsten Voélker anzurthren, auf dalR durch sie jedes menschli-
che Wesen sich selbst besser erkenne. Keiner erfahrt starker
als der Schriftsteller diesen Widerspruch, der im schopferischen

Prozel? mehr gelebt als geldst sein will.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm

in:  Ursula Keller/lima Rakusa (Hrsg.): Europa schreibt.
Was ist das Européische an den Literaturen Europas?
edition Kdrber-Stiftung 2003
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