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Çuçi

1.

"Es ist ja hell", waren meine ersten Worte beim Eintreten, noch

ehe ich grüßte.

Was mir außer der Anwesenheit von acht oder neun Einge-

sperrten sofort auffiel, als der Wärter die Zellentür öffnete, war

tatsächlich das überraschend helle natürliche Licht. Zwar war

ich in den Lagern vielen begegnet, die aus dem Gefängnis von

Burrel kamen, und manche waren sogar mehrmals von dort

wiedergekommen, aber dennoch hatte sich aus irgendwelchen

Gründen das Bild, das ich mir in meinem freien Leben davon

gemacht hatte, fast unversehrt erhalten. Es war die archetypi-

sche Vorstellung von Gefängnis - Gitter, Dunkelheit und alles

halb unter der Erde -, die bei mir irgendwann in meiner Jugend

entstanden war, durch einen Film oder ein Buch, und die Be-

rührung mit der Wirklichkeit in einem Winkel meiner Anschau-

ungswelt heil überstanden hatte.

Einer der Gefangenen, ich weiß nicht mehr, wer, mußte über

meine Bemerkung lachen, bevor er mich darüber aufklärte, daß

jetzt, also zur Jahreszeit und Stunde meines Eintreffens, die

Sonne gerade so die Südfront streife, wo die vergitterten Fen-

ster waren, vor allem natürlich an schönen Tagen. Trotzdem

waren die Gitter fraglos nicht so eng, wie ich es mir vorgestellt

hatte.

Sie kauerten auf ihren Betten, die sich an der Wand auf einer

hölzernen Plattform etwa einen halben Meter über dem Fußbo-

den reihten. Ich begrüßte einen nach dem anderen. Bei jedem

Gesicht, in das ich schaute, empfand ich die Freude eines über-

raschenden Wiedersehens mit alten Bekannten. So gut wie alle

waren Exgefangene von Spaç. Hinten in der Ecke unter dem

vergitterten Fenster saß Bardhi. Nach den ganzen Jahren, die

wir uns nicht gesehen hatten, war kaum eine Veränderung an

ihm festzustellen. Er paffte an seiner Pfeife, und sogleich
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mischte sich in meine Wiedersehensfreude der Verdruß über die

Rauchwolken, der mich von nun an plagen würde. Neben Bard-

hi war Nikolla, auch er in Spaç wiederverurteilt. Er legte das

Buch zur Seite, das zwischen seinen gekreuzten Beinen gelegen

hatte, und stand auf, um mich zu umarmen. Das für mich vor-

gesehene Bett befand sich neben Nikollas Lager, und dann kam

Pupi, in dessen Mundwinkel eine Zigarette hing, während seine

Hände kleine Schachteln aus Karton falteten, in denen die Ge-

fangenen Photos und allerlei Krimskrams aufbewahrten. Er

drückte mir kräftig die Hand. Nach Pupi war Nuredin an der

Reihe, den ich besonders freudig begrüßte. Grau war er gewor-

den, wie ich feststellen mußte. Auf Nuredin folgte Qani, den ich

fast nicht wiedererkannte, so sehr war er gealtert. Auf meine

verwunderte Frage teilte er mir mit, er habe es am Magen. Ge-

genüber, an der anderen Zellenwand, nur durch einen schma-

len Durchgang von unseren Lagern getrennt, gab es noch zwei

weitere Betten. In einem davon schlief Pëto. Er hieß eigentlich

Shpëtim, aber alle riefen ihn Pëto. Er war der einzige, der nicht

aus Spaç kam. Später erzählte er mir, daß er aus dem Lager

für "Ordinäre", also gewöhnliche Sträflinge, in Saranda herge-

kommen war, wo man ihn wegen eines Fluchtversuchs nach

Griechenland verurteilt hatte. Pëto, er war der Jüngste in der

Stube, strickte mit zwei Holznadeln an einem Pullover oder

Strümpfen. In der Ecke hatte Stavro, den wir Çavo riefen, sei-

nen Schlafplatz. Er arbeitet als Putzer in unserem Flügel. An-

fangs erkannte ich ihn fast nicht wieder, so dünn war er gewor-

den. Ich überlegte mir die ganze Zeit, wo ich dieses Gesicht

schon einmal gesehen hatte, und erst als er zu sprechen be-

gann, merkte ich an seinem Akzent (er stammte aus der grie-

chischen Minderheit), daß es Çavo war. Er half mir, meine Sa-

chen in die Stube zu bringen.

Die Ankunft von Neuen aus dem Lager bedeutete stets ein

wichtiges Ereignis im Gefängnis von Burrel. Es kam höchstens

einmal in mehreren Monaten, manchmal sogar in mehreren

Jahren vor. Hatte man sich erst begrüßt und über die Verände-
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rungen im Erscheinungsbild ausgelassen, wurde der Neuan-

kömmling mit Fragen bombardiert: Gab es etwas neues in der

Politik, was tat sich im Lager? Dann erkundigte man sich nach

den Angehörigen, ehe man dazu überging, die Informationslük-

ken aufzufüllen, die entstanden waren, seit man sich zum letz-

ten Mal gesehen hatte ...

Ein Päckchen mit Filterzigaretten, die ich extra besorgt hatte,

um sie zu verteilen, suchte ich vergebens. Wahrscheinlich hat-

ten es mir die Ordinären bei der Eingangskontrolle gestohlen.

2.

Erst am Nachmittag erfuhr ich, daß unsere Stube auch eine

Bewohnerin hatte. Das war Çuçi, Çavos Katze, aber eigentlich

auch die Katze der ganzen Stube. Sie war schwarz-weiß ge-

fleckt, wobei das Schwarz auf dem Rücken vorherrschte, wäh-

rend Bauch, Nacken und Kehle weiß waren. Çuçi war ein hüb-

sches Tier, dessen schwarzer Schwanz, senkrecht aufgestellt,

beim Gehen ein wenig zitterte, mit einem wohlgeformten Kopf

mit grünen Augen, dessen eines inmitten eines schwarzen Flek-

kes lag, während das andere von Weiß umgeben war.

Çuçi kam zusammen mit Çavo herein, als dieser mit Putzen

fertig war. Sie folgte ihm bis zum Bett und begann ihn zu um-

schmeicheln, während er ihr Futter vorbereitete. Aus einer

Konservendose holte er einen kleinen Fisch, den er ihr ihn mit

ein paar Brotbrocken vermengt vorsetzte. Schnell hatte Çuçi al-

les verspeist, worauf sie sich die Schnauze leckte und zu Qani

ans Bett ging, von dem sie ein wenig Käse bekam. Çavo berich-

tete mir, daß Çuçi etwa zwei Jahre alt war. Er hatte sie als ganz

Junges bekommen und aufgezogen. Ich erzählte ihm bei dieser

Gelegenheit die Geschichte von Nuri und seinem Kater Çok. Nu-

ri war beim Tod des Tieres fast wahnsinnig geworden. Selbst

Häftling, war er der Arzt in Spaç und hatte oft Streit mit Gefan-

genen, die von ihm krankgeschrieben werden wollten, was er
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nicht tat, weil ihnen nichts fehlte. Einige von ihnen eines Tages

auf die Idee, Çok umzubringen. Angeblich ertränkten sie ihn in

einem Wasserfaß, ehe sie ihn dann in das trockene Bachbett

warfen. Nuri führte sich auf wie verrückt. Tagelang weinte er an

Çoks verwaister Schlafstelle. Als er ihn endlich gefunden hatte,

wusch er ihn, legte ihn weinend in eine Schachtel und begrub

ihn. Einem der anderen Gefangenen hatte er damals anver-

traut, der Tod des Katers habe ihn mehr getroffen als der Tod

seiner Mutter. Alles in allem gab es weniger Gefangene, die sich

eine Katze hielten, als solche, denen die Tiere gleichgültig wa-

ren. Die meisten der Katzenliebhaber freundeten zum ersten

Mal in ihrem Leben mit diesen Tieren an, denn in der Gesell-

schaft, aus der sie kamen, duldete man Katzen höchsten wegen

der Mäuse im Haus und fütterte sie mit Abfällen, wenn sie nicht

überhaupt sich selbst überlassen wurden. Ganz offensichtlich

hatte das Halten von Katzen auch mit unerfüllten Vatergefühlen

zu tun. Wenn man ihm zuschaute, welche Umstände er wegen

Çok machte, wie er ihn herzte und küßte, rechtfertigte sich Nu-

ri, der damals immerhin bereits die Sechzig überschritten und

mehr als zwanzig Jahre im Gefängnis verbracht hatte, mit den

Worten: "Das ist das Kind, das ich von Enver Hoxha habe."

Seltsam, aber in der Gunst der Gefangenen standen Katzen

höher als Kater. Offenbar erfüllte sich darin bis zu einem gewis-

sen Grad auch die Sehnsucht nach der Frau, in einer Mischung

der Gefühle für Kinder und Geliebte. Kater waren wesentlich

gleichgültiger und dümmer als Katzen. Letzten Endes war nicht

genau zu bestimmen, ob die Zuneigung zu diesen Tieren eine

mit diffusen sexuellen Empfindungen vermischte Projektion von

Vaterliebe war, oder ob es sich um reine Tierliebe handelte.

Darin, daß sie schwiegen, jegliche Aggressivität vermissen lie-

ßen, einem Ruhe und Seelenfrieden schenkten, wenn man ihr

weiches Fell streichelte, unterschieden sich Katzen von Kindern

wie von der geliebten Frau.

Die meisten der Gefangenen, die sich im Lager Katzen hiel-

ten, kümmerten sich nicht übermäßig um sie. Die Katzen trie-
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ben sich auf dem Hof herum, verschwanden immer wieder,

pflogen hemmungslos ihrem Liebesleben und befanden sich in

der Regel in einem viel verwilderteren Zustand als Çuçi. Auch

ihr war die freie Liebe mit den Gefängniskatern von Burrel ge-

stattet, und einmal war sie trächtig geworden und hatte zwei

allerdings tote Junge geworfen, denn der erste Wurf ist, wie es

heißt, nicht lebensfähig. Jedenfalls verbrachte sie viele Stunden

bei uns in der Stube. Die Nacht sowieso. Eigentlich jeden Abend

kehrte sie von ihren Streifzügen durch Höfe und Winkel des Ge-

fängnisses in die Stube zurück. Sie fand durch die Luke in der

Tür herein, eine fünzehn mal fünfzehn Zentimeter große Öff-

nung in Augenhöhe, die von den Polizisten nachts immer offen-

gelassen wurde. Die Luke war durch eine Eisenstange querge-

teilt, die Çavo zurechtgebogen hatte, damit ein größerer Durch-

laß entstand. Çuçi kletterte außen an der Türe hoch, steckte

zunächst den Kopf an der weitesten Stelle herein, zog dann den

Körper nach und war, flupp, in der Stube. Manchmal tauchte sie

erst spät wieder auf, wenn wir schon schliefen. Gerne kam sie

zu uns unter die Decke gekrochen, und zwar zu allen, der Reihe

nach. Allein schon die sanfte Berührung schenkte uns etwas

lange Vermißtes. Es war nicht wie der Kontakt mit weiblichem

Fleisch, sondern die Berührung eines Tieres, dennoch vermittel-

te sie die gleiche Wärme lebenden Seins und die damit verbun-

dene Intimität. Das war in einer reinen Männerumgebung, wo

der Kontakt mit anderen, also männlichen Körpern tabu war,

eine starke Befriedigung. Wenn Çuçi zu mir unter die Decke

kam, tat ich alles, um sie nicht zu erschrecken, damit sie so

lange wie möglich blieb.

Çavo war nicht eifersüchtig wegen ihres Umgangs mit den

anderen Gefangenen. Çuçi kam wirklich zu jedem von uns,

blieb und schmuste, aber nur auf Çavos Schulter hüpfte sie,

wenn wir zum Hofgang an die frische Luft gingen, und nur auf

seiner Brust ließ sie sich nieder, wenn wir in der Stube waren,

sah ihm neugierig in die Augen und rieb den Kopf an seinem

Kinn. Wenn Çuçi gerufen wurde, da konnte er sicher sein, kam
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sie sofort zu ihm. Nur einmal hatte sich Çavo wegen Çuçi ge-

stritten, und zwar mit einem Bewohner von Stube Nr. 3. Der

wurde reichlich von der Familie versorgt und versuchte offen-

sichtlich, die schöne Çuçi mit leckerem Futter von Çavo wegzu-

locken. Die Sache endete mit einer Schlägerei auf dem Hof und

einer Bunkerstrafe für beide.

3.

Çavo begegnete ich zum ersten Male 1975 in Spaç. Damals war

er ein zweiundzwanzigjähriger Bursche aus der griechischen

Minderheit in Derviçan, der wegen eines Fluchtversuchs ins Ge-

fängnis geraten war. Er hatte zunächst nur vier Jahre bekom-

men. Kurz darauf kam er frei, doch nach kaum zwei Jahren war

er wieder in Spaç, weil er erneut zu fliehen versucht hatte. Er

war in einer Winternacht mit Schnee von Derviçan aufgebro-

chen, weil er bei diesem Wetter am ehesten über die Grenze zu

kommen hoffte, war allerdings im Grenzgebirge in ein Loch ge-

stürzt und hatte sich bis zur Dämmerung nicht befreien kön-

nen. Am Morgen wurde er dann entdeckt und eingefangen.

Beim zweiten Mal hatte er zwanzig Jahre bekommen.

Als er in Spaç eintraf, war er sehr geschwächt, erholte sich

aber rasch. Seine Familie versorgte ihn gut. Außerdem hatte er

eine starke Verdauung, die mit allem fertig wurde. Er aß den

Kohl, der für die Lagersuppe bestimmt war, auch roh. So konn-

ten wir uns nur wundern, wie schnell er wieder kräftig und rot-

backig wurde. Weil er jung und körperlich stark war, hatte man

ihn an den Bohrhammer gestellt. Gegen Ende November 1977,

kaum zwei Monate, nachdem er eingeliefert worden war, flüch-

tete er zusammen mit einem seiner Waggonisten. An einer

Stelle, die von den Scheinwerfern nur relativ schwach beleuch-

tet war, robbten sie in einem kleinen Abflußkanal bis zum Zaun,

krochen darunter durch und waren weg. Wie es hieß, rechtfer-

tigte sich der Soldat auf dem Wachturm vor den Richtern, die
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ihn wegen Unachtsamkeit zu zwei Jahren Gefängnis verurteil-

ten, damit, daß er wohl etwas wahrgenommen, aber an Tiere

gedacht habe.

Die Verfolgung dauerte drei Tage. Man fing sie irgendwo in

den Wäldern bei Puka wieder ein, wo sie von einem

Schneesturm überrascht wurden und zur Aufgabe gezwungen

waren, wenn sie nicht umkommen wollten. Einig Tage später

berief Kommissar Shahini eine Versammlung ein, auf der er er-

klärte: "Ihr werdet Stavri Guxos Ende erleben." Wirklich verur-

teilte ihn das Gericht dann für die dritte Wiederholungstat zum

Tode. Man sagte, daß er der Erschießung nicht entronnen wäre,

hätte sich nicht zufällig zu jener Zeit Enver Hoxha bei einem

Besuch in Gjirokastra zur Minderheitenfrage geäußert. Aller-

dings durfte er nicht mehr darauf hoffen, seine Strafe anderswo

als im Gefängnis von Burrel zu verbüßen.

Inzwischen hatte er dort bereits zehn Jahre abgesessen und

war so gealtert, daß ich ihn anfangs kaum wiedererkannte. Seit

einiger Zeit wurde er als Putzer eingesetzt, weil er fleißig und

ehrlich war. Er hatte die Aufgabe, den langen Gang vor der

Front der Gemeinschaftszellen und den Korridor mit den Einzel-

zellen zu putzen, den Hof zu fegen, die Aborte zu säubern, und

alle zehn Tage, wenn Duschen angesagt war, den Heizkessel

mit Kohle zu befeuern. Die Arbeit war nicht sehr anstrengend

und brachte ihm das Privileg ein, während des Hofgangs aller

Stuben unseres Traktes mit im Freien sein zu dürfen. Trotzdem

war Çavo der Arbeit häufig überdrüssig, und zwar wegen der

Wächter, die ihm auf die Nerven gingen. Eines Tages, nach ei-

nem Streit mit einem von ihnen, der von ihm verlangt hatte,

auch die Wachkabine zu putzen und dort Feuer anzumachen,

erzählte er uns im Zimmer, daß er schon häufig daran gedacht

habe, seine Arbeit aufzugeben. "Aber was mache ich dann mit

ihr?" fügte er hinzu und wies auf Çuçi, die auf ihre Brotstücke

mit Käse wartete. Es lag ihm daran, sie stets im Auge zu behal-

ten.
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5.

Çavo war keiner, der seine Ängste und Sorgen mit anderen teil-

te. Das ist typisch für Menschen, die nicht gerne reden, son-

dern lieber handeln. Auch auf seine Flucht aus Spaç hatte er

sich in aller Heimlichkeit vorbereitet. So blieb uns verborgen,

daß er inzwischen in der ständigen Angst lebte, sie würden sei-

ne Çuçi umbringen. Schließlich konnten wir auch nicht erken-

nen, daß er irgendeinen Versuch unternommen hätte, sie an ih-

ren Abstechern in den rückwärtigen Gefängnishof zu hindern,

von wo aus sie die Hasen besuchte.

Eines Nachmittags, jeder saß über einer Beschäftigung auf

seinem Bett, war ein Flintenschuß zu hören. Wir hätten dem so

wenig Beachtung geschenkt wie den anderen Schüssen, die

dort draußen fielen, wenn nicht Çavo sofort aufgefahren wäre:

"Jetzt haben sie Çuçi umgebracht!"

Wir nahmen ihn nicht allzu ernst, warteten aber am Abend

trotzdem angespannter als sonst. Sie tauchte nicht auf, doch

das war nicht das erste Mal. Wir warteten am zweiten und am

dritten Tag, aber Çuçi kam nicht. Sooft wir das Thema anspra-

chen, erklärte Çavo: "Da gibt es nichts zu diskutieren. Sie ha-

ben sie umgebracht." Allerdings war zu spüren, daß er tief in

seinem Innern die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben hatte.

Sein entschiedener Ton entsprang, wie es aussah, eher dem

Zweckpessimus.

Qani kam dann auf die Idee auf, daß sie vielleicht nicht um-

gebracht, sondern von einem Offizier mitgenommen worden

war, der entweder Gefallen an dem hübschen Tier gefunden

oder aber Mäuse im Haus hatte, denn sie war als gute Jägerin

bekannt.

So lebten wir in Angst um Çuçi, die nicht wiederkam, bis

dann der Zwischenfall mit Velo passierte.

Velo war ein junger Polizist, groß und mit einem leicht femi-

ninen Körperbau, das heißt breiten Hüften und schmalen Schul-

tern. Doch so weiblich er auch wirken mochte, er war ein echter
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Sadist. Seinen Sadismus befriedigte er allerdings nicht durch

Schlagen. Er war dafür bekannt, daß er nie Hand an jemand

legte. Sein Vergnügen bestand darin, an der Luke zu lauern,

um die Gefangenen bei etwas Untersagtem zu ertappen, etwa

beim Kartenspiel, einem Blick aus dem Fenster oben in der

Wand, gymnastischen Übungen, Streitereien mit anderen, der

Verwendung einer verbotenen Rasierklinge oder ähnlichem,

worauf der Betreffende dann sofort in den Bunker wanderte.

Gerne provozierte er auch. Manche meinten, er wolle dadurch

von seinen heimlichen Machenschaften mit den Häftlingsköchen

ablenken, die ihm für seine Familie Lebensmittel überließen, die

eigentlich für die Gefangenen bestimmt waren. Andere wieder-

um behaupteten, er lasse jeden dafür büßen, daß er ihn Velo

rief, nachdem ein Häftling einmal behauptet hatte, in der süd-

albanischen Labëria rufe man Hunde Velo.

Eines Tages, wir hatten inzwischen die Hoffnung fast aufge-

geben, Çuçi jemals wiederzusehen, startete er eine seiner Pro-

vokationen. Wer das Kabel des Lautsprechers an der Zellen-

wand herausgezogen habe, wollte er wissen. Das taten wir oft,

um uns nicht von morgens bis abends von Radio Tirana berie-

seln lassen zu müssen. Die Frage galt nicht bloß Çavo, doch

man sah, daß dieser dabei war, zu explodieren. Herausfordernd

und mit einem wilden Blick gab er erst einmal zurück:

"Wir wollen euer Radio nicht hören. Wollt ihr uns etwa dazu

zwingen?"

Velo fragte erneut, wer das Kabel herausgezogen habe.

Çavo hob die Stimme.

"Eure Lügen stehen uns bis zum Hals."

Velo bestand darauf, zu erfahren, wer das Kabel herausgezo-

gen hatte.

Nun begann Çavo lauthals zu brüllen:

"Kriminelle, Mörder, eure Hände stecken bis zum Ellenbogen

im Blut, und ihr wollt auch noch, daß wir uns eure Lügen anhö-

ren!"
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Velo antwortete nicht. Çavo schrie weiter, und sein Blick war

so wild, daß es Velo offensichtlich mit der Angst zu tun bekam.

Trotzdem blieb er da und hörte sich alles an, anstatt die Tür

hinter sich zuzumachen. Solche Schimpfereien kamen in Burrel

nur selten vor, und man wußte, daß dafür teuer zu bezahlen

war.

Ehe er dann endlich hinausging, murmelte Velo noch etwas

vor sich hin, das nicht einmal so sehr an Çavo gerichtet schien.

Er schloß die Tür, legte den Riegel vor, drehte den Schlüssel

um und ging. In der Stube trat Stille ein. Alle saßen auf ihren

Betten, nur Çavo marschierte in dem engen Gang auf und ab.

Wir schauten ihn alle besänftigend an, doch sobald er jemandes

Blick begegnete, brüllte er mit mit wuterfüllten Augen los:

"Wir haben uns schon viel zuviel gefallen lassen von diesen

Kriminellen, diesen Schweinehunden!"

Er hielt uns vor, daß alle ihre Schandtaten nur möglich seien,

weil wir sie gehorsam über uns ergehen ließen, anstatt Würde

zu zeigen, und sei es nur dadurch, daß wir Selbstmord begin-

gen, um durch unser Opfer ein Zeichen zu setzen. Dann wäre

es ihnen niemals gelungen, uns derart zu demütigen.

Schließlich wandte Bardhi ein:

"Was sollen wir denn tun, Çavo, sie haben uns doch in ihrer

Gewalt?"

"Uns opfern, ein Zeichen setzen", schrie Çavo, "ihnen unser

Leben vor die Füße werfen."

Es war zu spüren, daß ihm eine außergewöhnliche emotiona-

le Kraft zugewachsen war, die ihm half, die Grenzen der Todes-

angst zu überwinden. Kein Zweifel, in diesem Moment war er

zu jedem Opfer bereit. Er hatte schon immer ein starkes Gemüt

besessen und litt unter den Demütigungen im Gefängnis ent-

setzlich. Doch diesmal war der Ausbruch besonders schlimm,

und wir begriffen, daß der eigentliche Grund dafür Çuçis Verlust

war, obwohl er sie nie erwähnt hatte. Offenbar schämte er sich

zuzugeben, daß er bereit war, sich für ein kleines Tier zu op-

fern, doch wir verstanden alle, daß dies ein Aufschrei des
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Schmerzes über Çuçis Tod war. Keiner von uns war in der Lage,

Çavos Aufforderung nachzukommen. Von der Gemütsverfas-

sung her war ihm Qani am ähnlichsten, doch der litt damals

schwer am Magen und erbrach fast jede Mahlzeit, die er zu sich

nahm. Pupi litt an nervösen Zuckungen im Gesicht. Doch zwi-

schen dem, was wir anderen empfanden, und Çavos Gefühlen

für Çuçi bestand ein gewaltiger Unterschied. Er war der Vater,

dem das Kind getötet worden war, der Liebende, der die Ge-

liebte verloren hatte. Wir waren bloß Nachbarn. Bei ihm über-

wog die Empörung, bei uns die Angst. Wir fürchteten uns nicht

so sehr vor den kalten Bohlen des Bunkers, als vor den mögli-

chen Folgen eines kollektiven Aufruhrs. Wir vermochten Çuçi

nicht zu beweinen, obwohl uns das Tier so viel bedeutete, weil

wir uns zu zeigen schämten, wie nahe uns das alles ging. Auch

Çavo konnte seine Gefühle nicht offen aussprechen, deswegen

mußte er alleine sein. Um seinen Kummer zu verarbeiten, be-

durfte er der Einsamkeit des Bunkers, wo er, in Eisen geschla-

gen, selbst so schrecklich leiden würde, daß der Schmerz durch

Schmerz besiegt wurde.

Etwa eine Stunde später ging die Tür auf, und Çavo wurde

herausgerufen.

Tags darauf berichtete der Koch, der das Essen in die Bun-

kerzellen brachte, daß sie ihn mit zehn Tagen in Eisen bestraft

hatten. Dennoch war von ihm nicht der kleinste Seufzer zu ver-

nehmen gewesen.

Am sechsten Tag mußten sie ihm die Fesseln abnehmen, weil

ihm nicht nur das Fleisch bis auf die Knochen aufgescheuert

worden war, sondern sich das ganze auch noch entzündet hat-

te. Der Arzt entschied, daß man ihn unmöglich weiter in Ketten

am Haken hängen lassen konnte.

Nach seinem Monat im Bunker kam Çavo bleich und abge-

zehrt, aber auch überaus ruhig zu uns in die Zelle zurück ...

Inzwischen hatten wir erfahren, daß Çuçi verendet unter der

Treppe gefunden worden war, die in den Bereich vor dem ande-

ren Flügel führte. In ihrem Körper waren Schrotkugeln. Es hieß,
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sie sei nach dem Schuß blutend geflohen und in eines der Fen-

ster des anderen Traktes gesprungen, um über die Korridore zu

uns herüberzukommen, habe es aber nur bis unter die Treppe

geschafft. Es gab jedoch keinen, der dies hätte sicher bestäti-

gen können.

Von anderer Seite war zu hören, sie sei nur angeschossen

gewesen und habe erst von Shuke, einem der grausamsten

Wärter in Bu-rrel, den Rest bekommen. Er habe sie in der Tür

zerquetscht, als sie durchzuschlüpfen versuchte, um zu uns zu

gelangen.

Wir weigerten uns, der einen wie der anderen Version Glau-

ben zu schenken. Lieber redeten wir uns ein, Çuçi sei noch am

Leben, irgendwo in der Stadt Burrel, nachdem sie ein Offizier

oder Wärter zu seiner Familie mitgenommen hatte, weil sie so

hübsch war.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm
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Eqerem

I.

1.

Nach dem Frühstück versammelten wir uns auf der Terrasse,

um auf den Wachtrupp zu warten, der uns zum Bergwerk

brachte. Die Terrasse war der größte Hof im Lager: eine beto-

nierte und ringsum von Eisengittern umgebene Fläche in der

Größe von zwei oder drei Volleyballfeldern über dem Gebäude,

in dem die Waschräume, die Aborte, das Lager und die Häft-

lingsküche untergebracht waren. Dort fand auch der tägliche

Appell statt. Ein Stück weiter unten am Hang, der, immer stei-

ler werdend, zum Bachbett hin abfiel, verlief der Stacheldraht-

zaun mit den Wachtürmen. Gegenüber, auf der anderen Seite

des Bachs, befand sich eine mit Gesträuch bedeckte Hügelket-

te, die nach Nordosten zu der fernen Munellaspitze hin anstieg.

Diese Hügel waren das einzige nicht mit Stacheldraht und

Wachtürmen abgesperrte Stück Landschaft, das wir vom Lager

aus sehen konnten: eine hohe natürliche Wand, die den Hori-

zont von Nordwesten nach Nordosten verbaute und sich mit ih-

rer einförmigen Masse den Blicken der Gefangenen feindlich

entgegenstellte. Es gab dort nur drei einsame, weit auseinan-

der liegende Häuser, von denen sich ein paar Ziegenpfade, zwi-

schen Gestrüpp und Felsvorsprüngen verschwindend und wie-

der auftauchend, herabschlängelten. Unten an der Brücke über

den Bach, die wir von der Terrasse aus gerade noch sehen

konnten, vereinigten sie sich.

Für ein wenig Abwechslung in dieser Monotonie sorgte nur

am Morgen ein junges Mädchen, das von einem der drei Häuser

den Hügel herabgestiegen kam. Bis sie schließlich an der Brük-

ke über den Bach aus unserem Blickfeld verschwand, verging

eine gehörige Weile. Es hieß, sie sei in der Bergwerksverwal-

tung beschäftigt. Irgend einer hatte ihr den Beinamen "Das
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Reh" verliehen, und wir anderen hatten ihn gerne übernom-

men.

Ab und zu gaben auch ein paar Frauen in der charakteristi-

schen Tracht der Mirdita der Landschaft gegenüber ein wenig

Leben, doch leider stellten ihre Pluderhosen und Faltenröcke für

die Blicke der sexuell ausgehungerten Häftlinge ein undurch-

dringliches Hindernis dar. Als einziges unter den weiblichen

Wesen auf dem Hügel trug das Reh eng anliegende Hosen über

wohlgeformten Schenkeln, deren Muskeln beim beschwerlichen

Abstieg auf dem steilen, steinigen Ziegenpfad angenehm spiel-

ten.

Von dem Augenblick an, in dem sie aus dem weit entfernten

Haus trat, verfolgten die Häftlinge sie mit ihren Blicken. Zuerst

war sie nur ein kleiner Punkt zwischen Felsen und Sträuchern,

doch die in sie verliebten Lagerinsassen kannten genau die

Stelle, ab der sie deutlich zu erkennen war. Die anderen ver-

hielten sich zunächst relativ gleichgültig, aber wenn sie erst

einmal nahe genug war, konnte keiner mehr widerstehen. Dann

starrten all die geschorenen Schädel hinter dem Stacheldraht

hinüber zu dem Lichtstreifen über dem lang gestreckten Hügel-

kamm und sahen, fast so groß wie der Hügel selbst, eher

schwebend als gehend, das Reh als Akt.

2.

Zum ersten Mal begegnete ich Eqerem ein paar Tage nach mei-

ner Ankunft im Lager. Das war, als ich gerade zum ersten Mal

den Abstieg des Rehs hatte beobachten dürfen. Kaum war sie

auf der Brücke aus unserem Blickfeld verschwunden, legte ein

großer, dürrer Häftling, den manche Pandi riefen und die mei-

sten Schweinsnase, seine beiden Daumen (oben) und die bei-

den Zeigefinger (unten) zusammen, so dass eine Öffnung in

Form einer Vagina entstand, und schrie: "Susi, Susi, auf, los!"

Die Häftlinge, die das Spiel bereits kannten, bildeten einen
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Kreis, in den ein merkwürdig aussehendes Wesen trat, das sei-

ne Mütze abnahm, den Kopf senkte und auf die Vagina aus Luft

losging, als gelte es, in sie einzudringen. Pandi wich einen

Schritt zurück, ehe es zur Berührung kam, und Eqerem begann

zu tanzen. Seine Hände und Füße führten die gewohnten Tanz-

bewegungen aus, doch die eigentlichen Figuren vollführte sein

seltsamer Kopf, der mit wachsender, doch sichtlich vergnügter

Heftigkeit nach der "Vagina" stieß, die Pandis Hände immer

noch formten. Pandi drehte sich weg, und Eqerem folgte ihm

hüpfend, während der Kreis der Gefangenen sich immer weiter

öffnete ... Alle ringsum lachten und jubelten. Die Szene schien

sie von den Qualen zu befreien, die ihnen der überwältigende

Anblick des Rehs bereitet hatte.

Die ungewöhnliche Beschaffenheit von Eqerems Kopf ließ den

Tanz noch grotesker erscheinen. Ich bemerkte etwas, was ei-

nem wahrscheinlich nur im Gefängnis auffällt, wo einmal im

Monat die Köpfe kahl geschoren werden. Eqerems Skalp schlug

auf seinem Schädel tiefe, unregelmäßige Falten, in welche die

Maschine des Frisörs nicht einzudringen vermochte, so dass

nach dem Scheren auf dem Kopf teils hellere, teils dunklere

Haarbüschel stehen blieben. Unter den fünfhundert Häftlingen,

die es damals in Spaç gab, konnte nur Eqerem mit einem sol-

chen Hauptschmuck aufwarten. Die Runzeln und Furchen über-

liefen den ganzen geschorenen Teil des Kopfes. Sie waren fla-

cher oben und tiefer hinten. Der Rest von Eqerem war klein

und reichlich krumm gewachsen, und sein Gesicht war so blut-

los weiß, dass man anzunehmen geneigt war, zu diesem Schä-

del passe nur dieses und kein anderes Gesicht auf der Welt.

Unter den Gefangenen wurde vermutet, die Falten außen

seien auf innere Unregelmäßigkeiten zurückzuführen, denn

Eqerem litt unter epileptischen Anfällen, die ihn manchmal so-

gar während seines Tanzes auf der Terrasse ereilten. Dann fing

er an, wilde Reden zu halten, wobei von dem ganzen Wortsalat,

die sich wie Deutsch anhörte, allerdings nur die Worte "Schei-

ße, Scheiße" zu verstehen waren. Zehn Minuten lang tobte und
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schnaubte er, dann verdrehte er die Augen, fiel zu Boden und

begann zu zittern und zu zucken, bis schließlich Schaum vor

seinen Mund trat. Am Ende wurde er ohnmächtig, und seine

Mithäftlinge hoben den Besinnungslosen auf und brachten ihn

in den Schlafsaal.

Die Quacksalber des Lagers behaupteten, es handele sich

nicht um eine echte Epilepsie, sondern um hysterische Anfälle,

die daher kämen, dass Eqerem in seinem Leben noch nie eine

Frau berührt hatte. Er war wegen Republikflucht zu fünfzehn

Jahren Lagerhaft verurteilt worden, nachdem sein Versuch, zu

einem der ausländischen Schiffe zu schwimmen, die vor dem

Hafen auf Reede lagen, gescheitert war. Damals war er etwa

fünfundzwanzig Jahre alt. Es hieß, den Fluchtversuch habe er

unternommen, weil er von der Obsession besessen sei, auf je-

den Fall einmal im Westen ein Freudenhaus zu besuchen.

3.

Im Lageralltag verhielt sich Eqerem äußerst unauffällig, und

wären nicht die epileptischen Anfälle und die Tänze auf der Ter-

rasse gewesen, man hätte seine Anwesenheit kaum wahrge-

nommen. Weil er keinen Besuch von seiner Familie erhielt,

blieb er "ohne Furage", weshalb er sich in einem großen Ess-

napf stets einen Vorrat aus Grütze oder dicker Suppe aus der

Lagerküche hielt. Er aß alles und bettelte nicht. Mit den Wachen

legte er sich niemals an, und auch diese ließen ihn gewöhnlich

in Ruhe.

Pandi war der einzige, der ihn "Susi" rufen durfte. Alle rätsel-

ten, wie er Eqerem dazu gebracht hatte, so aus sich heraus zu

gehen und sich auf das erwähnte Spielchen einzulassen. Hätte

ein anderer es gewagt, ihn "Susi" zu nennen oder vor seiner

Nase das Vaginazeichen zu machen, Eqerem wäre fuchtsteu-

felswild geworden.
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Mit Pandi war er lange in einer Arbeitsgruppe gewesen, und

zwar als Bohrhauer. Aufgabe der langen Schweinsnase war es,

zusammen mit einem anderen Wagenschieber nach der Spren-

gung das Material aus der Strecke zu schaffen, während Eqe-

rem die Stempel zu setzen und neue Bohrlöcher im Gebirge an-

zubringen hatte. Die Arbeit des Bohrhauers war mit Abstand die

schwerste von allen. Die Häftlinge betrachteten sie als Strafe,

und es gab einige, die für ihre Weigerung, sie zu tun, sogar

Bunkerhaft in Kauf nahmen. Der Grund dafür war nicht so sehr

das enorme Gewicht von Presslufthammer und Bohrmeißel,

sondern eher die Tatsache, dass im Bergwerk von Spaç, in dem

die Nassbohrung unbekannt war, beim Setzen der Bohrlöcher

furchtbare Staubwolken entstanden, in denen es der Bohrhau-

er, je nach Härte des Gesteins, oft mehr als zwei Stunden aus-

halten musste. Deshalb nahm man gewöhnlich große, kräftige

Leute dafür. Eqerem war der einzige, der diese Arbeit gerne

tat, trotz seines schwächlichen Körperbaus und seiner Krank-

heit. Er hatte sogar einmal damit gedroht, keine Schaufel mehr

anzurühren, wenn man ihn nicht an den Bohrhammer ließ.

Wenn er ihn sich auf die Schultern laden durfte, wurde er ein

ganz anderer Mensch. Er blühte richtig auf und strahlte vor

Stolz. Anerkennung heischend schaute er nach links und rechts,

sein bleiches Gesicht bekam auf einmal Farbe und begann zu

leuchten, und er wurde viel umgänglicher. Die anderen Häftlin-

ge bedachten seine Wichtigtuerei mit freundlichem Spott. Sie

wussten inzwischen um das Geheimnis dieser Verwandlung.

Pandi war als erster dahinter gekommen. Einmal hatte er den

Ton vergessen, mit dem die Schießmeister vor dem Zünden der

Ladungen die Löcher verstopften, so dass er ihn vor Ort brin-

gen musste, als Eqerem bereits mit dem Bohren begonnen hat-

te. (Gewöhnlich hielten sich die Schlepper nicht beim Bohrhau-

er auf, solange der am Werk war, weil sie sonst genauso viel

Staub zu schlucken gehabt hätten wie er. Sie räumten vor Ort

das Material weg, machten den Ton bereit und warteten dann

weiter hinten.) Als Pandi vorne ankam, bot sich ihm ein merk-
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würdiges Bild: In seiner Staubwolke hatte Eqerem eine ganz

eigenartige Methode, den Bohrmeißel ins Gestein zu treiben.

Wie aus größerer Nähe festzustellen war, befand er sich gera-

dezu in Ekstase. Pandi ertrug den Staub und den Höllenlärm,

den der Bohrer verursachte, um die Szene weiter beobachten

zu können. Während Eqerem mit seinem Gerät zugange war,

bebte, lachte und krähte er unentwegt. Als der Meißel endlich

in seiner ganzen Länge von rund neunzig Zentimetern ins Ge-

stein eingedrungen war (so tief wurden die Löcher gewöhnlich

gesetzt), presste er seinen Unterleib gegen den vibrierenden

Griff und gelangte so zu einem Orgasmus, der von einem Ge-

heul begleitet war, das sogar den grässlichen Lärm des Press-

luftbohrers übertönte.

Angeblich war es die Enthüllung dieses Geheimnisses gewe-

sen, die Pandi zu dem Menschen gemacht hatte, der Eqerem

am nächsten stand und sein ganzes Vertrauen genoss.

4.

Als ich 1975 nach Spaç kam, hatte Eqerem noch ein knappes

Jahr abzusitzen. Je näher der Tag der Entlassung rückte, desto

aufgeräumter und zugänglicher wurde er. Pandi zog ihn ständig

mit dem näher rückenden Freudentag auf. Vor allem wollte er

von Eqerem wissen, was er denn mit seiner Freiheit anzufangen

im Sinn habe. Dann lachte Eqerem, nahm ihn zur Seite und

trug ihm seine Pläne vor. Sein größter Traum war es, kopfüber

in die Vagina von Susi einzudringen, der Eqerem, wie Pandi

vermutete, einmal in seiner Kindheit begegnet war, an die er

sich aber erst nach seiner Inhaftierung wieder erinnert hatte.

Im Monat vor der Entlassung musste man sich die Haare

nicht scheren lassen, so dass sie an Eqerems großem Tag die

Runzeln auf seinem Kopf schon fast bedeckten und dieser ein

relativ ebenmäßiges Aussehen hatte. Das nahm ihm allerding

nichts von seiner Hässlichkeit, er sah nur anders aus.
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Am Morgen seines Entlassungstags unterzog sich Eqerem

dem üblichen Ritual: er verteilte Zigaretten. Um den zu Entlas-

senden bildete sich dann ein großer Kreis von Häftlingen, die

sich von ihm verabschieden wollten. Ein Freund des Glücklichen

teilte dann Zigaretten unter ihnen aus. In Eqerems Fall war dies

Pandi. Trotz seiner Hässlichkeit gab Eqerem an diesem Tag ein

gefälliges Bild ab. Er strahlte über das ganze Gesicht. Sein fal-

tiger Kopf steckte unter einer nagelneuen Mütze. Pandi gab ihm

scherzhaft Ratschläge, wie er sich verhalten sollte, um Susis

Herz zu erobern. "Und erzähl ihr auf gar keinen Fall, dass du im

Gefängnis gesessen hast!", wiederholte er immer wieder. Ein-

mal machte er auch das Vaginazeichen, und Eqerem musste la-

chen, allerdings gemessen diesmal, ohne die Mütze abzuneh-

men und seinen Tanz zu beginnen. Offenbar war er sich der

Würde des Augenblicks bewusst, die solche Spielchen nicht ge-

stattete.

Vor dem Morgenappell ließ man ihn zum Tor hinaus, von wo

er uns allen grüßend zuwinkte.

II.

1.

Drei oder vier Jahre waren seit Eqerems Entlassung vergangen,

als sich im Lager die Nachricht herumsprach, er sei zum zwei-

ten Mal verhaftet worden. Offenbar hatte er erneut zu einem

auf der Reede liegenden Schiff hinauszuschwimmen versucht,

war jedoch auf halbem Weg von einem Patrouillenboot aufge-

griffen worden. Dann war zu erfahren, dass man ihn noch ein-

mal zu zwanzig Jahren verurteilt hatte, und schließlich brachte

ihn der Gefängsnisbus wieder nach Spaç. Bei seiner Entlassung

hatten nur wenige von uns wirklich geglaubt, dass es ihm ge-

lingen würde, eine Frau zu finden und ein normales Leben an-
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zutreten, aber noch weniger hätten wir gedacht, dass er sich zu

einem weiteren Fluchtversuch würde hinreißen lassen.

Sein Gesicht war jetzt noch bleicher, und die Haut auf sei-

nem Kopf noch runzeliger, denn er hatte an Gewicht verloren.

Fragen nach dem Grund seiner neuerlichen Inhaftierung beant-

wortete er nicht. Er war völlig unzugänglich. Pandi hatte man

inzwischen entlassen, und das Reh hatte vermutlich geheiratet

und war weggezogen, denn schon seit zwei Jahren hatten wir

sie nicht mehr zu Gesicht bekommen.

Eqerem ließ sich nicht mehr zur Arbeit einteilen, und so kam

er zu den "Sechshundertern", zur Brigade der Beschäftigungs-

losen. Sein großer Essnapf war nur noch selten gefüllt. Offen-

bar war er auch nicht mehr so hungrig wie früher. Für die paar

Kleinigkeiten, die er brauchte, nähte er Mützen, was er schon

während seiner ersten Haftzeit hin und wieder getan hatte. Es

waren hauptsächlich weiße Mützen, die er aus den leinenen

Fußlappen anfertigte, die von der Kommandantur an die Arbei-

tenden ausgegeben wurden. Er ließ sich mit Zigaretten bezah-

len, pro Mütze nahm er zwei oder drei Packungen "Partizani".

Seine eigene Mütze wechselte er häufig, und bei jeder neuen

Mütze bemühte er sich, ihr eine solche Form zu geben, dass sie

die runzeligen Teile seines Kopfes möglichst vollständig bedeck-

te. Einige meinten, der häufige Mützenwechsel sei darauf zu-

rückzuführen, dass er sich in einen der jungen Burschen im La-

ger verliebt hatte, aber niemand konnte herausfinden, welcher

es war.

Unter der Fallsucht schien er inzwischen nicht mehr zu lei-

den. Ein Jahr verging, in dem er seine Mützen nähte und sonst

nicht weiter auffiel. Im Frühling erinnerten uns dann seine er-

neut auftretenden epileptischen Anfälle an frühere Zeiten. In

der Schlafbaracke kletterte er hinauf in die dritte Bettetage,

fing an zu zucken und die Augen zu verdrehen, und dann hielt

er seine berühmte Rede auf Deutsch. Ich weiß nicht, weshalb

es ihm gerade diese Sprache so angetan hatte. Wahrscheinlich

wollte er beweisen, was für ein harter Bursche er war, und hol-
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te deshalb aus seinem Gedächtnis hervor, was aus seinen Kin-

dertagen noch übrig war von den Partisanenepen im Kino: die

Deutschen, die darin vorkamen, waren stets finster aussehende

und bedrohlich auftretende SS–Leute. Deshalb hatten Eqerems

Ausbrüche etwas Beklemmendes, und die anderen Häftlinge

konnten über die unverständlichen Wortkaskaden, die stets mit

dem grässlich hinausgebrüllten "Scheiße, Scheiße" endeten,

nicht richtig lachen. Er verlor dann das Bewusstsein, und

Schaum trat vor seinen Mund. Nun, nach seiner zweiten Verur-

teilung, klang die gewohnte Tirade noch schauerlicher. Die

Neuankömmlinge unter den Gefangenen erfuhren bei dieser

Gelegenheit vom Reh und dem Pressluftbohrer, und dass Eqe-

rem noch nie mit einer Frau geschlafen hatte.

2.

In dem Jahr, in dem Eqerem wiederkam, wuchs der Druck im

Lager und nahm Formen an wie zu den schlimmsten Zeiten.

Wir erklärten es uns damit, dass der Diktator inzwischen auf

den Tod krank war. Einige der Aufseher nahmen dies als will-

kommenen Anlass, nicht nur die Lagerordnung erbarmungslos

durchzusetzen, sondern auch ihren Sadismus auszuleben. Sie

ließen sich ständig neue Provokationen und Quälereien einfal-

len. Jeder vergnügte sich auf seine spezielle Weise. Am erfin-

dungsreichsten waren die Offiziere. Zwei von ihnen, der Chef

der Registratur und der Finanzchef, hatten es mit den Appellen.

Dem einen machte es Spaß, die Häftlinge sinnlos bei Regen und

Sonnenschein eine Stunde lang eng aneinandergepresst auf der

Terrasse stehen zu lassen. Der andere fand es amüsant, wenn

die Häftlinge im Laufschritt an ihm vorbeidefilierten, und wenn

es ihm nicht schnell genug ging, dann durften sie es gleich

noch einmal tun. Der lange Nuja wiederum, ein Unteroffizier,

der die wachhabenden Offiziere beim Appell zu begleiten pfleg-

te, übte einen anderen Brauch. Ehe er mit dem Abzählen be-
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gann, befahl er: "Die Mützen ab!" Ständig waren wir Demüti-

gungen ausgesetzt, denn wer sich wehrte, hatte bald Grund, es

bitter zu bereuen. Zerstörerischer Hass fraß sich in uns fest.

Einmal nahm Fetah seine Mütze nicht ab, worauf er nach dem

Wegtreten fürchterlich verprügelt und dann für einen Monat in

den Bunker gesteckt wurde.

Während seiner ersten Haftzeit war Eqerem nie durch Wider-

setzlichkeit dem Wachpersonal gegenüber aufgefallen. Doch

was passierte nun? Eines Tages nahm der Lagerkommandant

als wachhabender Offizier persönlich den Appell ab. Er war ein

bedächtiger Mann, der bei den sadistischen Spielchen seiner

Untergebenen nicht mitmachte, aber auch nichts tat, um sie zu

unterbinden. Mit ihm kam Nuja, der sogleich "Mützen ab!" be-

fahl.

Niemand nahm richtig wahr, wie Eqerem sich aus unserem

Haufen löste, aber plötzlich stand er vor dem Kommandanten.

Erst vermuteten wir, er wolle ein Gesuch vortragen, doch dann

fing er mit der furchterregenden Stimme, die wir sonst nur von

seinen epileptischen Anfällen kannten, zu schreien an:

"Ich bin doch ein Meeensch! Ich bin ein Meeensch! Ein

Meeensch!"

Wir erschraken entsetzlich, nicht nur wegen seines schrillen

Geschreis und seiner weit aufgerissenen Augen, sondern vor al-

lem, weil er sich ausgerechnet vor dem Kommandanten so auf-

führte. Dieser erblasste und wich einen Schritt zurück, aber er

beherrschte sich. Zwei der Aufseher führten Eqerem ins Glied

zurück. Wir rechneten eigentlich damit, dass er gleich mit

Schaum vor dem Mund zu Boden stürzen würde, aber das war

nicht der Fall. Der Appell lief wie üblich ab. Danach hatte es der

Kommandant eilig, wegzukommen. Selbstverständlich nahm

seine Eskorte unter Nujas Führung Eqerem mit. Der folgte

wortlos.

Das ihm das einen Monat Bunker einbrachte, war klar, aber

was sie sonst noch mit ihm anstellen würden, ließ sich nur ah-

nen.
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3.

Erstaunlicherweise kam Eqerem schon vor Ablauf eines Monats

wieder aus dem Bunker heraus. Er hatte keine Mütze auf, so

dass die blauen Striemen, die quer zu den Runzeln über seinen

Kopf liefen, jedem sofort auffielen. Spuren von Knüppelschlä-

gen, kein Zweifel. Eqerem sprach mit keinem und beklagte sich

nicht. Gleich nach dem Appell verkroch er sich in den hintersten

Winkel der Schlafbaracke. Nicht einmal zur Essensausgabe trat

er an. Auch trug er keine Mütze mehr.

Das ging ein paar Tage so. Dann sprach sich beim Antreten

auf der Terrasse herum, dass Eqerem in der Nacht gestorben

war. In aller Frühe hatte man ihn zur Beerdigung abgeholt.

An diesem Tag erschien der wachhabende Offizier ohne den

langen Nuja, und der Befehl, die Mützen abzunehmen, fiel aus.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm
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