Fatos Lubonja
DAS ZWEITE URTEIL ROMAN

Die Verhaftung®

Der Februar stellte sich ein mit Schnee, frostigem Wind und
dem Jaulen des Grenzhundes, den man fiur den Fall eines
Fluchtversuchs im Lager hielt. Sein Gejaule, das vor allem
nachts zu héren war, wurde von aberglaubischen Lagerinsassen
gewohnlich als Hinweis auf den bevorstehenden Tod einer wich-
tigen Personlichkeit aus dem Machtapparat gewertet, der sich
gunstig auf unser Schicksal auswirken wirde. Andere schlossen
auf einen Todesfall im Lager. Die meisten aber schenkten sol-
chen Weissagungen kein Gehor, sondern erklarten das Jaulen
entweder mit einer Krankheit oder der Laufigkeit des Hundes.
Auf jeden Fall aber rief es Beklemmung hervor, vor allem an
klirrend kalten Tagen wie diesem.

Unsere wichtigste Sorge war, dem Bunker zu entgehen, was
hie3, moglichst wenig Worte mit der Polizei zu wechseln, bei
Provokationen auf jeden Fall kihlen Kopf zu bewahren, sich
aufs aulerste zu bemihen, den vorgeschriebenen Tagesablauf
einzuhalten und die arbeitsfreie Zeit grof3tenteils im Bett zu
verbringen. Das war das Wintermotto fir alle, die eines Tages
lebendig aus dieser Holle herauszukommen hofften. Die Angst
vor dem Bunker verliel3 Kérper und Geist noch nicht einmal im
Schlaf. Sie wuchs und nahm ab, Uberwaltigte uns aber vor al-
lem, wenn die Temperaturen sanken, gelegentlich sogar bis auf
minus zwanzig Grad, und immer dann, wenn irgendeine Zuspit-
zung der Lage in Tirana sich gegen uns hier kehrte. In solchen
Situationen reichte ein Wort oder eine Geste, um fur einen Mo-
nat in den Bunker zu wandern. Im ginstigsten Fall, das heil3t,
wenn die Gesundheit hielt und es bei der Kaéltefolter blieb,
schwéchte einen ein solcher Monat so, da3 zwei Monate nicht
genug waren, um das verlorene Korpergewicht wieder aufzuho-
len. Allerdings lieRR sich diese Strafe auch im Winter nicht im-
mer vermeiden. Xhaferr Xhomo verbrachte diesen schrecklich
kalten Februar im Bunker, nachdem sie ihm einen groRen Nagel
unter die Matratze gesteckt und ihn dann wegen des Besitzes
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verbotener Gegenstande bestraft hatten. Allen war klar, dal3 er
in Wahrheit fiir irgendeine AuBerung im Sommer bezahlte. In
diesen Tagen eisiger Februarwinde dachten wir standig an Xha-
fa und die anderen im Bunker, nicht nur aus Mitgefuhl, sondern
auch als Mahnung an uns selbst. Von Dhimo, der ihnen die drei
Mahlzeiten brachte, erfuhren wir etwas Uber ihren Gesundheits-
zustand. "Heute morgen waren sie noch am Leben", schlossen
wir mehr aus seinem h&mischen Blick als aus dem, was er uns
zu sagen hatte.

Eines Nachts, ich hatte die erste Schicht gehabt und lag nach
dem kraftezehrenden Tag im Schlaf der Erschopfung, kamen
Pjetér Koka und Gjon Rica zu mir ans Bett, die Ubelsten Sadi-
sten unter den Polizisten in Spa¢. Sie weckten mich und befah-
len mir kurzangebunden, mich anzuziehen und zu dem Schwar-
zen Brett mit der Lagerordnung herunterzukommen. Der
Grund: ich hatte den Regenumhang nicht ins Depot fur die Ar-
beitskleidung zurickgebracht, sondern auf meinem Bett abge-
legt. Rechtfertigungen erubrigten sich. Verschlafen zog ich mich
an und ging hinunter, wo schon zwei oder drei Haftlinge war-
teten, die man bereits vor mir geweckt hatte und denen mitt-
lerweile die Kalte in den Gliedern sal3. Ein paar andere kamen
noch hinzu, doch Pjetér Koka und Gjon Rica dachten nicht dar-
an, die Jagd abzublasen. Eine Stunde verging, aber wir wufdten,
dall es zum Stil ihrer Provokationen gehorte, einen warten zu
lassen. Wenn sie dann nadmlich auftauchten, reichte ein unbe-
dachtes Wort, und man landete im Bunker. Schlief3lich kamen
sie an und begannen einen nach dem anderen zu vernehmen.
"Verurteilter, warum hast du den Regenumhang nicht in das
Depot fur die Arbeitskleidung zuritickgebracht?"”, "Kennst du die
Vorschriften nicht?”, "Warum bist du ungehorsam?", "Warum
beachtest du die Vorschriften der Kommandantur nicht?", "Du
hast wohl Lust, ins Nest zu gehen!" "Nest" war Pjetérs bevor-
zugte Bezeichnung fur den Bunker.

Es gelang mir, mich zu beherrschen, das heif3t, ich antworte-
te immer mit mit dem gleichen Satz, daf} ich namlich den Um-
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hang mitgenommen hatte, weil mir kalt gewesen sei (in Wirk-
lichkeit hatte ich bloR vergessen, ihn zurickzubringen), und
schlieBlich, um drei Uhr nachts, lieBen sie mich dann in mein
Bett zurlick. Vor lauter Anspannung konnte ich aber nicht mehr
einschlafen, was nichts am Wecken um funf Uhr &anderte.
Trotzdem war ich zufrieden, immerhin hatte ich es geschafft,
mich zusammenzunehmen und war nicht im Bunker gelandet.

So ging auch dieser Winter herum, mein funfter in Spag¢. Den
groRten Teil meiner Freizeit verbrachte ich im Gehen, oft zu
zweit, um mir die FGRe warmzuhalten und ein paar Worte mit
Freunden zu wechseln, die nicht zu meiner Brigade gehorten.
Manchmal, wenn es nicht ganz so kalt war, ging ich auf eine
Partie Schach in die Freizeitbaracke.

Bis dann der 21. Februar 1979 kam.

Es war ein Donnerstag. Ein paar Tage vorher war wieder
Schnee gefallen, und der frostige Wind pfiff erneut. Meine Bri-
gade hatte in dieser Woche die dritte Schicht. Wir kamen wie
gewohnlich gegen halb acht Uhr morgens aus der Grube zu-
ruck.

Nachdem ich meine Gritze mit Tee zu mir genommen hatte,
verliel3 ich den Speisesaal, um bis zum Morgenappell auf dem
Hof umherzuschlendern, die Hande in den Taschen meines Ar-
meemantels vergraben, den Kopf tief in den Kragen gezogen.
Trotz aller Erschopfung nach einer schlaflos verbrachten Nacht
belebten sich zu dieser Stunde die Geister fur kurze Zeit wieder
ein wenig, wahrscheinlich wegen der Beharrungskraft eines
normalen Tagesrhythmus.

Gleich darauf war dann der Appell, so daR ich mich um neun
Uhr schlafen legen konnte, vollig zerschlagen und ausgebrannt,
aber auch mit dem glickseligen Gefihl, endlich ins Bett zu
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kommen. Nachdem ich noch den Mantel und die mit Baumwolle
abgesteppten Hosen, die wir "Fellhosen" zu nennen pflegten,
Uber meine vier dinnen Decken gebreitet hatte, war mir richtig
warm. Der einzige Wunsch, den ich in diesem Moment noch
hatte, war, da3 es niemals zwei Uhr mittags werde, wenn nam-
lich die dritte Schicht zum Mittagessen geweckt wurde.

Es half aber nichts. Dhimo brullte "Dritte Schicht, aufwa-
chen!", und wir begannen aus den Betten zu kriechen. Schlaf
am Vormittag hinterlie3 bei mir gewothnlich eine gewisse Be-
nommenheit und ein Stechen im Kopf. Man schrieb dieses Pha-
nomen allgemein der Ubermiidung in Verbindung mit den gifti-
gen Grubengasen zu.

Verschlafen tappte ich in die Vorratskammer, o6ffnete den
Sack, gab etwas Ol in das ERgeschirr fur die Bohnen und ging
hinunter, um mich in die Brigade einzureihen. Das eiskalte
Aluminiumgefall hatte ich zwischen Kérper und Arm geklemmt,
um mir die Finger nicht zu erfrieren. Als alle versammelt waren,
erschien die Innenwache, um die Anwesenheit festzustellen und
Befehl zum Abricken in den Speisesaal zu geben. An diesem
Tag hatte Hunde-Nue Wache. In der Mirdita® kommt man mit
erstaunlich wenig Namen aus. Fast alle hieRen hier Nue, Lazér,
Mark, Pjetér, Gjin, Gjon, Gjergj oder Zef. So muf3ten wir den
meisten Polizisten Beinamen geben, um sie auseinanderhalten
zu koénnen. Hunde-Nue hiel3 so, weil er sich um den Spurhund
zu kimmern hatte, Hinke-Gjergj, weil er seit einem Unfall das
Bein nachzog, und den groRen und den kleinen Lazér nannte
man so, weil der eine schon alter und der zweite noch ziemlich
jung war. Bei anderen setzten wir zur Unterscheidung den
Nachnamen hinzu, etwa bei Pjetér Leka oder Pjetér Koka, Mark
Marku oder Mark Lleshi, und so fort.

Wir wunderten uns ein wenig, dall heute Hunde-Nue da war,
weil er gewdhnlich nicht zur Innenwache ins Lager hereinkam.
Dhimo holte sich bei ihm die Erlaubnis ein und befahl uns dann,
in den Speisesaal zu gehen. Im Gansemarsch zogen wir an der
Brot- und an der Speisetheke vorbei, und als wir unsere Ration
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Bohnen (wie Ublich waren sie zur Halfte nicht gar) und einen
Schlag Nudeln abgeholt hatten, lieBen wir uns zum Essen nie-
der.

Trage kauend sallen wir an unserer Mahlzeit, als einer he-
reinkam und verkiindete, da man wahrend unserer Schlafens-
zeit etwa zwanzig Haftlinge mit Gefangenentransportern und
Lastwagen abgeholt hatte. Das lie3 sich schwer glauben, doch
es kam noch ein anderer, der alles bestatigte. Der erste Ge-
danke war, dal man sie ins Lager von Ballsh oder ins Gefangnis
von Burrel verlegt hatte, doch waren sie, wie berichtet wurde,
ohne ihre Habseligkeiten, also Kleider und Lebensmittel, mitge-
nommen worden, einfach so, wie sie waren, was es nhoch
schwieriger machte, den Grund herauszufinden.

Nach und nach sprach sich die Nachricht an allen Tischen der
dritten Schicht herum. Angst verbreitete sich im Speisesaal.
Das hatte es in Spac¢ noch nie gegeben, noch nie waren so viele
Leute abtransportiert worden, ohne daf} Verlegungen anstan-
den. Vorstellbar war, dall irgendein Ereignis drunten in Tirana
zu Uberstirzten Reaktionen gefihrt hatte, aber in solchen Fal-
len - etwa bei der Verhaftung und Aburteilung der Generéle -
verhdngte man gewdhnlich Alarmbereitschaft, Familienbesuche
wurden verboten, und bei besonders gewichtigen Anlassen
schickte man die Haftlinge noch nicht einmal zur Arbeit. Aber
dall Leute in Gefangenentransportern und Lastwagen wegge-
bracht wurden, nein.

Schnell schlug die allgemeine Angst in angespannte Erwar-
tung um, da man nicht wuf3te, ob die Operation bereits abge-
schlossen war, oder ob noch andere abgeholt werden wiirden.
Ich hatte inzwischen fertiggegessen und machte mich mit dem
Aluminiumgeschirr, das ich mit einer Brotkante blank gerieben
hatte, in der Hand auf den Weg zum Aufenthaltsraum unserer
Brigade im zweiten Obergeschol3. Der Hof war, wie ich feststel-
len konnte, fast leer. Die meisten befanden sich in den Zim-
mern, einige standen aber auch auf den Balkonen der beiden
Schlafgebaude herum.
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Als ich ins Zimmer kam, war man dabei, die mdglichen
Grinde fur den Abtransport der Zwanzig zu diskutieren. Die er-
sten Namen fielen. Einer wul3te zu berichten, dafl} sie Xhaférr
Xhomo direkt aus dem Bunker geholt und mitgenommen hat-
ten, ohne ihm noch die Méglichkeit zu geben, ein paar Sachen
und Lebensmittel zusammenzupacken. Das alarmierte uns am
meisten. Wenn sie Xhafa fortgebracht hatten, dann konnte es
sich unmdglich um eine Verlegung ins Lager Ballsh handeln,
wohin man gewoéhnlich nur als Belohnung fiir Wohlverhalten
kam. Es blieb noch eine kleine Mdglichkeit, daR sie ins Gefang-
nis von Burrel gebracht wurden, aber auch dorthin war man nie
ohne seine Habseligkeiten verlegt worden.

Nach zwanzig Minuten der Debatten tauchte Dhimo in der
Tar auf. Seine Miene war finster, und er hielt den Blick gesenkt,
aber nur so weit, dal er noch imstande war, ihn verstohlen
Uber die Haftlinge im Raum schweifen zu lassen. Offenbar such-
te er jemanden. Wie er sich benahm, war wenigstens ein klei-
ner Hinweis auf das, was vor sich ging. Da er an diesem leid-
vollen Tag als Unheilsbote unterwegs sein mufite, hatte er eine
Miene stiller Anteilnahme aufgesetzt, doch sprach aus seinem
Blick auch die frohe Gewil3heit, dal3 ihn selbst die ganze Sache
nichts anging. Einem im Raum hatte er offensichtlich etwas zu
sagen. Alles wartete, wen er ansprechen wurde.

Er wandte sich an mich:

"Fatos, komm mal mit, sie wollen etwas von dir."

Schon sein Ton verhiel3, dalR es sich um etwas AuRergewdhn-
liches, Schwerwiegendes handelte. Ich folgte ihm, schweigend
und um aulerliche Ruhe bemiht. Ich konnte die Blicke all der
Verurteilten spuren, die auf den Balkonen dreier Stockwerke
standen. Sie verfolgten mich, bis ich in dem Durchlal ver-
schwand, der zwischen den beiden Geb&uden hindurch auf den
Platz hinausfuhrte. Als ich einen Schritt hinter Dhimo die Trep-
pe hinabging, kam mir Ali Oseku entgegen, der stets als letzter
fertig war, da er viel Zeit auf die grindliche Reinigung seines
Geschirrs verwandte. Er gehérte zu den wenigen, mit denen ich
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bereits drauBen in Freiheit befreundet gewesen war. Mir war,
als ob ich etwas zu ihm sagen misse, und ich sagte:

"Ich gehe weg, Oseku."

Er blieb wie erstarrt stehen. Dann machte er einen Ansatz,
die Hand nach mir auszustrec??ken oder mich zu umarmen. Ir-
gendwie, ganz instinktiv, gab ich ihm zu verstehen, es nicht zu
tun, und ging weiter die Treppe hinab. Ali hatte nur noch etwa
zwei Monaten bis zur Entlassung vor sich. Im letzten Augen-
blick drehte ich mich noch einmal zu all den Haftlingen um, die,
das Schauspiel beobachtend, Uber den Balkongelandern hingen.
Unsere versaumte Umarmung blieb auf der Treppe zurtick.

Im Durchlal3 zwischen den beiden Geb&uden liell mich Dhimo
an sich vorbei und kehrte wortlos um. Jenseits der Gebaude
ging ich die Treppe hinauf und kam auf dem Volleyballfeld her-
aus, auf dem der wachhabende Offizier und der groRe Lazér auf
und ab gingen. Der groRe Lazér, zwar klein von Gestalt, aber
ein groflRer Wichtigtuer, winkte mich in die verbotene Zone hin-
auf. Das war vollig unndétig, denn ich kannte nun meinen Weg.
Hinter der kleinen Tur in der Mauer zur verbotenen Zone nahm
mich Hunde-Nue in Empfang und fihrte mich zum Besuchs-
raum. Unterwegs fiel mir auf der anderen Seite des Lager-
zauns, gleich beim Eisentor, ein Lastwagen mit schwarzer Plane
auf, der nur darauf zu warten schien, daf ich auf die Ladeflache
stieg. Die Heckklappe war heruntergelassen, und davor stand
ein Schemel.

Im Besuchsraum erwartete mich Pjetér Leka, der langste un-
ter den Polizisten von Spac¢. Einige hafliten ihn wegen seiner
Grobheit noch mehr als die Ubrigen, wahrend andere ihn fir ei-
nen gutmitigen Psychopathen hielten, weil er sie, erstaunlich
genug, gelegentlich aus dem Bunker errettet hatte, als am we-
nigsten damit zu rechnen gewesen war. Ein in Metall gefal3ter
Hundezahn lie3 ihn auf mich furchteinfloend und abstoRend
wirken.

Die beiden begannen mich hastig zu durchsuchen. Pjetér zog
mir den Militarmantel aus und begann ihn zu kontrollieren,
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wahrend Nue seine Hande in die Taschen meiner Se-
geltuchjacke steckte und dann an meinen Stepphosen hinun-
tergleiten lie3, um nach einem moéglicherweise in der Baum-
wollfullung versteckten harten Gegenstand zu suchen. Ich stell-
te derweilen fest, daR ich kleidungsmaRig fur einen Aufenthalt
in der Kélte des Bunkers einigermalien geristet war. Unten
trug ich unter meinen Stepphosen die langen Lagerunterhosen
und oben, Uber Hemd und Unterhemd aus Lagerbestanden,
meinen Wollpullover, die Segeltuchjacke und schliel3lich den
noch nicht allzu abgenutzten Sodatenmantel.

Die Kontrolle war schnell und oberflachlich. Dann drehten sie
mir die Hande auf den Ricken und legten mir die deutschen
Handschellen an, ehe Nue mich am Arm faf3te und zum Eisentor
fuhrte. Der diensthabende Unteroffizier o6ffnete es, und gleich
darauf stand ich mit einem Ful} auf dem Schemel und mit dem
anderen auf der Ladeflache des Lastwagens. Noch ein leichter
Stof3, und ich plumpste hinein wie ein nasser Sack.

Drinnen war zu registrieren, dall ich keineswegs der erste
war. Vorne auf der Ladeflache salen bereits zwei Haftlingspaa-
re: Dhimitér Stefa, mit einem Mann zusammengefesselt,
dessen Namen ich nicht wullte, der aber als Spitzel der
Kommandantur bekannt war, sowie Muho Bala, auch er an
einen anderen gefesselt, namlich an Xhemal, einen weiteren
berilichtigten Bunkerspion. Sie waren mit jeweils einem
Handgelenk aneinandergefesselt, wéhrend die andere Hand frei
war. Die besorgte Frage fuhr mir durch den Kopf: Warum
macht man diesen Unterschied zwischen uns? Hielt man mich
womdglich fur gefahrlich? Die Anwesenheit der beiden Spitzel
lieR keine Gesprache zu. Dhimitér, Muho und ich blickten uns
nur fragend an: Was war Uberhaupt los? Aber wir blieben
stumm.

Wenigstens eines der Ratsel, das mit den Fesseln, loste sich
dann. Kaum war ich dem Lastwagen, sah ich, wie Hunde-Nue
einen weiteren Haftling, Gjon mit Namen, anbrachte und in den
Kontrollraum schob. Ebenso schnell wie mich hatten sie auch
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ihn abgefertigt, und er landete gleichfalls gefesselt auf der
Ladeflache. Dort nahmen sie erst ihm, dann mir die
Handschellen ab und fesselten unsere Handgelenke mit einer
Kette aneinander, die sie mit einem Vorhangeschlol} sicherten.

Uber Gjon war nach seiner Ankunft kaum etwas
herauszubekommen gewesen, weil er sich véllig unter seinen
Landsleute aus Puka verkroch, doch dann tauchte er plotzlich
auf einem der monatlichen Einsatzplane als Brigadeleiter auf.
Einige Zeit spater landete er im Bunker und verlor, als er
wieder herauskam, den Brigadeleiterposten, behielt aber einen
guten Arbeitsplatz, an dem es Geld zu verdienen gab.

Als wir aneinandergefesselt waren, gab ich ihm ein stummes
Zeichen, doch es kam keine Antwort.

Dann brachten sie Eduard Vata. Zwei Polizisten muf3ten ihn
stitzen, weil er wegen einer Thrombose, die im Winter seine
Beine anschwellen lie3, nicht richtig gehen konnte. Er war
direkt aus der Krankenstation abgeholt worden. Seine Ankunft
erstaunte und verwirrte mich. Dann kam Hysen, ein bekannter
Bunkerspion, der uns das Karbid zuteilte. Im Unterschied zu
den anderen lachte er und unterhielt sich mit Hunde-Nue. Auf
dem Lastwagen fesselten sie ihn mit Eduard zusammen. Dann
brachten sie Thoma Bejo, der in Joppe und Mantel wie ein
praller Sack aussah. Auch er bekam einen notorischen Spitzel
an seine Seite.

Warum fesselten sie uns paarweise mit Spionen zusammen?
Das war, uUberlegte ich mir, wohl eine VorsichtsmalBnahme fir
den Fall von Fluchtversuchen unterwegs. lhre Liebediener, an
denen wir hingen, wirden es auf keinen Fall zulassen, dalR wir
flohen. Das machte meine Sorge nicht eben kleiner.

Nachdem so funf Kettenpaare gebildet worden waren, be-
stiegen noch vier Polizisten die Ladeflache und besetzten die
Ecken. Dann ging es los.

Die Plane hinten Uber der Ladeklappe lie3en die Polizisten of-
fen. Ich war vor funf Jahren im Gefangenentransporter nach
Spa¢ gekommen und hatte von der Strecke nichts mitbekom-
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men. Erst jetzt, nach funf Jahren, bekam ich mehr zu sehen als
das felsige Bergwerksgeldnde und den strauchbestandenen
Berghang gegeniber, jenseits des tief eingegrabenen Bach-
betts. Die Landschaft blieb, wie ich feststellen konnte, die glei-
che: mit niedrigem, nun fast voéllig mit Schnee bedecktem Ge-
strauch Uberwachsene Higel. Dazwischen, an dem schroff ab-
fallenden Hang zum Bach entlang, schlangelte sich die ziemlich
gefahrliche, unbefestigte Fahrstral3e dahin.

Uber den neuen Eindriicken vergaR ich meine Angst ein we-
nig. Doch sie kehrte sofort zurick, als hinter uns ein schwarzer
Gelandewagen mit Tiranaer Kennzeichen auftauchte, der nicht
Uberholte, sondern uns im gleichbleibenden Abstand von etwa
dreiBig Metern folgte. Schnell wurde klar, daf3 er uns begleitete.
Ab und zu blieb er hinter einer Kurve zuriick, doch dann war er
wieder da, stets im Abstand von dreillig Metern. Ich starrte auf
die beiden lehmbraun matschigen Spuren, die die Autoreifen im
Weil3 der StraRe hinterlieBen. Neben dem Fahrer des Gelande-
wagens sall ein Zivilist in Anzug und Krawatte, der typische
Ermittlungsbeamte. Die kahlen Straucher auf den Hugeln von
Spag in ihrer Schneeuniform waren nun nicht mehr interessant.
Ich starrte mit wachsender Angst auf das hinter uns herkur-
vende schwarze Auto und das Gesicht des Zivilisten, der
rhythmisch an seiner Zigarette zog.

Wir wuf3ten nicht, wohin man uns brachte. Im Beisein der je
vier Polizisten und Spitzel sprachen wir nur wenig. Thoma
auBBerte murmelnd die Vermutung, dal man uns vielleicht in
das Disziplinargefangnis von Burrel brachte. Das hoérte sich
eher zuversichtlich als entsetzt an. Zwischen Bangen und
Hoffen warteten wir auf die Abzweigung nach Burrel bei der
Zogu-Bricke. Doch der Lastwagen fuhr nicht nach links,
sondern geradeaus weiter nach Suden. Burrel kam nicht mehr
in Betracht. Dann, auf den rund drei3ig Kilometern zwischen
der Zogu-Bricke und Fushé-Kruja, fingen wir an, auf das Lager
von Ballsh zu hoffen. Doch in Fushé-Kruja bog der Lastwagen
nach Tirana ab.
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In zwanzig Minuten wirden wir in Tirana sein und erfahren,
was los war. Die Angst der UngewilRheit pochte immer heftiger

in uns.

Als wir in Tirana einfuhren, war es schon dunkel. Auf dem Platz
am Stadtrand bog der Lastwagen nach links auf den Ring ein.
Nachdem ich meine Geburtsstadt funf Jahre nicht mehr gese-
hen hatte, war ich hin- und hergerissen zwischen Angst und der
Neugier. Besonders Eindruck machten auf mich die erleuchte-
ten Fenster der Wohnblocks am Ring, hinter denen sich das
Familienleben abspielte, das ich so stark vermite. Ich ware so
gerne mit da drinnen gewesen in diesen von Licht und Men-
schen erfiullten Kuben und hatte doch viel mehr damit zu rech-
nen, in einem ganz anderen, 6den und leeren Kubus zu landen.

Rasch hatten wir das kurze Stick auf dem Ring zuriickgelegt
und bogen in das stockfinstere Stralichen zum Geféangnis von
Tirana ein. Vor dem grof3en Eisentor hielten wir. Es 6ffnete sich,
und wir fuhren hinein in das Gefangnisareal, wo wir noch zwei
weitere Tore zu passieren hatten, ehe der Lastwagen endglltig
zum Stehen kam. Beim Aussteigen stellte ich fest, daR wir uns
auf dem kleinen Innenhof zwischen dem Gemeinschaftsbau und
dem Zellentrakt fir die Untersuchungsgefangenen befanden.
Links und rechts von uns erhoben sich hohe Mauern mit Eisen-
toren in der Mitte. Offnete sich das Tor auf der linken Seite, be-
stand AnlalR zu der Hoffnung, dalR wir in den Gemeinschaftsbau
kamen, um dort den Weitertransport abzuwarten. Ging das Tor
rechts auf, dann landeten wir in einer Einzelzelle. Ich bereitete
mich innerlich auf das Schlimmste vor, ohne schon ganz die
Hoffnung aufzugeben, daR sich das linke Tor 6ffnen wiirde. Die
Schlissel klapperten rechts im SchloR. Dhimitérs besorgter
Blick traf den meinen. Mehr, um meine Furcht in den Griff zu
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bekommen, als um ihm etwas mitzuteilen, das er nicht schon
gewul3t hatte, sagte ich leise: "Untersuchungshaft!"

Er formte die Lippen zu einem Wort, das ich nicht lesen
konnte.

Als sich das Tor zum Hof des Zellenbaus hinter uns geschlos-
sen hatte, nahmen sie uns endlich die Handfesseln ab.

Schon bei der Tir des Zellentrakts mit ihren klobigen
schwarzen Eisenriegeln schlug mir der charakteristische Mief
entgegen, eine Mischung aus verbrauchter, kohlendioxydge-
schwangerter menschlicher Atemluft mit dem Gestank von
Rost, Tabak, muffigen Lumpen und Fakalien vermischt.

Gleich darauf erschienen zwei Personen, ein Zivilist und ein
Offizier. Der Zivilist gab dem Polizisten Anweisung, das innere
Gefangnistor aufzuschlielen und uns der Reihe nach in einen
kleinen Raum im Erdgeschof3 zu bringen, wo man uns offen-
sichtlich den ublichen Kontrollen und Formalitdten unterziehen
wollte. Beim Offnen der Turen war jenes markerschitternde
Quietschen zu héren, das ich vor funf Jahren sieben Monate
lang hatte ertragen missen. Ich fuhlte, wie die bitteren Erin-
nerungen an diese Zeit zurlckkehrten. Zu zehnt warteten wir
vor der Tur. Als erster ging Muho hinein, der am néachsten
stand, und kehrte nicht mehr zuriick. Dann Thoma. Als die Rei-
he an mich kam, versuchte ich mdoglichst gelassen zu erschei-
nen. Doch innerlich rang ich um die Kraft, dies alles durchste-
hen zu kdnnen. Irgendwo in der Tiefe zwischen Bauch und
Brust entstand eine Woge von Energie, die verhinderte, dai
mein Kdrper in ein Zittern der Angst verfiel.

Drinnen in dem kleinen Raum erwartete mich aul’er dem Zi-
vilisten, bei dem es sich wohl um einen Ermittlungsbeamten
handelte, und dem khakifarben uniformierten Offizier, dem
Wachhabenden dieser 24-Stunden-Schicht, auch noch ein Poli-
zist, der offenbar fur die Ablaufe im Innern verantwortlich war.

"Wer bist du?" fragte mich der Zivilist.

"Fatos Lubonja", antwortete ich.
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Er warf einen Blick auf das Papier in seiner Hand. Unterdes-
sen begann der Polizist mit der Leibesvisitation. Er befahl mir,
mich bis auf die Unterwéasche zu entkleiden, und unterzog jedes
Kleidungsstlick einer peinlich genauen Kontrolle. Dann sah er
mir noch in die Unterhosen, um herauszufinden, ob darin etwas
versteckt war, ehe er mir befahl, mich wieder anzuziehen. Der
Hosengirtel allerdings blieb als verbotenen Gegenstand auf
dem Tisch zuriick. Wahrend ich mich wieder anzog, stellte ich
fest, daR auf dem Tisch noch andere personliche Gegenstande
lagen, Haftlingshabe, etwa verrostete Grubenfeuerzeuge, aus
dem Gewebe von Luftschlduchen gefertigte Leibriemen, Ta-
bakspfeifen, Kaffeel6ffel aus Aluminium, Segeltuchmitzen. Sie
waren getrennt auf weillen Bogen abgelegt, deren Schriftseite
nach unten wies, damit man die Namen nicht lesen konnte. Au-
genscheinlich war dies das Hab und Gut jener, die man vor uns
aus Spac¢ abgeholt hatte. Sie waren also ebenfalls durch diesen
Durchsuchungsraum gegangen und saflen nun bereits in den
Gefangniszellen, in denen auch wir uns gleich wiederfinden

wirden.

Aus dem Albanischen von Joachim R6hm

1 pas7. Kapitel des Buches. Die Uberschrift stammt vom Ubersetzer.

Gebirgsgegend in Nordostalbanien, in der sich das Bergwerk von Spag¢
befindet.
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