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Die Verhaftung1

Der Februar stellte sich ein mit Schnee, frostigem Wind und

dem Jaulen des Grenzhundes, den man für den Fall eines

Fluchtversuchs im Lager hielt. Sein Gejaule, das vor allem

nachts zu hören war, wurde von abergläubischen Lagerinsassen

gewöhnlich als Hinweis auf den bevorstehenden Tod einer wich-

tigen Persönlichkeit aus dem Machtapparat gewertet, der sich

günstig auf unser Schicksal auswirken würde. Andere schlossen

auf einen Todesfall im Lager. Die meisten aber schenkten sol-

chen Weissagungen kein Gehör, sondern erklärten das Jaulen

entweder mit einer Krankheit oder der Läufigkeit des Hundes.

Auf jeden Fall aber rief es Beklemmung hervor, vor allem an

klirrend kalten Tagen wie diesem.

Unsere wichtigste Sorge war, dem Bunker zu entgehen, was

hieß, möglichst wenig Worte mit der Polizei zu wechseln, bei

Provokationen auf jeden Fall kühlen Kopf zu bewahren, sich

aufs äußerste zu bemühen, den vorgeschriebenen Tagesablauf

einzuhalten und die arbeitsfreie Zeit größtenteils im Bett zu

verbringen. Das war das Wintermotto für alle, die eines Tages

lebendig aus dieser Hölle herauszukommen hofften. Die Angst

vor dem Bunker verließ Körper und Geist noch nicht einmal im

Schlaf. Sie wuchs und nahm ab, überwältigte uns aber vor al-

lem, wenn die Temperaturen sanken, gelegentlich sogar bis auf

minus zwanzig Grad, und immer dann, wenn irgendeine Zuspit-

zung der Lage in Tirana sich gegen uns hier kehrte. In solchen

Situationen reichte ein Wort oder eine Geste, um für einen Mo-

nat in den Bunker zu wandern. Im günstigsten Fall, das heißt,

wenn die Gesundheit hielt und es bei der Kältefolter blieb,

schwächte einen ein solcher Monat so, daß zwei Monate nicht

genug waren, um das verlorene Körpergewicht wieder aufzuho-

len. Allerdings ließ sich diese Strafe auch im Winter nicht im-

mer vermeiden. Xhaferr Xhomo verbrachte diesen schrecklich

kalten Februar im Bunker, nachdem sie ihm einen großen Nagel

unter die Matratze gesteckt und ihn dann wegen des Besitzes
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verbotener Gegenstände bestraft hatten. Allen war klar, daß er

in Wahrheit für irgendeine Äußerung im Sommer bezahlte. In

diesen Tagen eisiger Februarwinde dachten wir ständig an Xha-

fa und die anderen im Bunker, nicht nur aus Mitgefühl, sondern

auch als Mahnung an uns selbst. Von Dhimo, der ihnen die drei

Mahlzeiten brachte, erfuhren wir etwas über ihren Gesundheits-

zustand. "Heute morgen waren sie noch am Leben", schlossen

wir mehr aus seinem hämischen Blick als aus dem, was er uns

zu sagen hatte.

Eines Nachts, ich hatte die erste Schicht gehabt und lag nach

dem kräftezehrenden Tag im Schlaf der Erschöpfung, kamen

Pjetër Koka und Gjon Rica zu mir ans Bett, die übelsten Sadi-

sten unter den Polizisten in Spaç. Sie weckten mich und befah-

len mir kurzangebunden, mich anzuziehen und zu dem Schwar-

zen Brett mit der Lagerordnung herunterzukommen. Der

Grund: ich hatte den Regenumhang nicht ins Depot für die Ar-

beitskleidung zurückgebracht, sondern auf meinem Bett abge-

legt. Rechtfertigungen erübrigten sich. Verschlafen zog ich mich

an und ging hinunter, wo schon zwei oder drei Häftlinge war-

teten, die man bereits vor mir geweckt hatte und denen mitt-

lerweile die Kälte in den Gliedern saß. Ein paar andere kamen

noch hinzu, doch Pjetër Koka und Gjon Rica dachten nicht dar-

an, die Jagd abzublasen. Eine Stunde verging, aber wir wußten,

daß  es zum Stil ihrer Provokationen gehörte, einen warten zu

lassen. Wenn sie dann nämlich auftauchten, reichte ein unbe-

dachtes Wort, und man landete im Bunker. Schließlich kamen

sie an und begannen einen nach dem anderen zu vernehmen.

"Verurteilter, warum hast du den Regenumhang nicht in das

Depot für die Arbeitskleidung zurückgebracht?", "Kennst du die

Vorschriften nicht?", "Warum bist du ungehorsam?", "Warum

beachtest du die Vorschriften der Kommandantur nicht?", "Du

hast wohl Lust, ins Nest zu gehen!" "Nest" war Pjetërs bevor-

zugte Bezeichnung für den Bunker.

Es gelang mir, mich zu beherrschen, das heißt, ich antworte-

te immer mit mit dem gleichen Satz, daß ich nämlich den Um-
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hang mitgenommen hätte, weil mir kalt gewesen sei (in Wirk-

lichkeit hatte ich bloß vergessen, ihn zurückzubringen), und

schließlich, um drei Uhr nachts, ließen sie mich dann in mein

Bett zurück. Vor lauter Anspannung konnte ich aber nicht mehr

einschlafen, was nichts am Wecken um fünf Uhr änderte.

Trotzdem war ich zufrieden, immerhin hatte ich es geschafft,

mich zusammenzunehmen und war nicht im Bunker gelandet.

* * *

So ging auch dieser Winter herum, mein fünfter in Spaç. Den

größten Teil meiner Freizeit verbrachte ich im Gehen, oft zu

zweit, um mir die Füße warmzuhalten und ein paar Worte mit

Freunden zu wechseln, die nicht zu meiner Brigade gehörten.

Manchmal, wenn es nicht ganz so kalt war, ging ich auf eine

Partie Schach in die Freizeitbaracke.

Bis dann der 21. Februar 1979 kam.

Es war ein Donnerstag. Ein paar Tage vorher war wieder

Schnee gefallen, und der frostige Wind pfiff erneut. Meine Bri-

gade hatte in dieser Woche die dritte Schicht. Wir kamen wie

gewöhnlich gegen halb acht Uhr morgens aus der Grube zu-

rück.

Nachdem ich meine Grütze mit Tee zu mir genommen hatte,

verließ ich den Speisesaal, um bis zum Morgenappell auf dem

Hof umherzuschlendern, die Hände in den Taschen meines Ar-

meemantels vergraben, den Kopf tief in den Kragen gezogen.

Trotz aller Erschöpfung nach einer schlaflos verbrachten Nacht

belebten sich zu dieser Stunde die Geister für kurze Zeit wieder

ein wenig, wahrscheinlich wegen der Beharrungskraft eines

normalen Tagesrhythmus.

Gleich darauf war dann der Appell, so daß ich mich um neun

Uhr schlafen legen konnte, völlig zerschlagen und ausgebrannt,

aber auch mit dem glückseligen Gefühl, endlich ins Bett zu
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kommen. Nachdem ich noch den Mantel und die mit Baumwolle

abgesteppten Hosen, die wir "Fellhosen" zu nennen pflegten,

über meine vier dünnen Decken gebreitet hatte, war mir richtig

warm. Der einzige Wunsch, den ich in diesem Moment noch

hatte, war, daß es niemals zwei Uhr mittags werde, wenn näm-

lich die dritte Schicht zum Mittagessen geweckt wurde.

Es half aber nichts. Dhimo brüllte "Dritte Schicht, aufwa-

chen!", und wir begannen aus den Betten zu kriechen. Schlaf

am Vormittag hinterließ bei mir gewöhnlich eine gewisse Be-

nommenheit und ein Stechen im Kopf. Man schrieb dieses Phä-

nomen allgemein der Übermüdung in Verbindung mit den gifti-

gen Grubengasen zu.

Verschlafen tappte ich in die Vorratskammer, öffnete den

Sack, gab etwas Öl in das Eßgeschirr für die Bohnen und ging

hinunter, um mich in die Brigade einzureihen. Das eiskalte

Aluminiumgefäß hatte ich zwischen Körper und Arm geklemmt,

um mir die Finger nicht zu erfrieren. Als alle versammelt waren,

erschien die Innenwache, um die Anwesenheit festzustellen und

Befehl zum Abrücken in den Speisesaal zu geben. An diesem

Tag hatte Hunde-Nue Wache. In der Mirdita2 kommt man mit

erstaunlich wenig Namen aus. Fast alle hießen hier Nue, Lazër,

Mark, Pjetër, Gjin, Gjon, Gjergj oder Zef. So mußten wir den

meisten Polizisten Beinamen geben, um sie auseinanderhalten

zu können. Hunde-Nue hieß so, weil er sich um den Spürhund

zu kümmern hatte, Hinke-Gjergj, weil er seit einem Unfall das

Bein nachzog, und den großen und den kleinen Lazër nannte

man so, weil der eine schon älter und der zweite noch ziemlich

jung war. Bei anderen setzten wir zur Unterscheidung den

Nachnamen hinzu, etwa bei Pjetër Leka oder Pjetër Koka, Mark

Marku oder Mark Lleshi, und so fort.

Wir wunderten uns ein wenig, daß heute Hunde-Nue da war,

weil er gewöhnlich nicht zur Innenwache ins Lager hereinkam.

Dhimo holte sich bei ihm die Erlaubnis ein und befahl uns dann,

in den Speisesaal zu gehen. Im Gänsemarsch zogen wir an der

Brot- und an der Speisetheke vorbei, und als wir unsere Ration
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Bohnen (wie üblich waren sie zur Hälfte nicht gar) und einen

Schlag Nudeln abgeholt hatten, ließen wir uns zum Essen nie-

der.

Träge kauend saßen wir an unserer Mahlzeit, als einer he-

reinkam und verkündete, daß man während unserer Schlafens-

zeit etwa zwanzig Häftlinge mit Gefangenentransportern und

Lastwagen abgeholt hatte. Das ließ sich schwer glauben, doch

es kam noch ein anderer, der alles bestätigte. Der erste Ge-

danke war, daß man sie ins Lager von Ballsh oder ins Gefängnis

von Burrel verlegt hatte, doch waren sie, wie berichtet wurde,

ohne ihre Habseligkeiten, also Kleider und Lebensmittel, mitge-

nommen worden, einfach so, wie sie waren, was es noch

schwieriger machte, den Grund herauszufinden.

Nach und nach sprach sich die Nachricht an allen Tischen der

dritten Schicht herum. Angst verbreitete sich im Speisesaal.

Das hatte es in Spaç noch nie gegeben, noch nie waren so viele

Leute abtransportiert worden, ohne daß Verlegungen anstan-

den. Vorstellbar war, daß irgendein Ereignis drunten in Tirana

zu überstürzten Reaktionen geführt hatte, aber in solchen Fäl-

len - etwa bei der Verhaftung und Aburteilung der Generäle -

verhängte man gewöhnlich Alarmbereitschaft, Familienbesuche

wurden verboten, und bei besonders gewichtigen Anlässen

schickte man die Häftlinge noch nicht einmal zur Arbeit. Aber

daß Leute in Gefangenentransportern und Lastwagen wegge-

bracht wurden, nein.

Schnell schlug die allgemeine Angst in angespannte Erwar-

tung um, da man nicht wußte, ob die Operation bereits abge-

schlossen war, oder ob noch andere abgeholt werden würden.

Ich hatte inzwischen fertiggegessen und machte mich mit dem

Aluminiumgeschirr, das ich mit einer Brotkante blank gerieben

hatte, in der Hand auf den Weg zum Aufenthaltsraum unserer

Brigade im zweiten Obergeschoß. Der Hof war, wie ich feststel-

len konnte, fast leer. Die meisten befanden sich in den Zim-

mern, einige standen aber auch auf den Balkonen der beiden

Schlafgebäude herum.
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Als ich ins Zimmer kam, war man dabei, die möglichen

Gründe für den Abtransport der Zwanzig zu diskutieren. Die er-

sten Namen fielen. Einer wußte zu berichten, daß sie Xhafërr

Xhomo direkt aus dem Bunker geholt und mitgenommen hat-

ten, ohne ihm noch die Möglichkeit zu geben, ein paar Sachen

und Lebensmittel zusammenzupacken. Das alarmierte uns am

meisten. Wenn sie Xhafa fortgebracht hatten, dann konnte es

sich unmöglich um eine Verlegung ins Lager Ballsh handeln,

wohin man gewöhnlich nur als Belohnung für Wohlverhalten

kam. Es blieb noch eine kleine Möglichkeit, daß sie ins Gefäng-

nis von Burrel gebracht wurden, aber auch dorthin war man nie

ohne seine Habseligkeiten verlegt worden.

Nach zwanzig Minuten der Debatten tauchte Dhimo in der

Tür auf. Seine Miene war finster, und er hielt den Blick gesenkt,

aber nur so weit, daß er noch imstande war, ihn verstohlen

über die Häftlinge im Raum schweifen zu lassen. Offenbar such-

te er jemanden. Wie er sich benahm, war wenigstens ein klei-

ner Hinweis auf das, was vor sich ging. Da er an diesem leid-

vollen Tag als Unheilsbote unterwegs sein mußte, hatte er eine

Miene stiller Anteilnahme aufgesetzt, doch sprach aus seinem

Blick auch die frohe Gewißheit, daß ihn selbst die ganze Sache

nichts anging. Einem im Raum hatte er offensichtlich etwas zu

sagen. Alles wartete, wen er ansprechen würde.

Er wandte sich an mich:

"Fatos, komm mal mit, sie wollen etwas von dir."

Schon sein Ton verhieß, daß es sich um etwas Außergewöhn-

liches, Schwerwiegendes handelte. Ich folgte ihm, schweigend

und um äußerliche Ruhe bemüht. Ich konnte die Blicke all der

Verurteilten spüren, die auf den Balkonen dreier Stockwerke

standen. Sie verfolgten mich, bis ich in dem Durchlaß ver-

schwand, der zwischen den beiden Gebäuden hindurch auf den

Platz hinausführte. Als ich einen Schritt hinter Dhimo die Trep-

pe hinabging, kam mir Ali Oseku entgegen, der stets als letzter

fertig war, da er viel Zeit auf die gründliche Reinigung seines

Geschirrs verwandte. Er gehörte zu den wenigen, mit denen ich
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bereits draußen in Freiheit befreundet gewesen war. Mir war,

als ob ich etwas zu ihm sagen müsse, und ich sagte:

"Ich gehe weg, Oseku."

Er blieb wie erstarrt stehen. Dann machte er einen Ansatz,

die Hand nach mir auszustrec??ken oder mich zu umarmen. Ir-

gendwie, ganz instinktiv, gab ich ihm zu verstehen, es nicht zu

tun, und ging weiter die Treppe hinab. Ali hatte nur noch etwa

zwei Monaten bis zur Entlassung vor sich. Im letzten Augen-

blick drehte ich mich noch einmal zu all den Häftlingen um, die,

das Schauspiel beobachtend, über den Balkongeländern hingen.

Unsere versäumte Umarmung blieb auf der Treppe zurück.

Im Durchlaß zwischen den beiden Gebäuden ließ mich Dhimo

an sich vorbei und kehrte wortlos um. Jenseits der Gebäude

ging ich die Treppe hinauf und kam auf dem Volleyballfeld her-

aus, auf dem der wachhabende Offizier und der große Lazër auf

und ab gingen. Der große Lazër, zwar klein von Gestalt, aber

ein großer Wichtigtuer, winkte mich in die verbotene Zone hin-

auf. Das war völlig unnötig, denn ich kannte nun meinen Weg.

Hinter der kleinen Tür in der Mauer zur verbotenen Zone nahm

mich Hunde-Nue in Empfang und führte mich zum Besuchs-

raum. Unterwegs fiel mir auf der anderen Seite des Lager-

zauns, gleich beim Eisentor, ein Lastwagen mit schwarzer Plane

auf, der nur darauf zu warten schien, daß ich auf die Ladefläche

stieg. Die Heckklappe war heruntergelassen, und davor stand

ein Schemel.

Im Besuchsraum erwartete mich Pjetër Leka, der längste un-

ter den Polizisten von Spaç. Einige haßten ihn wegen seiner

Grobheit noch mehr als die übrigen, während andere ihn für ei-

nen gutmütigen Psychopathen hielten, weil er sie, erstaunlich

genug, gelegentlich aus dem Bunker errettet hatte, als am we-

nigsten damit zu rechnen gewesen war. Ein in Metall gefaßter

Hundezahn ließ ihn auf mich furchteinflößend und abstoßend

wirken.

Die beiden begannen mich hastig zu durchsuchen. Pjetër zog

mir den Militärmantel aus und begann ihn zu kontrollieren,
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während Nue seine Hände in die Taschen meiner Se-

geltuchjacke steckte und dann an meinen Stepphosen hinun-

tergleiten ließ, um nach einem möglicherweise in der Baum-

wollfüllung versteckten harten Gegenstand zu suchen. Ich stell-

te derweilen fest, daß ich kleidungsmäßig für einen Aufenthalt

in der Kälte des Bunkers einigermaßen gerüstet war. Unten

trug ich unter meinen Stepphosen die langen Lagerunterhosen

und oben, über Hemd und Unterhemd aus Lagerbeständen,

meinen Wollpullover, die Segeltuchjacke und schließlich den

noch nicht allzu abgenutzten Sodatenmantel.

Die Kontrolle war schnell und oberflächlich. Dann drehten sie

mir die Hände auf den Rücken und legten mir die deutschen

Handschellen an, ehe Nue mich am Arm faßte und zum Eisentor

führte. Der diensthabende Unteroffizier öffnete es, und gleich

darauf stand ich mit einem Fuß auf dem Schemel und mit dem

anderen auf der Ladefläche des Lastwagens. Noch ein leichter

Stoß, und ich plumpste hinein wie ein nasser Sack.

Drinnen war zu registrieren, daß ich keineswegs der erste

war. Vorne auf der Ladefläche saßen bereits zwei Häftlingspaa-

re: Dhimitër Stefa, mit einem Mann zusammengefesselt,

dessen Namen ich nicht wußte, der aber als Spitzel der

Kommandantur bekannt war, sowie Muho Bala, auch er an

einen anderen gefesselt, nämlich an Xhemal, einen weiteren

berüchtigten Bunkerspion. Sie waren mit jeweils einem

Handgelenk aneinandergefesselt, während die andere Hand frei

war. Die besorgte Frage fuhr mir durch den Kopf: Warum

macht man diesen Unterschied zwischen uns? Hielt man mich

womöglich für gefährlich? Die Anwesenheit der beiden Spitzel

ließ keine Gespräche zu. Dhimitër, Muho und ich blickten uns

nur fragend an: Was war überhaupt los? Aber wir blieben

stumm.

Wenigstens eines der Rätsel, das mit den Fesseln, löste sich

dann. Kaum war ich dem Lastwagen, sah ich, wie Hunde-Nue

einen weiteren Häftling, Gjon mit Namen, anbrachte und in den

Kontrollraum schob. Ebenso schnell wie mich hatten sie auch
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ihn abgefertigt, und er landete gleichfalls gefesselt auf der

Ladefläche. Dort nahmen sie erst ihm, dann mir die

Handschellen ab und fesselten unsere Handgelenke mit einer

Kette aneinander, die sie mit einem Vorhängeschloß sicherten.

Über Gjon war nach seiner Ankunft kaum etwas

herauszubekommen gewesen, weil er sich völlig unter seinen

Landsleute aus Puka verkroch, doch dann tauchte er plötzlich

auf einem der monatlichen Einsatzpläne als Brigadeleiter auf.

Einige Zeit später landete er im Bunker und verlor, als er

wieder herauskam, den Brigadeleiterposten, behielt aber einen

guten Arbeitsplatz, an dem es Geld zu verdienen gab.

Als wir aneinandergefesselt waren, gab ich ihm ein stummes

Zeichen, doch es kam keine Antwort.

Dann brachten sie Eduard Vata. Zwei Polizisten mußten ihn

stützen, weil er wegen einer Thrombose, die im Winter seine

Beine anschwellen ließ, nicht richtig gehen konnte. Er war

direkt aus der Krankenstation abgeholt worden. Seine Ankunft

erstaunte und verwirrte mich. Dann kam Hysen, ein bekannter

Bunkerspion, der uns das Karbid zuteilte. Im Unterschied zu

den anderen lachte er und unterhielt sich mit Hunde-Nue. Auf

dem  Lastwagen fesselten sie  ihn mit Eduard zusammen. Dann

brachten sie Thoma Bejo, der in Joppe und Mantel wie ein

praller Sack aussah. Auch er bekam einen notorischen Spitzel

an seine Seite.

Warum fesselten sie uns paarweise mit Spionen zusammen?

Das war, überlegte ich mir, wohl eine Vorsichtsmaßnahme für

den Fall von Fluchtversuchen unterwegs. Ihre Liebediener, an

denen wir hingen, würden es auf keinen Fall zulassen, daß wir

flohen. Das machte meine Sorge nicht eben kleiner.

Nachdem so fünf Kettenpaare gebildet worden waren, be-

stiegen noch vier Polizisten die Ladefläche und besetzten die

Ecken. Dann ging es los.

Die Plane hinten über der Ladeklappe ließen die Polizisten of-

fen. Ich war vor fünf Jahren im Gefangenentransporter nach

Spaç gekommen und hatte von der Strecke nichts mitbekom-
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men. Erst jetzt, nach fünf Jahren, bekam ich mehr zu sehen als

das felsige Bergwerksgelände und den strauchbestandenen

Berghang gegenüber, jenseits des tief eingegrabenen Bach-

betts. Die Landschaft blieb, wie ich feststellen konnte, die glei-

che: mit niedrigem, nun fast völlig mit Schnee bedecktem Ge-

sträuch überwachsene Hügel. Dazwischen, an dem schroff ab-

fallenden Hang zum Bach entlang, schlängelte sich die ziemlich

gefährliche, unbefestigte Fahrstraße dahin.

Über den neuen Eindrücken vergaß ich meine Angst ein we-

nig. Doch sie kehrte sofort zurück, als hinter uns ein schwarzer

Geländewagen mit Tiranaer Kennzeichen auftauchte, der nicht

überholte, sondern uns im gleichbleibenden Abstand von etwa

dreißig Metern folgte. Schnell wurde klar, daß er uns begleitete.

Ab und zu blieb er hinter einer Kurve zurück, doch dann war er

wieder da, stets im Abstand von dreißig Metern. Ich starrte auf

die beiden lehmbraun matschigen Spuren, die die Autoreifen im

Weiß der Straße hinterließen. Neben dem Fahrer des Gelände-

wagens saß ein Zivilist in Anzug und Krawatte, der typische

Ermittlungsbeamte. Die kahlen Sträucher auf den Hügeln von

Spaç in ihrer Schneeuniform waren nun nicht mehr interessant.

Ich starrte mit wachsender Angst auf das hinter uns herkur-

vende schwarze Auto und das Gesicht des Zivilisten, der

rhythmisch an seiner Zigarette zog.

Wir wußten nicht, wohin man uns brachte. Im Beisein der je

vier Polizisten und Spitzel sprachen wir nur wenig. Thoma

äußerte murmelnd die Vermutung, daß man uns vielleicht in

das Disziplinargefängnis von Burrel brachte. Das hörte sich

eher zuversichtlich als entsetzt an. Zwischen Bangen und

Hoffen warteten wir auf die Abzweigung nach Burrel bei der

Zogu-Brücke. Doch der Lastwagen fuhr nicht nach links,

sondern geradeaus weiter nach Süden. Burrel kam nicht mehr

in Betracht. Dann, auf den rund dreißig Kilometern zwischen

der Zogu-Brücke und Fushë-Kruja, fingen wir an, auf das Lager

von Ballsh zu hoffen. Doch in Fushë-Kruja bog der Lastwagen

nach Tirana ab.
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In zwanzig Minuten würden wir in Tirana sein und erfahren,

was los war. Die Angst der Ungewißheit pochte immer heftiger

in uns.

* * *

Als wir in Tirana einfuhren, war es schon dunkel. Auf dem Platz

am Stadtrand bog der Lastwagen nach links auf den Ring ein.

Nachdem ich meine Geburtsstadt fünf Jahre nicht mehr gese-

hen hatte, war ich hin- und hergerissen zwischen Angst und der

Neugier. Besonders Eindruck machten auf mich die erleuchte-

ten Fenster der Wohnblocks am Ring, hinter denen sich das

Familienleben abspielte, das ich so stark vermißte. Ich wäre so

gerne mit da drinnen gewesen in diesen von Licht und Men-

schen erfüllten Kuben und hatte doch viel mehr damit zu rech-

nen, in einem ganz anderen, öden und leeren Kubus zu landen.

Rasch hatten wir das kurze Stück auf dem Ring zurückgelegt

und bogen in das stockfinstere Sträßchen zum Gefängnis von

Tirana ein. Vor dem großen Eisentor hielten wir. Es öffnete sich,

und wir fuhren hinein in das Gefängnisareal, wo wir noch zwei

weitere Tore zu passieren hatten, ehe der Lastwagen endgültig

zum Stehen kam. Beim Aussteigen stellte ich fest, daß wir uns

auf dem kleinen Innenhof zwischen dem Gemeinschaftsbau und

dem Zellentrakt für die Untersuchungsgefangenen befanden.

Links und rechts von uns erhoben sich hohe Mauern mit Eisen-

toren in der Mitte. Öffnete sich das Tor auf der linken Seite, be-

stand Anlaß zu der Hoffnung, daß wir in den Gemeinschaftsbau

kamen, um dort den Weitertransport abzuwarten. Ging das Tor

rechts auf, dann landeten wir in einer Einzelzelle. Ich bereitete

mich innerlich auf das Schlimmste vor, ohne schon ganz die

Hoffnung aufzugeben, daß sich das linke Tor öffnen würde. Die

Schlüssel klapperten rechts im Schloß. Dhimitërs besorgter

Blick traf den meinen. Mehr, um meine Furcht in den Griff zu
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bekommen, als um ihm etwas mitzuteilen, das er nicht schon

gewußt hätte, sagte ich leise: "Untersuchungshaft!"

Er formte die Lippen zu einem Wort, das ich nicht lesen

konnte.

Als sich das Tor zum Hof des Zellenbaus hinter uns geschlos-

sen hatte, nahmen sie uns endlich die Handfesseln ab.

Schon bei der Tür des Zellentrakts mit ihren klobigen

schwarzen Eisenriegeln schlug mir der charakteristische Mief

entgegen, eine Mischung aus verbrauchter, kohlendioxydge-

schwängerter menschlicher Atemluft mit dem Gestank von

Rost, Tabak, muffigen Lumpen und Fäkalien vermischt.

Gleich darauf erschienen zwei Personen, ein Zivilist und ein

Offizier. Der Zivilist gab dem Polizisten Anweisung, das innere

Gefängnistor aufzuschließen und uns der Reihe nach in einen

kleinen Raum im Erdgeschoß zu bringen, wo man uns offen-

sichtlich den üblichen Kontrollen und Formalitäten unterziehen

wollte. Beim Öffnen der Türen war jenes markerschütternde

Quietschen zu hören, das ich vor fünf Jahren sieben Monate

lang hatte ertragen müssen. Ich fühlte, wie die bitteren Erin-

nerungen an diese Zeit zurückkehrten. Zu zehnt warteten wir

vor der Tür. Als erster ging Muho hinein, der am nächsten

stand, und kehrte nicht mehr zurück. Dann Thoma. Als die Rei-

he an mich kam, versuchte ich möglichst gelassen zu erschei-

nen. Doch innerlich rang ich um die Kraft, dies alles durchste-

hen zu können. Irgendwo in der Tiefe zwischen Bauch und

Brust entstand eine Woge von Energie, die verhinderte, daß

mein Körper in ein Zittern der Angst verfiel.

Drinnen in dem kleinen Raum erwartete mich außer dem Zi-

vilisten, bei dem es sich wohl um einen Ermittlungsbeamten

handelte, und dem khakifarben uniformierten Offizier, dem

Wachhabenden dieser 24-Stunden-Schicht, auch noch ein Poli-

zist, der offenbar für die Abläufe im Innern verantwortlich war.

"Wer bist du?" fragte mich der Zivilist.

"Fatos Lubonja", antwortete ich.
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Er warf einen Blick auf das Papier in seiner Hand. Unterdes-

sen begann der Polizist mit der Leibesvisitation. Er befahl mir,

mich bis auf die Unterwäsche zu entkleiden, und unterzog jedes

Kleidungsstück einer peinlich genauen Kontrolle. Dann sah er

mir noch in die Unterhosen, um herauszufinden, ob darin etwas

versteckt war, ehe er mir befahl, mich wieder anzuziehen. Der

Hosengürtel allerdings blieb als verbotenen Gegenstand auf

dem Tisch zurück. Während ich mich wieder anzog, stellte ich

fest, daß auf dem Tisch noch andere persönliche Gegenstände

lagen, Häftlingshabe, etwa verrostete Grubenfeuerzeuge, aus

dem Gewebe von Luftschläuchen gefertigte Leibriemen, Ta-

bakspfeifen, Kaffeelöffel aus Aluminium, Segeltuchmützen. Sie

waren getrennt auf weißen Bögen abgelegt, deren Schriftseite

nach unten wies, damit man die Namen nicht lesen konnte. Au-

genscheinlich war dies das Hab und Gut jener, die man vor uns

aus Spaç abgeholt hatte. Sie waren also ebenfalls durch diesen

Durchsuchungsraum gegangen und saßen nun bereits in den

Gefängniszellen, in denen auch wir uns gleich wiederfinden

würden.

Aus dem Albanischen von Joachim Röhm

1  Das 7. Kapitel  des Buches. Die Überschrift stammt vom Übersetzer.
2  Gebirgsgegend in Nordostalbanien, in der sich das Bergwerk von Spaç

befindet.
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