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DAS LAND, IN DEM METAPHERN BESTRAFT
WURDEN

Grenzen und Begrenzungen Albaniens und der albanischen
Schriftsteller

von Visar Zhiti

Albanien ist das vielleicht einzige Land auf der Welt, das an
sich selber angrenzt, an Gebiete mit seinem eigenen ausei-
nandergerissenen Volk. Wir glauben, daß dies die Realität ist,
so fühlen wir uns. Das ist unser Komplex, unsre Pein und un-
ser Stolz, etwas, das inzwischen so selbstverständlich zu uns
gehört wie die Nationalhymne oder ein verstümmeltes Glied,
und wir haben sogar schon vergessen, daß wir so sind. Aber
für ein kleines Land bedeutet Mangel einen Grund zum Stolz
und für das Bestreben, alles zur Legende zu machen.

Wenn man neben seinem eigenen Volk lebt, müßten die
Grenzen eigentlich weich sein, einladend wie die Tür zu des
Bruders Haus, doch für uns waren sie ganz im Gegenteil roh
und abweisend, Schwellen zum Massaker.

Nach fünfhundert Jahren osmanischer Herrschaft gewann
Albanien Anfang des 20. Jahrhunderts seine Unabhängigkeit,
doch dabei wurden große Stücke von ihm abgetrennt. Daß es
noch einmal davonkam, nicht alles verlor, war auch der öster-
reichisch-ungarischen Diplomatie und ihren Schachzügen zu
verdanken. Das glauben die Albaner, und davon zeugen auch
ihre Volkslieder.

An den nördlichen und nordöstlichen Grenzen ist zusammen
mit den Albanern Montenegros und Kosovas auch das uralte
Epos der Recken zuhause, durch die albanischen Dörfer Make-
doniens im Südosten verläuft in Gegenrichtung zu den Flüssen
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die verödete Via Egnatia, die einst Rom mit Konstantinopel
verband, während im Süden heiße Glut zu spüren ist, die
Asche eines Trojas anderer Art, der Çameria, des Quells der
Wiegenlieder, der Liebesverse.

Wenn Albaner an Grenzen denken, haben sie das blutige
Bild von Stacheldrahtzäunen vor sich, die nicht passiert wer-
den durften. Die kommunistische Diktatur ließ sie durch
schwerbewaffnete Soldaten bewachen, aber auch durch die Li-
teratur des Sozialistischen Realismus. Die Grenzen des Vater-
lands sind heilig, sagte man uns, wir geben unser Leben, um
sie vor den Feinden zu schützen, aber mehr noch schützten
wir sie vor uns selbst, die wir sie nicht passieren durften. Es
gab Mutige, die flohen, weil sie dem schrecklichen Ein-
gesperrtsein entgehen, Europa, die Welt, die Freiheit sehen
wollten, lesen, was man uns verboten hatte, schreiben, was
und wie es ihnen gefiel.

Albaner starben an den Grenzen, lebend und tot wurden sie
durch den Lehm geschleppt, den Schnee und das kollektive
Bewußtsein, wo sie blutige Spuren hinterließen.

Man ließ uns nicht leben, während wir ums Überleben ran-
gen und die Metapher noch einmal zu erfinden suchten. Um
der Diktatur standzuhalten, zu widerstehen. Die Diktatur wie-
derum bediente sich der Antimetapher als Zusatzaggregat zu
ihrer Gewalt gegen alles, bestrafte nicht nur Autoren, sondern
auch Bücher, sogar die Leser, gleich wo die Metapher sich
zeigte, wenn sie ihr nicht gefiel. Albanien ist das einzige Land,
in dem Menschen um der Metapher willen im Gefängnis lande-
ten. Ich bin ein Beispiel dafür.

Deshalb hätte ich gern, daß von unserer blutbefleckten Meta-
phern oder vom Blut der Metaphern berichtet würde, Poeten-
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lymphe, oft vergessen, noch öfter geleugnet, aber auch gehei-
ligt.

Die offizielle albanische Literatur der Diktatur hat sich eher
mit dem metaphorischen Soldaten und seiner metaphorischen
Waffe beschäftigt, martialischen Liedern, sie hat die Gewalt
verherrlicht, obgleich man unseren schlauen Übersetzer
druckte und Bertolt Brecht und seinen „Kälbermarsch”, der

extra für uns geschrieben worden zu sein schien:

Hinter der Trommel her
Trotten die Kälber
Das Fell für die Trommel
Liefern sie selber.

Dann wurde, in einem sozialistischen Land, Brecht verboten,
obgleich Sozialist, ebenso Sartre als Revisionist, das Groteske
bei Majakowski als realistisch im Übermaß, Stefan Zweig als
Bourgeois, Dostojewski als großer Pessimist, Nietzsche, Freud
– strengstens verboten, nur warum, das wußte man nicht.

Verboten waren auch albanische Schriftsteller, solche, die
im Westen studiert hatten, dem kommunistischen Staat der
Diktatur des Proletariats nicht gefielen und ihrerseits mit die-
ser Art Staat nicht einverstanden waren. Einen Teil davon
steckte man ins Gefängnis, wo sie umkamen, wenn der Staat
sie nicht gleich umbrachte. Den Rest brachte die literarische
Methode des Sozialistischen Realismus um. Nach Auffassung
der Staatspartei war es Sache der Arbeiterklasse, die Literatur
zu korrigieren. Der größte albanische Poet, Lasgush Poradeci,
Laureat in Österreich, verurteilte sich selbst dazu, fürderhin
nicht mehr zu schreiben, womit er das traurigste, freudloseste
Poem erschuf, die man sich vorstellen kann, das des Schwei-
gens.
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Die Jüngeren, die auf ihn folgten, revolutionierten die Poe-
sie. Sie versahen die Literatur mit aus der Sowjetunion und
später aus China importierten Ersatzteilen wie einen Traktor.
Pegasus, habe ich einmal geschrieben, machten sie zum Kar-
rengaul in einer landwirtschaftlichen Genossenschaft und lie-
ßen ihn Stroh befördern.

Doch hatte die albanische Literatur auch ihr Gefängnis, wo
paradoxerweise die (verwundete) Freiheit wohnte. Ich spreche
vom heimlichen Schreiben in den Gefängnissen und Internie-
rungslagern, oder von dem, was in Schubladen verschwand
und erst im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts
ans Licht kam, den Gespenstern, bei denen man noch nicht
recht weiß, was man von ihnen halten soll. Man hat Angst vor
ihnen, argwöhnt, sie seien aufgetaucht, um die albanische Li-
teratur abzulösen oder doch die Hierarchie der Werte durch-
einanderzubringen. Doch die Gefängnisliteratur brachte, als
sie kam, nur sich selbst ... Wenn es kein Papier gab, schrieb
man auf dünne Blättchen Zigarettenpapier, so wie Professor
Arshi Pipa, der dann damit in die USA floh, oder auf das grobe
Papier leerer Zementsäcke, wie zum Beispiel Robert Vullkani.
Man gab vor, im Auftrag der Gefängniskommandantur Über-
setzungen zu verfertigen oder schrieb Geschichten mit Skla-
ven (wie wir es waren), die in der Vergangenheit spielten, wie
Kasem Trebeshina, oder verlegte die Handlung in eine andere
Diktatur, etwa die nazistische, wie Pjetër Arbnori in seinen
Novellen. Auf die gleiche Weise verfuhr aber auch der weltbe-
kannte Autor Ismail Kadare, wenngleich nicht in einer Zelle,
sondern in seinem gut ausgestatteten Arbeitszimmer in Tira-
na. Wenn uns alles fehlte, nicht nur das Papier, sondern auch
Licht, dachten wir uns im Dunkeln Gedichte aus, wie der Dich-
ter Frederik Reshpja oder auch ich. Was wir geschrieben hat-
ten, versteckten wir – in unseren Strohsäcken, unter der Erde,
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in den zerrissenen Beuteln mit unseren Kleidern oder den kar-
gen Nahrungsmitteln. Das gleiche tat auch Ismail Kadare: er

schloß seine Manuskripte in einem Banktresor in Paris ein.

Die Diktatur stürzte, auf daß auch diese literarischen Geheim-
nisse bekannt und die Metapher von ihren Fesseln befreit wür-
den. An den Grenzen rissen die Bauern aus der Nachbarschaft
die Stacheldrahtverhaue nieder, um daraus Gartenzäune zu
fertigen – eine balkanisch-ländliche Spielart des Schleifens der
Berliner Mauer. Man gestattete die Gründung von immer neu-
en politischen Parteien, aber auch privaten Verlagen. Und et-
was ganz Erstaunliches geschah: Mit altgedienten Feinden des
Kapitalismus begann Albanien den Kapitalismus aufzubauen.
Auch Konvertieren kann ein Sieg sein.

Auf den ersten Blick herrscht in der albanischen Literatur
heute eine Vielfalt von Blickwinkeln und Schreibweisen, doch
mangelt es an Vollendung, eher als von literarischem Reich-
tum wäre von Chaos zu reden. Die jetzt Dreißig- oder Vierzig-
jährigen glauben, alles in der Literatur, das aus der Vergan-
genheit stammt, sei wertlos und müsse weggeräumt werden,
damit sie selber und das Bessere, das sie schreiben, das Mo-
derne, Europäische, Neue und Grundlegende angemessen in
Erscheinung treten. Inzwischen ist auch die aus dem Gefäng-
nis hervorgegangene Literatur real und metaphorisch, auch
wenn sie offiziell noch keine Anerkennung gefunden hat oder
sogar geringgeschätzt wird, und es ist zudem ein Rest der Li-
teratur übrig, die zusammen mit der Diktatur ins Gefängnis
des Vergessens geriet, als das ganze kommunistische Imperi-
um in sich zusammenstürzte. Die jüngste Generation der
Schreibenden ist zugleich die sorgloseste. Heute sind die alba-
nischen Schriftsteller frei, sie können schreiben, was und wie
sie wollen, auch Wahnsinn ist erlaubt, und man teilt die Litera-
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turpreise nach freiem Belieben untereinander auf, in einem
Jahr erhält sie die eine Hälfte einer Gruppe von der anderen
Hälfte der gleichen Gruppe, und im nächsten Jahr läuft es
dann umgekehrt. Alles hängt vom politischen Kräfteverhältnis
ab, davon, wer gerade an der Macht ist. Mehr als nach Werten
giert man nach Ruhm. Und arbeitet an ihm. Eine Literaturkritik
gibt es nicht. Die Schweigenden schweigen. Unversehens er-
scheint ein literarisches Meisterwerk, doch man weiß nichts
oder will nichts davon wissen. Denn in Albanien herrscht nun
eine andere Diktatur, die Diktatur der Armut, und die Grenzen
setzt das Geld. Die Berliner Mauer ist der Rücken des anderen,
hat ein albanischer Schriftsteller gesagt. Und die Überset-
zungssucht hat uns gepackt. So weit sind wir schon, daß uns
nicht mehr interessiert, wie wir schreiben, sondern wie wir
übersetzt werden. Manche schreiben bereits in einer Fremd-
sprache, Italienisch oder Griechisch, Deutsch oder Franzö-
sisch, in der Sprache des Landes, in das sie emigriert sind.
Denn ein albanischer Schriftsteller zu sein, ist ein Kümmernis,
du kommst aus dem ärmsten Land Europas, die Sprache ist
zwar alt und schön, eine Sprache der Götter, wie man zur Zeit
der nationalen Wiedergeburt sagte, aber sie wird nun einmal
von höchstens neun oder zehn Millionen Menschen auf der Er-
de gesprochen. Und ob alle dieser Menschen sie auch lesen
können, wissen wir nicht.

Albanien innerhalb seiner Grenzen, das sind bloß drei Millio-
nen Einwohner, außerhalb seiner Grenzen ist es größer. Pro
Tag werden etwas mehr als zwei Bücher veröffentlicht. Alles,
und alles schnell und ohne Umstände. Ein zwölfjähriges Mäd-
chen veröffentlicht seinen ersten Roman, ein Siebzigjähriger
(womöglich schon tot) seinen ersten Gedichtband. Doch die
alarmierende Schreibwut wird von einer Krise des Lesens kon-
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terkariert – die Zahl der Leser ist katastrophal zurückgegan-

gen.

Obwohl ohne Leser, schreibe ich dennoch

murmelte ich vor mich hin, als ich verboten war. Das Gefäng-
nis hatte ich hinter mir, aber schreiben durfte ich nicht, noch

nicht einmal wählen.

Ich würde gerne etwas über mich selber sagen, das ist eine
Erfahrung, die vielleicht auch anderes erklärt. Alle die Gedich-
te, die ich im Gefängnis auswendig gelernt oder heimlich auf-
geschrieben habe, sind inzwischen veröffentlicht, bis auf einen
Teil, der verloren gegangen ist oder den ich nach den Gefäng-
nisrevolten, als alltäglich mit Repressalien gerechnet werden
mußte, vernichtet habe. Auch, was von den Gedichten übrig
ist, die mich damals ins Gefängnis brachten, ist gedruckt; der
Band „Die Rhapsodie des Lebens der Rosen” wurde damals
eingezogen und vernichtet. Die Grenzen waren für mich eng
gezogen und wogen so schwer wie die Eisengitter vor dem
Zellenfenster oder der Draht, dessen Stacheln in unsere Seele
drangen. Ich bemühte mich, sie zu zerbrechen. Das Gesetz
verbot mir das Schreiben, aber ich hielt mich nicht an das Ge-
setz. Eine Expertise, die nicht von der Polizei, sondern von
Mitgliedern des Schriftsteller- und Künstlerverbands Albaniens
erstellt worden war, behauptete, meine Gedichte seien nicht
nur pessimistisch (man durfte nicht verzweifelt sein, obwohl
die Verhältnisse dementsprechend waren) und hermetisch,
sondern auch gegen die Volksmacht. Aber dagegen war das
Regime selbst noch viel mehr, es war gegen die Menschen.
Jedenfalls wurde ich hermetischer unter Verschluß gehalten,
als ein Gedicht hermetisch sein konnte. In der Gefängniszelle
merkte ich, wie die Poesie sich von der Prostituierten, die mich
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denunziert hatte, in eine Heilige verwandelt, die mich am Le-
ben erhielt. Genauso war es. So gut ich konnte, schuf ich,
überall, schrieb heimlich auf, was in meinem Kopf entstanden
war, legte Zeugnis ab, berichtete, hielt mein Vermächtnis fest.
Doch die Wahrheit reicht darüber hinaus. Ich schuf, weil ich
das lebendige Gefühl des Menschen erdenken wollte, das
schöne Gefühl, das Gefühl der Hölle, das verbotene Gefühl.
Wenn ich schuf, gewann ich meine Freiheit, die Maschinenpis-
tole des Wächters wurde bedeutungslos. Mein Geist überwand
schlafwandlerisch die Stacheldrahtzäune und flog frei umher,
wenn auch als Engel mit gebrochenen Flügeln. Wenn man
schafft, ist man allein, ist man nirgends und zugleich überall,

bei allen Dichtern dieser Welt.

Glücklicherweise sterben Diktaturen rascher als Dichter, auch
wenn ein Dichter vor der Diktatur sterben mag. Ein Protago-
nist meines jüngsten Romans „Gott rückwärts und die Gelieb-
te” läuft fort, ist ständig auf der Flucht, man hat bei ihm die
Liebe getötet, unter dem Arm trägt er ein Dossier, er möchte
das ganze Vaterland vor Gericht bringen. Schließlich kommt er
nach Wien, und in der Nacht des Jahrtausendwechsels be-
schließt er, fortan rückwärts zu gehen, in die entgegengesetz-
te Richtung, und er prallt mit allem zusammen, mit Menschen,
Bäumen, Scheiben, Erinnerungen ... bis er sich endlich auch
entschließt, zu sterben. Rückwärtsgehend fordert er die Nie-
dertracht heraus. Es ist die Metapher der Grenzüberschrei-
tung, selbst der Überschreitung der Grenzen des Lebens. Die
Albaner möchten heute fliehen. Sie fordern das armselige Va-
terland heraus, erschaffen instinktiv die Reiche neu, denen sie
einmal angehört haben, von Alexander dem Großen bis heute.
Und, ja, auch das Vereinte Europa. Schon ehe es zu ihnen
kommt, suchen sie den Weg zu ihm.
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Ich glaube, daß ein Schriftsteller keine Angst vor Grenzen
und Barrieren haben muß, und auch nicht vor dem Bösen,
selbst wenn es zum System erhoben worden ist. Sich in acht
zu nehmen, ist etwas anderes. Aber vor einem muß er sich
auf alle Fälle fürchten: vor der Literatur, vor dem, was er
schreibt. Es ist eine göttliche Furcht.

In meinem Land fürchtet man sich von nichts, noch nicht

einmal vor der Angst.

Rom, Januar 2007
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